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Prólogo 

Propuesta metodológica 

de un sistema de variables 
que le permite al lector medir 
el valor ético de este libro 

y quizá incluso de otros 


No es una idea rara, sino más bien, al contrario, la experiencia de lectura 
más ingenua. Una filosofía tiene una unidad de conexiones lógicas y argu- 
méntales. Pero a menos que tengamos un interés profesional, a medida que 
el tiempo pasa, esas conexiones se nos olvidan. ¿Cómo se pasaba exactamente 
de tal noción a tal otra? ¿Con qué argumento se probaba tal aseveración? 
Olvidamos las conexiones, y nuestro recuerdo de tal filosofía o de tal libro se 
estructura como en islotes. Recordamos una noción por aquí, otra por allá, 
una o dos frases que creemos fundamentales... Aún así, sentimos en nuestro 
recuerdo que esos islotes pertenecen a un mismo archipiélago. En el vacío 
lógico y argumental, se atraen, se llaman, se aproximan invisiblemente; a la 
distancia, pertenecen a un mismo mundo. Una fuerza los cohesiona. 

Esa fuerza que cohesiona las nociones, que lleva de una a cualquier otra sin 
necesidad de mediaciones y las hace, por eso, pertenecer a una misma conste- 
lación, ese centro gravitatorio es lo que William James llama una «visión». 
El núcleo moviente y cohesivo de una filosofía es una «visión» del universo 
que nos rodea. 

Las visiones, en tanto maraña ellas mismas de fuerzas socio-psíquico- 
orgánico-inorgánicas, deben ser muy complejas de analizar. Pero son muy 


sencillas de enunciar. Para que el lector se haga una idea de esta sencillez, 
James dice que detrás de ese lenguaje farragoso que llama negación a lo que es 
afirmación, racional a lo que es irracional, la visión de Hegel es muy simple: 
el universo, los entes, están hechos de yuxtaposiciones y mutaciones, de modo 
que no pueden ser descriptos bajo el principio de identidad. 

Siguiendo el mismo método, diríamos que la visión de Bergson es que lo 
humano debe ser reconducido a lo viviente, y lo viviente a los procesos de 
desvío y lentitud, contracción y expansión del fondo universal continuo y 
móvil en el que imagen y materia son indiscernibles. O que la de Deleuze 
es la de lo humano como resultante de relaciones de fuerzas no-humanas 
que operan agregados y desagregados y de flujos no-humanos que arrastran 
y sedimentan. 

Antes de saberse los conceptos, de armar el diccionario de lajerga para tapar 
los pozos del reconocimiento y la comunicación, hay que captar la visión. 


Y luego, ¿cómo valorar las filosofías, los filósofos? En primer lugar, están 
afectados por un índice de densidad, en una escala gradual que iría de lo ralo 
a lo denso. Hay filosofías densas y filosofías ralas, dice James. Y ese índice de 
densidad de la filosofía, es índice de una potencia de poblamiento de la visión. 
Esa densidad es, finalmente, una densidad de población. ¡Qué universo ralo 
aquél en el que sólo se atribuya vida espiritual a los sujetos! Y justamente 
porque lo determinante es la visión, aunque la filosofía amontone y encadene 
miles de categorías para describir esa vida espiritual del sujeto, el universo 
seguiría siendo ralo: puntitos de vida dispersos aquí y allá, otro más allá, y en 
el medio distancias insalvables, vacíos indisimulables, descampados, pequeños 
o inmensos agujeros por todas partes. 

Esa potencia de llenar el mundo sin cortes, sin discontinuidades, e ir luego 
multiplicando las fuerzas y los procesos y los agregados y sus sedimentos, 
es correlativa al poblamiento conceptual que la filosofía hace de sí misma. 
Acompaña palmo a palmo con sus conceptos el poblamiento del universo. 
La propia filosofía se llena, se amontona, engendra y engendra, y entonces 
cada concepto se aplasta con otro, lo empuja. Este hacinamiento produce 
su propia presión interna, una atmósfera, una presión atmosférica propia 
que filtra la percepción natural y el cliché. Esta especie de horror vacui es la 
condición de su autonomía. 


En segundo lugar —otra vez James— una filosofía tiene un «valor emocio- 
nal». Esto es, nos hace sentir más o menos cómodos en el universo. Pero 
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esa comodidad no es sinónimo de una especie de seguridad pasiva, todo lo 
contrario. Deriva de la posibilidad de familiarizarnos con el universo. Se 
vuelve cómodo en la medida en que nos familiaricemos con él. Es decir, una 
filosofía nos afecta de un grado de intimidad con el universo, en una escala 
que iría de lo foráneo a lo íntimo. Y este grado depende de su densidad, es 
decir de la potencia de poblamiento de su visión. 

Otra vez, en una filosofía que sólo atribuya vida espiritual a los sujetos, 
el universo está agujereado por todas partes, está vacío, ralo. Y por más que 
esos descampados se cubran después con una voluntad divina, con el interés 
consciente del individuo, con un yo trascendental, con el lenguaje o con el 
deseo insconciente del sujeto, están vacíos lo mismo. Habrá que andar con 
cuidado, con recelo en esos espacios incognoscibles o misteriosos, terrenos 
de signos oscuros, de interpretaciones y malas interpretaciones interminables, 
de voluntades ajenas indescifrables. Un mundo incómodo de vivir, hostil, 
siempre foráneo. 

El valor ético de una filosofía se decide en este problema habitacional. 
La cuestión es si su densidad es capaz de afectarnos de una potencia para 
inventar espacios habitables y para pensar dentro de ellos. Como dice James, 
una filosofía debe fnake us feel at borne. Debe hacer que en el universo, nos 
sintamos como en casa. 


ADVERTENCIA 


Las clases de Gilíes Deleuze que se presentan en Cine 1: Bergson y las 
imágenes en su primera edición castellana, corresponden al curso dictado en 
la Universidad de Vincennes entre el 10 de noviembre de 1981 y el 12 de 
junio de 1982. 

La presente edición ha sido preparada en base a las desgrabaciones y gra- 
baciones existentes en el idioma original. La traducción, la corrección y las 
notas han sido íntegramente realizadas por Cactus. 

Como notará el lector en la indicación de fecha de los capítulos, algunas 
clases fueron divididas en dos partes. Pretendimos así que la presente edición 
acompañe la precisión y claridad argumental del curso. Verá el lector que 
cada una de estas divisiones corresponde a indicaciones del propio Deleuze 
sobre cambios de eje, de problemas o de preguntas. 

Por lo demás, sólo se han introducido los cambios estilísticos necesarios 
para adecuar el registro oral al escrito permitiendo una lectura fluida del 
texto. Toda vez que fue posible, optamos por conservar los rasgos de oralidad 
propios de las clases. 


Agradecemos a: las familias. 
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Gilles Deleuze 


CINE 1 
Bergson 
y las imágenes 


Parte 1 


BERGSON 
Y EL MOVIMIENTO 


L. 
Primera y segunda tesis 


10 de Noviembre de 1981 


Para que comprendan, y sobre todo para que sepan si conviene todavía 
que vengan, este año quisiera hacer de cierta manera tres cosas, tres cosas 
diferentes, incluso muy diferentes en apariencia, y quisiera que cada una 
valga por sí misma. 

Primero, quisiera proponerles una lectura de un libro de Bergson, Materia 
y memoria'. ¿Por qué ese libro de Bergson? Porque supongo, creo, que es un 
libro muy extraordinario, no solamente en sí mismo, sino en la evolución del 
pensamiento de Bergson. Es el segundo gran libro de Bergson después del 
Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia?. El tercer gran libro será La 
evolución creadora!'. Ahora bien, diríamos que en la evolución del pensamiento 
de Bergson —y aquellos que ya han leído o tomado conocimiento de estos 
libros quizá ya han tenido esta impresión- Materia y memoria no forma, no 


1 Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el 
espíritu, Cactus, Bs. As, 2006. 


2 Henri Bergson, Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia, Sígueme, 
Salamanca, 1999. 


3 Henri Bergson, La evolución creadora, Cactus, Bs. As., 2007. 
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se inscribe en absoluto en una especie de encadenamiento progresivo, sino 
que forma un desvío muy extraño, como un punto extremo. Punto tan ex- 
tremo que quizá Bergson alcanzaba allí algo que por razones que tendríamos 
que determinar renunciará a explotar, a perseguir, pero que marca una cima 
extraordinaria en su pensamiento y en el pensamiento como tal. Esto es un 
punto, Materia y memoria. Tengo ganas de hablarles de ese libro. 

Segundo punto. Tengo también ganas este año de hablarles de otro gran 
libro, mucho más viejo, la Crítica deljuicio" de Kant. Es un libro en el cual 
Kant dice lo que piensa, lo que estima que debe decir sobre lo bello y otras 
cosas más allá o en torno de lo bello. Y de este libro también diría que es una 
cumbre no solamente para el pensamiento en general, sino para el pensamien- 
to kantiano. No de la misma manera que Materia y memoria, que representa 
una especie de ruptura en una evolución. Esta vez ocurre casi cuando ya no 
se lo esperaba, la Crítica deljuicio es uno de los raros libros escritos por un 
hombre viejo en el momento en que prácticamente ha hecho toda su obra. 
De cierta manera ya no se esperaba gran cosa de Kant. Muy viejo, muy 
viejo... Y he aquí que, después de las dos críticas que había escrito — Critica 
de la razón pura y Crítica de la razón práctica- sobreviene de repente aquello 
de lo que nadie tenía idea que pudiera pasar, la Crítica deljuicio. Que va a 
fundar ¿qué? Una estética muy extraña, sin duda la primera gran estética, y 
que va a ser el más grande manifiesto en la bisagra entre la estética clásica y el 
romanticismo naciente. Bueno, diría que es también un libro cumbre, pero 
por otras razones y en otra configuración que Materia y memoria. Todo eso 


no parece llevarse muy bien. 


Tercer punto. Quisiera también hacer algo concerniente, podría decir, a 
la imagen y el pensamiento o, más precisamente, al cine y el pensamiento. 

Pero he aquí mi pregunta: ¿en qué no se trata de tres temas? Insisto, sin 
embargo, en que quisiera que de cierta manera cada tema valga por sí mismo. 
Por eso es que todo este año daré mucha importancia a hacer especies de 
divisiones para facilitarnos las cosas a todos. Anunciaré, por ejemplo, que tal 
sesión trata de la imagen en Bergson, que tal otra trata de tal aspecto del cine, 
etc. Multiplicaré divisiones cuantitativas —L, Il, etc.— para que sepan, para que 
sigan más fácilmente dónde vamos. Pero lo que quisiera, compréndanme, es que 
filialmente cada uno de mis tres temas valga por sí mismo y que sin embargo 
todo se entrelace absolutamente. Que todo haga verdaderamente una unidad, 


siendo esta unidad finalmente: cine y pensamiento. 


4 Immanuel Kant, Critica del juicio, Espasa Calpe, Madrid, 2007. 
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l - Primera y segunda tesis. 
Ahora bien, he aquí mi pregunta: ¿por qué todo eso haría una unidad? 
¿Por qué tres cosas tan diferentes -Materia y memoria de Bergson, la Crítica 
del juicio de Kant y una reflexión sobre pensamiento y cine— se unificarían? 
En cuanto a Bergson, respondo en seguida que la situación es bastante 
simple. ¿Por qué? Tomo algunos datos que importan. Materia y Memoria, 
1896; el libro siguiente de Bergson, La evolución creadora, 1907. La evolución 
creadora es, hasta donde sé, el primer gran libro de filosofía en tener explícita y 
considerablemente en cuenta al cine. Al punto que el cuarto capítulo se titula El 
mecanismo cinematográfico del pensamiento y la ilusión mecanicista. En 1907: es 
al menos muy temprano para tener en cuenta al cine. Materia y memoria es de 
1896. La fecha fetiche de la historia del cine, la proyección Lumiere en París, es 
en diciembre de 1885. Puedo decir a muy grandes rasgos que, aún si conocía 
de su existencia, Bergson no puede tener en cuenta explícitamente al cine en 
el momento de Materia y memoria. En 1907 puede, y aprovecha la ocasión. 

Pero extrañamente -y esto va a plantearnos ya un problema- ¿qué se dirán 
ustedes, quizá, si leen La evolución creadora y Materia y memoria? Se dirán que 
en La evolución creadora Bergson tiene explícitamente en cuenta al cine pero 
para denunciar una ilusión que, según él, el cine no inventa pero promueve, 
ilusión a la cual el cine da una extensión hasta allí desconocida. El título del 
capítulo —EL mecanismo cinematográfico y la ilusión mecanicista— trata, o al 
menos parece o creemos que trata de denunciar una ilusión. Mi pregunta 
es si, contrariamente, en Materia y memoria, de 1896, Bergson no estaba de 
cierta manera mucho más adelantado, y completamente enredado no con 
algo que el cine inventaba, sino con algo que él inventaba en el dominio de 
la filosofía mientras que el cine lo estaba inventando en otro dominio. Sería 
una manera de explicar quizás el carácter tan insólito de Materia y memoria. 

Pero entonces Bergson nos conduce a una especie de confrontación cine/ 
pensamiento, o se inserta sin problemas en tal confrontación. Con Kant es 
obviamente menos evidente. A aquellos que sigan este año les pido obviamente 
que lean dos libros. Para la semana próxima me gustaría mucho que hayan 
leído el primer capítulo de Materia y memoria. Hace falta que lo lean, hace 
falta, hace falta, sino... no vengan. Después, la Crítica del juicio. 

Cuando lean la Crítica del juicio, verán que todo el principio trata sobre 
lo bello, que es muy bueno pero es una especie de estética clásica. Es una 
especie de última palabra para una estética clásica que consiste en pregun- 
tarse cuáles son las formas bellas. Preguntarse cuándo una forma es bella es 
precisamente el problema estético del gran período clásico. Pero todo lo que 
sigue en la estética de Kant consiste en decirnos: «Sí, es así, pero debajo de lo 


19 


Bergson y el movimiento 


bello, encima de lo bello, más allá de lo bello, hay ciertas cosas que exceden 
la belleza de la forma». Estas cosas van a recibir sucesivamente el nombre de 
«lo sublime», luego «el interés en lo bello», mientras que lo bello por sí mismo 
es desinteresado; y finalmente, «el genio» como facultad de las ideas estéticas, 
por diferencia con las imágenes estéticas. Todo esto -debajo, más allá de lo 
bello- es como el anuncio del Romanticismo. Mi pregunta es si precisamente 
en ese nivel no hay algo, no hay una nueva relación propuesta por Kant entre 
la imagen y el pensamiento. Relación que habría que llamar en ese caso «pre- 
cinematográfica», pero que el cine por otro lado podría confirmar. 

Entonces, lo que espero de ustedes, de aquellos que continúen viniendo, es 
la lectura de esos dos libros. Comenzando, si están de acuerdo, por Materia 
y memoria. 


Intervención: Está agotado... 


Deleuze: ¡Es una catástrofe, una verdadera catástrofe! Bueno, hay que ir a 
leerlo a la biblioteca. O quizás reaparezca... ¡Es escandaloso, escandaloso! Bue- 
no, escuchen, no lo van a leer, se los contaré yo, ¿si? (risas). Apresúrense en todo 
caso en procurarse la Crítica del juicio porque también se va a agotar entonces. 
Hay una traducción reciente, tomen la traducción reciente de Philonenko?. 

Agrego, preciso finalmente que en ningún caso podría pretender pro- 
ponerles un curso sobre cine. Es entonces, de principio a fin, un curso de 
filosofía. Comenzamos. 

Como he dicho, este año quisiera ensayar una especie de recorrido con 
centro en pensamiento/cine y quisiera numerarlo. Comienzo entonces por 
un gran 1), que va a mantenernos ocupados por un cierto tiempo: las tesis 
de Bergson sobre el movimiento. Les avisaré cuando haya terminado. 

Imaginen, un filósofo nunca es tan simple, ¿no? Ni tan difícil. Ni tan simple 
como lo que decimos, ni tan complicado. Porque una idea filosófica, me parece, 
es siempre una idea en niveles y en etapas. Es como una idea que tiene sus 
proyecciones. Quiero decir que tiene muchos niveles de expresión, de manifes- 
tación. Tiene un espesor. Una idea filosófica, un concepto filosófico es siempre 
un espesor, un volumen. Pueden tomarla a tal nivel, luego en otro y en otro, 
sin contradecirse. Y son niveles bastante diferentes. Así, cuando exponen una 
doctrina, pueden dar de ella o de la idea una determinada presentación —es un 
poco como las tomografías-: una presentación en espesor, a tal distancia, etc. 


5 Cf. Kant, Critique de la faculté de juger, Alexis Philonenko, Vrin, Paris, 1965. 
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I Lty un filósofo que vio esto muy, muy bien: Leibniz, quien presentaba 
MS ideas según la inteligencia supuesta de sus corresponsales. Tenía entonces 
lodo un sistema, el sistema 1, cuando pensaba que se trataba de alguien no 
dolado, el sistema 2, un sistema 3, etc. Y todo armonizaba, era una maravilla. 

Io que quiero decir es que en Bergson hay también páginas extremadamen- 
ic simples, y tienen luego presentaciones de la misma idea a un nivel mucho 
m.is complejo, y aún a otro nivel más. Diría que, respecto al movimiento, 
hay en cierta forma tres Bergsones. Hay uno que todos conocemos, aun 
iliando no lo hayamos visto. Hay uno que se ha vuelto el Bergson aparente, 
, no? Comienzo entonces, suponiendo que hay tres grandes tesis de Bergson 
sobre el problema del movimiento; cada vez más sutiles, pero simultáneas, 
i ompletamente simultáneas. 

Comienzo por la primera, o más bien por recordar la primera, puesto que 
ya la conocen. Es muy simple. Bergson tiene una idea que señala al mismo 
llempo la marcha de la filosofía: el mundo en el cual vivimos es un mundo 
de mezclas, las cosas están siempre mezcladas, todo se mezcla. En la expe- 
riencia no hay más que... ¿cómo diríamos?... mixtos. Hay mezclas de esto y 
de aquello. Lo que les es dado son estas mezclas. 

¿Cuál es la tarea de la filosofía? Muy simple, es analizar. ¿Pero qué quiere 
decir analizar para Bergson? El transforma completamente lo que la gente 
llama análisis. Analizar va a ser buscar lo puro. Dado un mixto, analizarlo es 
extraer qué. ¿Los elementos puros? No. Bergson dirá muy rápidamente que 
lo puro jamás son elementos. Las partes de una mezcla no están menos mez- 
i ladas que la mezcla misma. No hay elemento puro. Lo puro son tendencias. 
Lo único que puede ser puro es una tendencia que atraviesa la cosa. Analizar 
la cosa es entonces extraer las tendencias puras entre las cuales se divide la 
cosa, las tendencias puras que la atraviesan y se depositan en ella. Este aná- 
lisis muy especial, que consiste en extraer de un mixto las tendencias puras 
que se supone están depositadas en el conjunto, es lo que Bergson llamará la 
intuición. Se trata de descubrir las articulaciones de la cosa. 


¿Puedo decir que la cosa se divide en varias tendencias puras? No, no. 
Ya en este nivel deben sentir que lo puro no es más que uno. Lo que debo 
hacer cuando analizo algo es dividir la cosa en una tendencia pura que la 
arrastra y... ¿en qué? ¿En otra tendencia pura? Podríamos decir eso, pero de 
hecho nunca ocurre así. Una cosa se descompone en una tendencia pura 
que la arrastra y en una impureza que la compromete, que la detiene. En 
muchas, ¿no? No necesariamente son dos. Pero un buen análisis es descu- 
brir una tendencia pura y una impureza que funcionan una en relación a 
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la otra. Esto se vuelve más interesante, en el sentido de que la intuición es 
un verdadero análisis de los mixtos. 

Ahora bien, ¿qué nos dice Bergson? Que en el mundo de la percepción es 
siempre así, porque lo que nos es dado son siempre mixtos de espacio y de 
tiempo; y que eso es catastrófico para el movimiento, para la comprensión 
del movimiento. ¿Por qué? Porque tenemos siempre tendencia— y es aquí que 
surge el Bergson más conocido— a confundir el movimiento con el espacio 
recorrido, intentamos reconstituir el movimiento con el espacio recorrido. 
Y desde que nos lanzamos a una operación semejante, ya no comprendemos 
nada del movimiento. 

Ven que como idea es muy simple. ¿Por qué el movimiento es irreductible 
al espacio recorrido? Es bien sabido, porque el movimiento es en sí mismo 
el acto de recorrer. En otros términos, cuando reconstituyen el movimiento 
con el espacio recorrido, ya han considerado el movimiento como pasado, es 
decir como ya hecho. Pero el movimiento es el acto de recorrer, es el recorrer 
en acto, el movimiento es lo que se hace. Precisamente, cuando está ya hecho, 
sólo hay espacio recorrido pero ya no hay movimiento. 

En otros términos, ¿por qué hay una irreductibilidad del movimiento 
al espacio recorrido? Al nivel de esta primera gran tesis, Bergson dice que 
es evidente, que el espacio recorrido es fundamentalmente, esencialmente 
divisible y, al contrario, el movimiento como acto de recorrer un espacio es 
indivisible. No es espacio, es duración, y es una duración indivisible. ¿En 
qué nivel estamos? En el más simple: la oposición categórica entre el espacio 
divisible y el movimiento-duración indivisible. 

Y en efecto, si sustituyen el movimiento-duración indivisible, es decir que 
recorre de una vez el espacio, por el espacio recorrido que sí es divisible, no 
comprenderán más nada; es decir, el movimiento no será siquiera posible. 

De allí que Bergson nos recuerde constantemente la famosa paradoja de 
Zenón en el origen de la filosofía, en la que Zenón muestra hasta qué punto es 
difícil pensar el movimiento. Sí, es difícil e incluso imposible, si lo traducimos 
en términos de espacio recorrido. Aquiles jamás atrapará a la tortuga, nos decía 
el viejo Zenón. O la flecha nunca alcanzará su blanco. Es la famosa paradoja 
de Zenón. Ustedes pueden señalar la mitad del recorrido de la flecha desde 
el punto de partida hasta el blanco; cuando la flecha está en esa mitad, queda 
todavía una mitad; pueden dividir la mitad en dos cuando la flecha está en ese 
punto y queda todavía una mitad, etc. Mitad... mitad... siempre tendrán un 
espacio, por más pequeño que sea, un espacio infinitamente pequeño entre la 
flecha y el blanco. La flecha no tiene ninguna razón para alcanzar el blanco. 
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Sí, dice Bergson, evidentemente Zenón tiene razón, la flecha no alcanzará 
el blanco, si el movimiento se confunde con el espacio recorrido, puesto que 
el espacio recorrido es divisible al infinito. Entonces habrá siempre un espa- 
cio, por más pequeño que sea, entre la flecha y el blanco. Del mismo modo, 
Aquiles no atrapará la tortuga. 

Ven entonces lo que hace Bergson en este primer nivel, opone el movi- 
miento-duración indivisible al espacio recorrido fundamentalmente, esen- 
cialmente divisible. 

Si solo fuera esto, sería seguramente muy interesante. Pero sentimos que 
finalmente no puede ser más que un punto de partida. Y en efecto, si per- 
manecemos en esta primera tesis, veo de inmediato que ella misma tiene ya 
una posible exposición mucho más... curiosa. Sin embargo, a primera vista 
no parece cambiar gran cosa. Mi primera proposición era que no se recons- 
tituye el movimiento con el espacio recorrido. Bergson nos dice esta vez, en 
esta segunda presentación de esta primera tesis, de esta misma tesis, que no se 
reconstituye el movimiento con una sucesión de instantes, de momentos en el 
tiempo. Es un poco diferente. ¿En qué esta tesis es ya mucho más arrojada? ¿Qué 
agrega a la formulación precedente? Vemos bien que las dos fórmulas están 
completamente ligadas. ¿Qué hay de común entre la posición en el espacio y 
el instante en el tiempo? Es que son en sí mismos cortes inmóviles, son cortes 
inmóviles tomados, operados sobre un trayecto. Entonces Bergson nos dice 
que no reconstituiremos el movimiento con el espacio recorrido, pero tampoco 
multiplicando los cortes inmóviles tomados u operados sobre el movimiento. 


¿Por qué esto me interesa más? Porque ya me parece otra presentación 
de una idea. Hace un momento, ustedes recuerdan, se trataba simplemen- 
te de establecer una diferencia de naturaleza entre el espacio divisible y el 
movimiento-duración indivisible. En este segundo nivel se trata de otra 
cosa. ¿De qué? Es muy, muy curioso, pues cuando pretendo reconstituir el 
movimiento con una sucesión de instantes, de cortes inmóviles, de hecho 
hago intervenir dos cosas: por un lado, los cortes inmóviles, por otro, la 
sucesión de estos cortes, de estas posiciones. En otros términos, ya no tengo 
un solo término -el espacio es divisible-, sino dos: los cortes inmóviles, es 
decir las posiciones o instantes, y la sucesión que les impongo, la forma de 
sucesión a la cual los someto. ¿Y qué es esta forma de sucesión? Es la idea de 
un tiempo abstracto, homogéneo, igualable, uniforme. Ese tiempo abstracto 
será el mismo para todos los movimientos supuestos. Iría entonces sobre cada 
movimiento, tomaría cortes inmóviles y los haría sucederse según las leyes de 
un tiempo abstracto homogéneo. Así pretendería reconstituir el movimiento. 
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¿Por qué esto no funciona?, nos dice Bergson. Porque también aquí se 
produce sobre el movimiento el mismo contrasentido que hace un rato. Es 
que el movimiento se hace siempre entre dos posiciones, se hace siempre en 
el intervalo. De modo que, por más que tomen sobre un movimiento los 
cortes inmóviles más cercanos que quieran, siempre habrá un intervalo, por 
pequeño que sea, y el movimiento se hará siempre en el intervalo. Es otra 
manera de decir que el movimiento se hace siempre a espaldas del pensador 
y de las cosas, a espaldas de las personas. Se hace siempre entre dos cortes. 
No es multiplicando los cortes que reconstituirán el movimiento; continuará 
haciéndose entre dos cortes, por cercanos que sean. 

Ese movimiento irreductible que se hace siempre en el intervalo no se deja 
confrontar, no se deja medir por un tiempo homogéneo abstracto. ¿Qué quiere 
decir esto? Quiere decir que hay todo tipo de movimientos irreductibles: está el 
paso del caballo, y el paso del hombre, y el paso de la tortuga... Y que incluso 
no vale la pena desplegar sus movimientos sobre la misma línea de un tiempo 
homogéneo. ¿Por qué? Porque son irreductibles unos a otros. Es incluso por eso, 
por una razón muy simple, que Aquiles sobrepasa a la tortuga: no es porque hay 
una medida común, es porque un salto de Aquiles —su unidad de movimien- 
to- no tiene ninguna medida común con el pequeño paso de la tortuga. Y sin 
embargo, no se puede saber quién ganará. Un león persigue un caballo. No hay 
tiempo abstracto, no hay espacio abstracto. Lo que permite decir en principio 
que hay algo imprevisible. ¿Atrapará o no el león al caballo? Si el león atrapa al 
caballo, es con saltos de león, y si el caballo escapa, es con su galope de caballo. 
Son movimientos cualitativamente diferentes. Son dos duraciones diferentes. 
Una puede interrumpir a la otra, apoderarse de ella, pero no se componen 
con unidades comunes. Es con un salto de león que el león va a saltar sobre el 
caballo, y no con una cantidad abstracta desplazable en un tiempo homogéneo. 


¿Qué nos está diciendo Bergson? Nos dice que seguramente todos los 
movimientos concretos tienen su articulación, que cada movimiento está 
articulado de cierta manera. En otros términos, seguramente los movimien- 
tos son divisibles, seguramente hay una divisibilidad del movimiento. Por 
ejemplo, la carrera de Aquiles se divide en... ¿cómo llamamos eso, la unidad 
de paso del hombre?... en pisadas. El galope del caballo evidentemente se 
divide, es la famosa fórmula 1, 3, 2... 1, 3, 2... 1... Todos los movimientos se 
dividen —ven que esto se vuelve ya mucho más complejo — pero no se dividen 
siguiendo una unidad homogénea abstracta. 

En otros términos, cada movimiento tiene sus divisiones propias, sus 
subdivisiones propias, de tal modo que un movimiento es irreductible a otro. 
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Un paso de Aquiles es absolutamente irreductible a un paso de tortuga. De 
modo que cuando tomo cortes inmóviles sobre los movimientos, es siem- 
pre para reconducirlos a una homogeneidad uniforme de tiempo abstracto 
gracias a la cual, precisamente, uniformizo todos los movimientos y ya no 
comprendo nada del movimiento mismo. Desde entonces, Aquiles no puede 
alcanzar a la tortuga. 


Intervención: ¿Es posible el encuentro? 


Deleuze: Ah, sí, todo es posible. Para que Aquiles y la tortuga se encuen- 
tren es preciso que la duración o el movimiento de Aquiles encuentre en sus 
propias articulaciones y que la tortuga encuentre en las suyas algo que haga 
que el encuentro se produzca. 


Ven ustedes que hace un momento, la primera exposición de su tesis 
consistía en una distinción de naturaleza, en una oposición, si quieren, 
entre espacio recorrido y movimiento como acto de recorrer. Ahora, en la 
segunda presentación, que me parece ya mucho más interesante e intrigan- 
te, distingue, opone, dos conjuntos. Primer conjunto: cortes inmóviles + 
idea de sucesión como tiempo abstracto. Segundo conjunto: movimiento 
cualificado como tal o cual movimiento + duración concreta que se expresa 
en ese movimiento. 

Puede ser entonces que comprendan por qué de repente se produce el 
encuentro, la confrontación con el cine. Y por qué, en La evolución creadora, 
Bergson choca contra este nacimiento del cine. Pues el cine llega con su ambi- 
ción, fundada o no, de aportar no sólo una nueva percepción sino una nueva 
comprensión, una nueva revelación, una nueva manifestación del movimiento. 
Y a primera vista Bergson tiene una reacción muy hostil. Su reacción consiste 
en decir: «Bueno, vean ustedes, el cine no hace más que llevar al extremo la 
ilusión de la falsa reconstitución del movimiento». En efecto, ¿con qué procede 
el cine? En apariencia, forma parte del lado malo, procede tomando cortes 
instantáneos sobre el movimiento y sometiéndolos a una forma de sucesión 
de un tiempo uniforme y abstracto. Él dice que es sumario. ¿Es sumario? ¿No 
está allí, en 1907, comprendiendo algo sobre el cine que la mayor parte de las 
personas, comenzando por sus discípulos más avanzados en cuanto al cine - 
por ejemplo Elie Faure- no habían comprendido todavía? 


Esto es complicado, porque ustedes conocen bien las condiciones del 
cine en la época de Bergson. A grandes rasgos: toma inmóvil, identidad del 
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aparato de toma y de proyección y, finalmente, algo que parece dar toda 
la razón a Bergson y que no ha terminado, un gran principio técnico sin 
el cual el cine no hubiese existido jamás, algo que asegura la equidistancia 
de las imágenes. No habría proyección cinematográfica si no hubiese equi- 
distancia de las imágenes. Y todo el mundo sabe que uno de los puntos 
técnicamente fundamentales de la invención del cine, de la máquina cine, 
ha sido asegurar la equidistancia de las imágenes gracias a la perforación de 
la cinta. Si no tienen la equidistancia, no tendrán cine. Veremos por qué. 
Dejo esta cuestión, aunque luego haya que mostrarla. 

Ahora bien, Bergson está muy al corriente de esto y del aparato de los 
hermanos Lumiere. ¿Y de quién es, antes de Lumiere, el descubrimiento de 
asegurar la equidistancia de las imágenes por la perforación de la cinta? Es el 
descubrimiento de Edison. Lo cual hace que haya tenido tantas pretensiones 
justificadas sobre la invención misma del cine. Entonces esta equidistancia de 
las imágenes ha sido un acto técnico que ciertamente condiciona al cine, aún 
cuando en otros aspectos podamos considerarlo como secundario. 

Ahora bien, esto parece dar completamente la razón a Bergson. ¿Cuál es la 
fórmula del cine en 1907? Sucesión de instantáneas asegurada por la forma 
de un tiempo uniforme, siendo las imágenes equidistantes. La equidistancia 
de las imágenes garantiza la uniformidad del tiempo. En ese momento el cine 
opera en el conjunto cortes inmóviles + tiempo abstracto y deja entonces 
escapar el movimiento, es decir el movimiento real en su relación con las 
duraciones concretas. 

¿Podemos entonces referirnos al estado posterior del cine para decir: 
«Ah, bueno, sí, pero Bergson estaba en el principio del cine, pasaron tantas 
cosas...»? ¿Podemos invocar, por ejemplo, el hecho de que la cámara haya 
devenido móvil para decir: «Ah, bueno, ahí el cine ha recuperado el verdadero 
movimiento»? Eso no cambiaría lo que permaneció, el hecho de base del cine, 
el hecho de que el movimiento es reproducido a partir de instantáneas, y 
de que hay una sucesión de instantáneas que implica la equidistancia de las 
imágenes correspondientes. No vemos bien cómo no subsistiría ese hecho, 
puesto que sin él ya no habría cine. Habría otra cosa, pero no sería cine. De 
tal modo que nuestro problema no puede consistir en invocar una evolución 
del cine después de 1907. 


Creo que lo que tenemos que invocar es algo completamente distinto, es 
un problema que llamaría el primer problema relativo al cine, el problema 
de la percepción. El cine me da a percibir movimiento. ¿Qué quiere decir 
Bergson cuando denuncia una ilusión ligada al cine? ¿Qué quiere, qué está 
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buscando? Después de todo, puede ser que si planteamos esta pregunta nos 
demos cuenta de que la crítica del cine en Bergson es quizás mucho más 
aparente que real. 

Digo que es bien sabido que el cine reproduce el movimiento. El movi- 
miento reproducido en el cine es precisamente el movimiento percibido. La 
percepción del movimiento es una síntesis de movimiento. Decir síntesis del 
movimiento, percepción del movimiento o reproducción del movimiento 
es lo mismo. Si Bergson quiere decirnos que en el cine el movimiento es 
reproducido por medios artificiales, eso es evidente. Aun más, yo diría algo 
simple: ¿qué reproducción de movimiento no es artificial? Está compren- 
dido en la idea misma de reproducir. Reproducir un movimiento implica 
evidentemente que el movimiento no es reproducido por los mismos medios 
mediante los cuales se produce. Es incluso el sentido del prefijo re. 

Es entonces necesariamente por medios artificiales que algo —sea movi- 
miento u otra cosa— es reproducido. Ahora bien, ¿el hecho de que el movi- 
miento en el cine sea reproducido por medios artificiales basta para decir que 
el movimiento que percibo, que el movimiento reproducido, sea él mismo 
artificial o ilusorio? Comprendan mi pregunta: los medios de reproducción 
son artificiales, ¿puedo concluir del carácter artificial de los medios de repro- 
ducción el carácter ilusorio de lo reproducido? 

¿Qué debería decirnos un fantasma de Bergson, según su mismo méto- 
do? Él acaba de decirnos que la percepción natural, lo que captamos en la 
experiencia, es siempre una percepción de mezclas. Sólo percibimos mixtos, 
sólo percibimos lo impuro. Bien, de acuerdo, en las condiciones naturales 
sólo percibimos mixtos de espacio y de tiempo, mixtos de inmóviles y de 
movimientos, etc. Pero precisamente, es bien sabido que la percepción ci- 
nematográfica no es la percepción natural. No lo es en absoluto. Hablo en 
términos de percepción, ¿no? El movimiento de un pájaro en el cine no es 
percibido en absoluto como el movimiento de un pájaro en las condiciones 
naturales de la percepción. No es la misma percepción. El cine ha inventa- 
do una percepción que es definible, habrá que definirla: ¿cómo procede, a 
diferencia de la percepción en las condiciones naturales? Desde entonces, 
¿qué me impide decir que, precisamente, el cine nos propone o pretende 
proponernos una percepción que las condiciones naturales del ejercicio de 
la percepción no podían darnos, a saber: la percepción de un movimiento 
puro, por oposición a la percepción de lo mixto? 


De tal modo, si las condiciones de la reproducción del movimiento son 
artificiales, no significa en absoluto que lo reproducido sea artificial. Signi- 
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fica que el cine inventa las condiciones artificiales que van a volver posible 
una percepción del movimiento puro, estando dicho que es eso lo que las 
condiciones naturales no pueden dar porque condenan nuestra percepción 
natural a sus ideas mixtas. Tan es así, que todo el artificio del cine serviría a 
esta percepción y a la erección de esta percepción del movimiento puro, o de 
un movimiento que tiende hacia lo puro, hacia su estado puro. 

¿Qué nos permite decir esto? Nos lo permite decir el hecho de que, ate- 
niéndose a la descripción bergsoniana de las condiciones de la reproducción 
del movimiento en el cine, se tiene la impresión de que hay, por una parte, 
cortes inmóviles, y por otra, el movimiento que implican esos cortes, el mo- 
vimiento uniforme abstracto, el tiempo abstracto homogéneo. Y eso es cierto 
desde el punto de vista de la proyección, pero no lo es desde el punto de vista 
de la percepción. ¿Cuál es el hecho de la percepción cinematográfica? Es que 
el movimiento no se añade, no se adiciona a la imagen. No hay imagen y des- 
pués movimiento. En las condiciones artificiales que Bergson efectivamente ha 
determinado, lo presentado por el cine no es una imagen a la cual se añadiría 
movimiento, sino que es una imagen-movimiento. 

Seguramente que es movimiento reproducido. Movimiento reproducido 
quiere decir-he intentado decir qué significa- percepción de movimiento o sín- 
tesis de movimiento. Sólo que cuando digo que el movimiento no se añade a la 
imagen, quiero decir que la síntesis no es una síntesis intelectual, es una síntesis 
perceptiva inmediata que capta la imagen como un movimiento, que capta en 
uno la imagen y el movimiento. Es decir que percibo una imagen-movimiento. 
El acto de creación del cine es haber inventado la imagen-movimiento. 

Sí, Bergson tiene razón, porque aquello implica condiciones artificiales. 
¿Por qué? Veremos, no hemos dicho todavía por qué implicaba tales condi- 
ciones, por qué implica todo ese sistema de cortes inmóviles instantáneos 
tomados sobre el movimiento y su proyección según un tiempo abstracto. 
Pero eso no va más allá de las condiciones artificiales. ¿Pero qué condicionan 
esas condiciones? No condicionan una ilusión o un artificio. Una vez más, 
no puedo concluir de la artificialidad de la condición, la artificialidad o la 
ilusión de lo condicionado. Lo que las condiciones artificiales del cine vuel- 
ven posible es una percepción pura del movimiento, de la cual la percepción 
natural era absolutamente incapaz. Nosotros expresaremos esta percepción 
pura del movimiento en el concepto de imagen-movimiento. 

Ahora bien, ¡asombroso! ¿Es contra Bergson que me bato de este modo? 
No, para nada, para nada, pues Materia y memoria ya lo había dicho. Era el 
objeto del primer capítulo, donde Bergson —que no podía en ese momento 
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invocar al cine— nos decía más o menos esto: «Hay que llegar, de una manera 
o de otra, hasta la intuición siguiente: la identidad de la imagen, la materia 
y el movimiento». Y para eso —decía él y es muy curioso— hay que desemba- 
razarse de todo saber. Hay que intentar reencontrar una actitud en la cual 
podríamos captar esta identidad extraña de la imagen, del movimiento y de 
la materia, que no es la actitud ingenua, que tampoco es la actitud erudita, 
decía él, y no sabía muy bien cómo calificar esa actitud tan especial —lo verán 
leyendo el texto—. Hemos avanzado un poco. 

Ven entonces, este sería el primer problema que nos plantearía el cine: ¿qué 
es esta percepción del movimiento que podríamos, en el límite, calificar de 
pura por oposición a la percepción no pura, a la percepción mixta del movi- 
miento en las condiciones naturales? Si la resumo, esta sería la primera tesis 
de Bergson sobre el movimiento, que consiste en decirnos: «¡Atención! No 
confundan el movimiento ni con el espacio recorrido, ni con una sucesión 
temporal de cortes inmóviles tomados sobre él. Puesto que el movimiento es 
algo completamente distinto. Tiene sus articulaciones naturales, razón por la 
cual un movimiento no es otro y los movimientos no se reducen a ninguna 
medida común». Y nuestra pregunta era: ¿no es ese verdadero movimiento o 
esos movimientos puros lo que nos entrega la percepción del cine? 

Segunda tesis de Bergson, que nos va a permitir hacer -espero- un progreso 
muy considerable. Escúchenme. ¿No están cansados todavía, no? Porque aquí 
quisiera que pusieran mucha, mucha atención. Me parece que es una enorme 
idea de Bergson. Él vuelve un poco hacia atrás, y nos dice que existen todas 
esas tentativas pues la humanidad pensante, el pensamiento, jamás ha dejado 
de querer reconstituir el movimiento con lo inmóvil, con posiciones, con 
instantes, con momentos, etc. Sólo que ha habido en la historia del pensa- 
miento, dice, dos maneras muy diferentes de hacerlo. Tienen en común esa 
cosa impura, mala: pretender reconstituir el movimiento a partir de lo que 
no es movimiento, es decir con posiciones en el espacio, momentos en el 
tiempo, en fin, a partir de cortes inmóviles. Desde siempre se lo ha hecho. 
Y forma parte del orgullo de los filósofos la constitución de un pensamiento 
del movimiento puro, pero Bergson puede considerar, a justo título, que fue 
el primero en intentarlo. 


Bueno, en la historia del pensamiento, dice él, se ha procedido de dos ma- 
neras muy diferentes. De allí inmediatamente una pregunta nuestra antes de 
que empiece: ¿y esas dos maneras son igualmente malas, o hay una menos mala 
que la otra? Antes que nada, ¿qué son estas dos maneras? Creo que Bergson 
escribe textos de una claridad, de un rigor inmensos. Es preciso entonces que 
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sean pacientes, que me escuchen bien. Dice que hay, por ejemplo, una gran 
diferencia entre la ciencia antigua y la ciencia moderna. Y también entre la 
filosofía antigua y la moderna. ¿Cuál es? Generalmente decimos: «Ah, sí, la 
ciencia moderna es más cuantitativa, mientras que la ciencia antigua era aún 
una ciencia cualitativa». Y Bergson dice que no es falso, pero que finalmente 
no se trata de eso, que eso no funciona, que no está bien. Se siente capaz de 
señalar un tipo de diferencia muy interesante, justamente a propósito del 
movimiento. Pregunta: ¿cómo trataban el movimiento los físicos, los filósofos 
o cualquiera en la Antigiiedad -por ejemplo los griegos-, pero todavía en la 
Edad Media —en la que va a jugarse el nacimiento de la ciencia moderna-? 

Para que lo sigan bien hay que recordarles el dato de base: de todas formas, 
unos como otros recomponen o pretenden reconstituir el movimiento con 
instantes o posiciones. Sólo que los antiguos pretendían hacerlo con instantes 
privilegiados, con movimientos privilegiados, con posiciones privilegiadas. 
Hay una palabra griega cómoda para indicar esos instantes privilegiados -ya 
van a ver por qué necesito la palabra griega-. Los griegos empleaban la pa- 
labra thesis, posición. La posición, el posicionamiento, la tesis. La tesis es el 
tiempo fuerte, por oposición al tiempo débil. En otros términos, ¿con qué 
pretenden reconstituir el movimiento? Hay una palabra francesa que corres- 
ponde exactamente a la palabra griega thesis: es pose [posicionamiento]. Va a 
reconstituirse el movimiento con poses. P-o-s-e, no pausa... aunque eso iría 
también, pero es con poses. 


¿Qué quiere decir esto? Precisamente en el cuarto capítulo de La evolución 
creadora —es preciso entonces que lo lean, porque este no debe estar agota- 
do— Bergson lo dice muy bien. Tomen la física de Aristóteles, ¿qué nos dice 
cuando se trata de analizar el movimiento? Retiene esencialmente dos temas, 
dos posiciones, dos momentos privilegiados: el momento en que el movi- 
miento se detiene porque el cuerpo se ha reunido con su lugar «natural», y 
la cima del movimiento —en una curva, por ejemplo—, el punto extremo. He 
ahí un caso simple: procedemos con posiciones, posicionamientos, retenemos 
posiciones privilegiadas sobre un fenómeno y referimos el fenómeno que se 
estudia a sus posiciones, a sus instantes privilegiados. 


Lo mismo ocurre en el arte. Todo el arte griego se establecerá en función de 
momentos privilegiados. La tragedia griega es exactamente como el extremurn 
de un movimiento. Es lo que los griegos llamaban, tanto para el movimiento 
físico como para el movimiento del alma, el acmé, el punto tal que no hay 


6 En francés pause y de pronunciación similar. 
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más alto: antes de ese punto se sube, después se baja. Ese punto extremal va 
a ser precisamente un momento privilegiado. 

Bueno, ¿qué quiere decir eso exactamente, qué es un posicionamiento? 
Yo diría que un posicionamiento, una posición, es una forma. Y en efecto, 
el movimiento es relacionado a formas. No a una forma, sino a formas. 
¿Qué quiere decir que el movimiento es relacionado a formas? No es que 
la forma esté ella misma en movimiento. Al contrario, una forma no está 
en movimiento. Puede tender hacia el movimiento, puede estar adaptada al 
movimiento, puede preparar el movimiento, pero, en sí misma, es lo con- 
trario del movimiento. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que una forma, 
estuviera o no actualizada, se actualiza en una materia. Es la operación que 
se llama, que los griegos llaman, información. Un escultor, por ejemplo, 
actualiza una forma en una materia, dice Aristóteles. 

Y bien, ¿qué es lo que se mueve, qué es lo que está en movimiento? Lo que 
se mueve es la materia. ¿Qué quiere decir moverse, entonces? Es pasar de una 
forma a otra. No es la forma lo que se transforma, es la materia la que pasa 
de una forma a otra. Es una idea constante en Platón. No es lo pequeño lo 
que deviene grande. No es lo frío lo que deviene caliente. Cuando el agua, 
una materia Huida, se calienta, pasa de una forma a otra, de la forma frío a 
la forma caliente. No es lo frío lo que deviene caliente. Las formas en sí mis- 
mas son inmóviles, o bien tienen movimientos de puro pensamiento. Pero 
el movimiento finito es el de una materia que pasa de una forma a otra. Un 
caballo galopa. Y en efecto tienen dos formas: pueden distinguir la forma del 
caballo en el máximo de su contracción muscular y la forma del caballo en 
el máximo de su extensión muscular. Y dirán que el galope es la operación 
por la cual la materia caballo, el cuerpo del caballo, no deja de pasar, con su 
movilidad, de la forma A a la forma B y de la forma B a la forma A. 


¿Comprenden entonces lo que estamos haciendo? Digo siguiendo a Bergson 
-me parece que apenas cambia los términos— que hay una primera manera 
de reproducir el movimiento: pueden hacerlo en función de instantes y de 
momentos privilegiados. En ese caso, reproducen el movimiento en función 
de una secuencia de forma o de un orden de posicionamiento -secuencia de 
la forma contraída del caballo y de la forma dilatada del caballo-, mientras 
que es la materia -el cuerpo material del caballo- lo que pasa de una forma a 
otra. En otros términos, no es la forma misma lo que se mueve. Es la materia, 
pasando de la forma A a la forma B. Las formas son captadas más o menos 
cercanas a su momento de actualización en una materia. Entonces, cuando 
decía que una forma está más o menos presta a la movilidad, quería decir 
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que la captarán, o bien para sí misma, o bien en su punto de actualización 
en una materia. Mientras la filosofía griega se encargará de pensar las formas 
en sí mismas, el arte griego se encargará de hacerlas surgir en el punto de su 
actualización en una materia fluyente. 

Y ven entonces que Bergson tiene toda la razón al definir de este modo el 
pensamiento antiguo. Finalmente, el movimiento constituido dependerá de 
la secuencia de las formas o de los posicionamientos. ¿Pero de qué naturale- 
za es esa secuencia? Es una secuencia lógica, no física. Lo que es físico es el 
movimiento de la materia que pasa de una forma a otra, pero las relaciones 
entre formas pertenecen a la lógica, a la dialéctica. En otros términos, es una 
dialéctica de las formas, de los posicionamientos lo que va a servir de principio 
a la reconstitución del movimiento, es decir a su síntesis, a su reproducción. 
En la danza, por ejemplo, el cuerpo fluido de la bailarina o del bailarín pasa 
de una posición a otra, y las formas son sin duda aprehendidas en el máxi- 
mum del punto de su actualización. Esto no impide que el movimiento sea 
engendrado por esa secuencia de posiciones. 

Comprendan ya la conclusión, me adelanto. A este nivel, y si permane- 
ciéramos en él, no habría nada que se parezca al cine. ¿Qué habría? Todo el 
resto: linterna mágica, sombras chinas, lo que quieran... Yo quisiera sugerirles 
que no se puede hacer una línea tecnológica absurda que comenzaría o que 
iría a buscar una especie de pre-cine en las sombras chinas o en las linternas 
mágicas. Eso no tiene absolutamente nada que ver. El cine implica una bi- 
furcación de la línea tecnológica. En otros términos, diría que pueden muy 
bien reconstituir, reproducir movimiento, pero en tanto que lo hacen a partir 
de una secuencia de forma o de posicionamiento, no tienen nada que se pa- 
rezca al cine. Tienen sombras chinas, tienen imágenes que se mueven, tienen 
danza, tienen todo lo que quieran, pero 110 es cine. Nada que ver con el cine. 


Ahora bien, ¿qué hace la ciencia moderna? ¿Cuál es, según Bergson, su 
genialidad? Su genialidad es al mismo tiempo un golpe muy inquietante. Si 
me han seguido, van a comprender inmediatamente. Lo que hace la cien- 
cia moderna, su genialidad, es haber reconstituido el movimiento pero en 
absoluto a la manera de los antiguos. En la misma tentativa de reproducir 
el movimiento, de reconstituirlo, ¿cómo ha procedido? Ha reconstituido el 
movimiento a partir de un instante o de un momento cualquiera. Y esta es 
la diferencia aterradora, la diferencia insondable entre las dos ciencias. La 
ciencia moderna nació en el momento en que decía: «El movimiento debe 
ser definido en función de un instante cualquiera». En otros términos, no 
hay ningún privilegio de un instante sobre el otro. Podría decir también 
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muy rápidamente que, desde el punto de vista de la estética, era el fin de la 
tragedia. ¿Y el nacimiento de qué? En literatura, por ejemplo, de la novela. 

¿Y qué quiere decir el movimiento relacionado al instante cualquiera en 
lugar de estar relacionado a instantes privilegiados, el movimiento reproducido 
desde entonces a partir del instante cualquiera en lugar de ser reengendrado, 
reproducido a partir de instantes privilegiados? ¿Qué quiere decir el instante 

cualquiera? Comprendan, como noción es muy concreto. Quiere decir que 
ustedes no pueden establecerlo otorgándole el menor privilegio sobre el ins- 
tante siguiente. En otros términos, el instante cualquiera quiere decir instantes 
equidistantes. No quiere decir todos los instantes, quiere decir cualquiera, a 
condición de que sean equidistantes. Lo que la ciencia moderna inventa, lo 
que va a hacer posible, es la equidistancia de los instantes. 

Y en La evolución creadora, en ese capítulo 4 al cual los remito, Bergson da 
tres ejemplos para comprender bien su idea del instante cualquiera: Kepler 
y la astronomía, Galileo y la caída de los cuerpos, Descartes y la geometría”. 
Pregunta qué hay en común, por qué esos tres casos marcan verdaderamente 
la aurora, el principio de la ciencia moderna. ¿Qué hay de asombrosamente 
nuevo tanto en el trayecto astronómico de Kepler, como en la caída de los 

cuerpos según Galileo y en la figura geométrica según Descartes? 

Ven que en un geómetra griego, por ejemplo, una figura es definida por 
su forma. ¿Qué quiere decir «la forma de una figura»? Quiere decir precisa- 
mente sus tesis, sus posiciones, sus puntos privilegiados. Una curva -y los 
matemáticos griegos son extremadamente sabios, llevan muy lejos el análisis 
de las curvas- será definida en función de sus tesis, sus posiciones, sus puntos 
privilegiados. La gran idea de la geometría de Descartes es que una figura 
remite a un trayecto, trayecto que debe ser determinable en cualquier instante 
de la trayectoria. Aparece plenamente la idea del instante cualquiera. ¿Qué 
tienen cuando relacionan la figura ya no a la forma, es decir a un momento 
privilegiado, sino al instante cualquiera? Ya no tienen una figura, tienen una 
ecuación. Y una de las maneras de definir una ecuación es precisamente la 
determinación de una figura en función del instante cualquiera que concierne 
a la trayectoria que describe esa figura. 


Leerán, espero, esas páginas tan bellas de Bergson. He aquí entonces toda 
otra manera de pensar. Tomados en el límite, esos dos sistemas completamente 
diferentes no pueden incluso comprenderse. En un caso ustedes pretenden 
reconstituir el movimiento a partir de instantes privilegiados que remiten a 


7Cf., La evolución creadora, op. cit., pp 333-335. 
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formas más allá del movimiento, a formas que se actualizan en una mate- 
ria. En el otro, pretender reconstituir el movimiento a partir de elementos 
inmanentes, ¿a partir de qué, qué es lo que se opone al posicionamiento? A 
partir de instantáneas. 

Es la oposición absoluta entre el cine y la danza. Por supuesto, siempre 
se puede filmar una danza. No es eso lo que cuenta. Cuando Elie Faure 
comienza sus textos muy bellos sobre el cine$ por una especie de analogía 
con la danza, hay algo que no va. Son dos reconstituciones del movimiento 
absolutamente opuestas. ¿Qué quiere decir eso? Intentemos decirlo ahora 
técnicamente, tecnológicamente. 

No está bien cuando por vocación de historia universal se nos dice, se nos 
cuenta una historia que iría desde la linterna mágica hasta el cine. ¡No es así! 
Tomo incluso ejemplos que están en todas las historias del cine, ejemplos muy 
tardíos: en el siglo XIX tienen dos aparatos muy conocidos, el fantascopio de 
Plateau y el praxinoscopio de... ¿cómo se llamaba?... de Reynaud. El principio 
lo conocen: se hacen dibujos sobre un círculo, y luego, con el círculo girando, 
se van a proyectar sobre un espejo. Y bueno, con Reynaud habrá un prisma 
central que evita el espejo... bueno, todos esos trucos muy conocidos. 

¿Por qué todo eso no tiene nada que ver con el cine? Es que se trate de algo 
que han dibujado o de algo real, se trate de -los tomo en orden— cuerpos, de 
sombras, de un dibujo, de una imagen o una foto, no cambia estrictamente 
nada: habrán hecho una síntesis del movimiento a partir de una secuencia 
de forma, de un orden de posicionamiento. Tendrán imágenes animadas, 
perfecto, sí. Pero nada que ver ni de cerca ni de lejos con el cine. No es ese 
el asunto del cine. 

¿Cuándo comienza el cine, cuándo se volvió posible? El cine es posible 
a partir del momento en que hay un análisis del movimiento en el sentido 
literal de la palabra, un análisis del movimiento tal que una síntesis eventual 
del movimiento depende de ese análisis. Lo que definirá al cine es una síntesis 
del movimiento, es decir una percepción del movimiento, un dar a percibir 
movimiento. Pero no hay cine ni nada que se le parezca cuando esa síntesis 
no está suministrada, no está condicionada por un análisis del movimiento. 

En otros términos, en tanto que la síntesis del movimiento esté condicio- 
nada por una dialéctica de las formas y/o por un orden o una lógica de los 
posicionamientos, no hay cine. Hay cine cuando es un análisis del movimiento 
lo que condiciona su síntesis. 


8 Cf. Elie Faure, La función del cine, Leviatán, Bs. As., 1965. 
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Intervención: (Inaudible, sobre el ojo y la cámara) 


Deleuze: No, no, no... No me embrollen, hay que retener esta cuestión: 
en mi primer elemento he insistido mucho sobre la diferencia percepción 
cine/percepción natural. Sobre tu pregunta... contesté apresuradamente 
que no... Diría que no sé si nuestro ojo es una cámara. Eso no tiene mucho 
sentido, pero diría que, incluso si nuestro ojo es una cámara, nuestra visión 
no es una visión de cine, nuestra percepción visual no es una percepción ci- 
nematográfica. En cuanto a la cuestión de la relación del ojo y de la cámara, 
me parece mucho más complicada. De todas formas no cambia en nada el 
hecho de la diferencia de naturaleza entre percepción de cine y percepción 
cu las condiciones naturales. 


Entonces, ¿qué quería decir? Ah, sí... ¿Cómo ocurre históricamente la 
formación del cine? El análisis del movimiento no pasa necesariamente por 
la foto. Incluso sabemos históricamente que uno de los primeros en haber 
llevado muy lejos el análisis del movimiento es Marey?. ¿Cómo impulsa el 
análisis del movimiento? Muy precisamente, inventando aparatos gráficos 

que permiten relacionar un movimiento a uno de sus instantes cualesquiera. 
Marey es entonces un sabio moderno en el sentido bergsoniano. 

Bergson tenía una fórmula perfecta que resumía todo, decía que la defini- 
ción de la ciencia moderna era: «Es un ciencia que ha encontrado el medio 
de considerar el tiempo como variable independiente». Es eso, relacionar 
el movimiento a un instante cualquiera es tratar el tiempo como variable 
independiente. Los griegos jamás tuvieron esa idea. Existen todo tipo de 
razones por las cuales no podían hacerlo. Es esta especie de liberación del 
tiempo captado como variable independiente lo que permite considerar el 
movimiento relacionándolo al instante cualquiera. 

Ahora bien, ¿cómo lo hacía Marey? Tomaba sus aparatos gráficos para 
registrar todo tipo de movimientos: movimiento del caballo, movimiento del 
hombre, movimiento del pájaro... Bueno, el pájaro era más difícil, pero en fin. 
¿En qué consistía? No había foto, al menos al principio. Marey se servirá de la 
foto. Pero ¿qué pasaba al principio? Se vale de aparatos registradores. Los pies, 
las pezuñas del caballo son atados a aparatos, especies de cojines con hilos. Es 


2 Etienne-Jules Marey, (1830— 1904) fue médico, fisiólogo y cronofotógrafo francés. 


Se lo reconoce como uno de los pioneros en desarrollar la técnica cinematográfica. 
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un aparato muy, muy bueno. Para los pies, para los movimientos verticales... 
Incluso el anca del caballo está tomada en un aparato, y la cabeza del jinete 
con un pequeño sombrero. Y evidentemente es el jinete el que sostiene el 
artefacto registrador en el que todas las agujas se unen. 

Y así obtiene sus famosas curvas, que encuentran en sus libros, que son 
muy bellas y que permiten descubrir algo admirable: el galope del caballo 
no se hace con dos posiciones. El galope del caballo, contrariamente a lo que 
los pintores y los artistas creían forzosamente, no depende de una dialéctica 
de las formas, sino que presenta simplemente una sucesión de instantáneas: 
el caballo se sostiene sobre un pie, sobre tres pies, sobre dos, sobre uno, 
sobre tres, sobre dos, etc. a instantes equidistantes. Como descubrimiento 
es perturbador, diría que es ciertamente la sustitución de la dialéctica de 
las formas o del orden o la lógica de los posicionamientos por el análisis 
del movimiento. 

Ahora bien, ¿qué ocurre? ¿Saben la historia? La resumo mucho. He aquí 
que un hombre de a caballo está totalmente sorprendido de ver -él que es 
entendido- que un caballo al galope se sostiene sobre un pie. Él dice que no 
es posible. Muy, muy lleno de malicia, se pone en contacto con un muy buen 
fotógrafo y le pregunta cómo se puede verificar eso con fotos. 


Intervención: ¿Es Muybridge? 


Deleuze: Es Muybridge." Y Muybridge va a tener esta idea muy, muy 
buena de poner a distancia equivalente —y es siempre el principio de 
equivalencia lo fundamental- estas cámaras de fotos atadas a un hilo que 
será cortado al pasar el caballo. Entonces las cámaras se van a disparar y 
tendrá su sucesión de imágenes equidistantes, que van a confirmar los 
resultados de Marey. 

Bueno, eso debe abrirnos horizontes. ¿Cuándo es que hay cine? Una vez 
más, cuando la dialéctica de las formas deja el lugar a un análisis del mo- 
vimiento. Cuando la síntesis del movimiento es producida por un análisis 


11 El ex gobernador de California, Leland Stanford, convocó a Eadweard 
Muybridge, quien ya por entonces, en 1872, era un prestigioso fotógrafo, y le rogó 
que le ayudara a ganar una apuesta de 25.000 dólares probando, por medio de la 
fotografía, que las cuatro patas de un caballo al galope se encuentran todas en el 
aire en algún instante de la zancada. Muybridge aceptó el encargo y comenzó a 
experimentar fotografiando el caballo de Stanford, «Occident», con sorprendentes 


resultados para los estudios sobre el movimiento. 
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previo del movimiento y ya no por una dialéctica de las formas o de los 
posicionamientos. 

¿Qué implica esto? ¿Implica la foto? Sí, evidentemente implica la foto, e 
Implica la equidistancia de las imágenes sobre la cinta, es decir la perforación 
de la cinta. Eso es el cine. Implica la foto, pero ¿qué foto? Hay una foto de posi- 

ción. Si la fotografía hubiera seguido siendo una foto de posición, jamás habría 
nacido el cine. Jamás. Estaríamos detenidos en el nivel del praxinoscopio, en 
el nivel del aparato de Plateau o del aparato de Reynaud. No tendríamos cine. 

En efecto, el cine aparece precisamente cuando el análisis del movimiento 
se hace al nivel de la serie de las instantáneas, y cuando esta serie reemplaza 
la dialéctica de las formas o el orden de las posiciones. De repente, quizás, 
estamos entonces en condiciones de comprender que el cine hacía una cosa 
sorprendente. Aunque hay reproducción en ambos lados, no hay ninguna 
relación entre la reproducción del movimiento a partir de un análisis, es 
decir de una sucesión de instantáneas, y una reproducción del movimiento 
a partir de una dialéctica de las formas o de un orden de las posiciones, de 
una lógica de las posiciones. 

Yo diría incluso que lo que ha hecho posible al cine no es la foto, sino 
que es la foto instantánea a partir del momento en que se pudo asegurar la 
equidistancia de las imágenes por la perforación. 

Bien, esa es la definición técnica. Pero vemos bien, desde entonces, que 
el cine se encontraba en una especie de situación, en el límite, sin salida. Su 
grandeza, su novedad misma hacía que desde el principio nos volviéramos 
contra él, sobre él, diciendo: «¿Pero cuál es el interés?». ¿Qué interés tiene 
reproducir el movimiento a partir de una serie de instantáneas? Interés ar- 
tístico, estético, nulo; interés científico, nulo, o bien muy pequeño. He aquí 
que todo se vuelve contra él a partir de su originalidad. Porque diremos: «Es 
posible todo eso, que el cine reproduzca el movimiento a partir de un análisis 
del movimiento, pero eso no quita que sólo haya arte en la medida en que 
-y esta es una condición del arte— el movimiento sea reproducido a partir 
de un orden de posiciones y de una dialéctica de las formas». Y en efecto, 
la prueba de que el cine no es arte era invocada, como en Bergson, en esta 
sucesión mecánica de las instantáneas. ¿Es al menos interesante desde el punto 
de vista de la ciencia? ¡Evidentemente no! ¿Por qué? Porque lo que interesa a 
la ciencia es el análisis del movimiento, la reproducción es para reírse. Y en 
efecto, si toman a Marey, es claro en él que lo que le interesa —y es incluso 
por eso que no siempre pasaba por la foto— es el análisis del movimiento, es 
decir una percepción pura o una síntesis del movimiento. 
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Y bien, ¿son equivalentes la manera antigua en función de instantes privile- 
giados que nos remite a una dialéctica de las formas y la manera moderna en 
función de instantes cualesquiera que nos remite a un análisis del movimiento? 
Bueno, allí Bergson se vuelve muy dubitativo, y eso deviene en ese texto del 
capítulo cuatro de La evolución creadora. Su tesis general es muy sutil. Él dice 
que las dos maneras finalmente equivalen, pero que podrían muy bien no 
equivaler. Entonces, y en gran parte gracias a Bergson, nos sentiríamos más 
libres para decir: «Y bien, finalmente no son para nada equivalentes». Curioso. 

Hago aquí un paréntesis. Bergson sólo hace su crítica del cine, pero fi- 
nalmente tiene positivamente una gran influencia. Quiero decir que entre 
los primeros que han pensado verdaderamente el cine están Elie Faure y un 
hombre del cine, Epstein. Elie Faure fue alumno de Bergson, y los textos 
de Epstein1?, que son muy bellos, son muy bergsonianos. La influencia de 
Bergson sobre Epstein es evidente. 

Bueno, Bergson nos dice que de una cierta forma las dos maneras, la 
antigua y la moderna, son equivalentes, se equiparan. ¿Por qué, qué hay de 
común entre ellas? Y bien, ustedes comprenden que lo que hay de común es 
que de todas formas se recompone el movimiento con lo inmóvil, sea con 
formas que trascienden el movimiento y no hacen más que actualizarse en 
materias, sea con cortes inmóviles interiores al movimiento. Desde un cierto 
punto de vista es lo mismo, se recompone el movimiento con posiciones, 
sean privilegiadas, sean posiciones cualesquiera. Sea con posicionamientos, 
sea con instantáneas, se sacrifica el movimiento a lo inmóvil y la duración a 
un tiempo uniforme. 


Entonces quedarse en eso no estaría bien, ni en un caso ni en el otro. Es 
decir, ¿qué es lo que se nos escapa en ambos casos? Lo que se nos escapa —es 
siempre el tema bergsoniano- es lo que pasa entre dos cortes, es el intervalo. 
Y el movimiento se hace en el intervalo. ¿Qué es lo que se nos escapa tanto 
en el segundo caso como en el primero? Lo que sucede entre dos instantes. 
Sin embargo, eso es lo importante. No la manera en que un instante sucede 
a otro, sino la manera en que un movimiento se continúa, la continuación 
de un instante en el otro. La continuación de un instante en el otro no es 
reducible a ninguno de los instantes y a ninguna sucesión de instantes. Lo 
que se nos escapa es entonces la duración, que es la continuación misma de 
un instante en el otro. En otros términos, lo que se nos ha escapado es lo 
que hace que el instante siguiente no sea la repetición del precedente. Si es 


2 Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma (1924). 
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verdad que el precedente se continúa en el siguiente, el siguiente no es la 
repetición del precedente. Este fenómeno de la continuación que hace uno 
con la duración es lo que no podemos captar si resumimos el movimiento a 
Una sucesión de cortes. 

¿Qué hay además en común entre el método antiguo y el método mo- 
derno? Que para unos como para otros todo está dado. Y ese es el gran grito 
de Bergson cuando quiere criticar y marcar su diferencia. Son pensamientos 
en los que todo está dado. En el sentido fuerte, todo está dado. Podríamos 
decir también el Todo está dado. Para estos pensamientos el Todo es siempre 

dado o dador, todo está dado porque el Todo es dable. ¿Qué quiere decir que 
rl Todo es dable? 

Tomen el pensamiento antiguo. Está este orden de las formas, que es un 
orden eterno, es el orden de las Ideas con 1 mayúscula. Y está el tiempo, puesto 
que el tiempo surge cuando las ideas se encarnan en una materia. ¿Qué es el 
tiempo? Nunca es más que una degradación, una degradación de lo eterno. 

Fórmula espléndida de Platón: «El tiempo, imagen móvil de la eternidad». 
Y el movimiento es como una imagen degradada de la eternidad. Todo el 
pensamiento griego hace del tiempo una especie de imagen de lo eterno. De 
allí la concepción del tiempo circular. Todo está dado. Todo está dado puesto 
que las razones últimas están fuera del tiempo, en las ideas eternas. 

Y en la ciencia moderna surge el principio de que un sistema es explicable 
en un momento dado en virtud del momento anterior. Es como si el sis- 
tema muriera y renaciera en cada momento. El instante siguiente repite el 
precedente. También en la ciencia moderna, de otra manera, todo está dado. 
Fundamentalmente, por ejemplo, en la concepción de la astronomía. No digo 
la astronomía moderna, la actual, la contemporánea, sino la astronomía del 
siglo XVIII, del siglo XIX. ¿Qué quiere decir aquí que todo está dado, que 
el Todo está dado? Esta vez no lo está bajo la forma de ideas eternas, fuera 
del tiempo. Es la forma del tiempo lo que está dado, es el movimiento en la 
forma del tiempo lo que está dado. El movimiento ya no es lo que se hace, 
es un ya hecho. Está ahí, está hecho. 

De modo que de dos maneras diferentes, sea porque la filosofía y la 
ciencia moderna se dan el tiempo, sea porque los antiguos se dan algo fuera 
del tiempo, respecto a lo cual el tiempo es solo una degradación, en ambos 
casos todo está dado. Es decir, el Todo es del orden de lo dable. Simplemente 
diremos que nosotros, los hombres, no alcanzamos el Todo porque tenemos 


13 Platón, Timeo, 37c-39d. 47a., vol. VI, Gredos, Madrid, 1992, pp. 182-185, 196. 
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una inteligencia limitada, un entendimiento limitado, etc., pero diremos que 
el Todo es dable de derecho. Es por eso que a pesar de todas las diferencias, 
dice Bergson, la metafísica moderna emanó y concordó, tomó el relevo de la 
metafísica antigua en lugar de romper con ella. 

Ven que hay, entonces, algo común a los dos métodos, el antiguo y el 
moderno. Y sin embargo, desde que la ciencia moderna dio su gran golpe, 
relacionar el movimiento al instante cualquiera, es decir erigir el tiempo 
en variable independiente, se volvía posible algo que no era posible en los 
antiguos. Si el movimiento se relaciona al instante cualquiera, ¿cómo no ver 
en ese momento que todo lo que cuenta es lo que pasa, lo que se continúa, 
lo que crece, lo que dura de un instante a otro? En otros términos, no hay 
más real que la duración. Son los cortes inmóviles sobre el movimiento, en 
tanto lo relacionan al instante cualquiera, los que deberán ser, los que habrán 
podido ser capaces de hacernos saltar hacia otro elemento: la aprehensión 
de lo que es más que cada instante, de lo que se continúa de un instante a 
otro, del intervalo entre un instante y otro, como siendo la única realidad. 
En otros términos, la ciencia moderna volvía posible un pensamiento del 
tiempo, un pensamiento de la duración. Hubiera bastado con que la ciencia 
o la filosofía moderna consintieran en renunciar a la idea de que todo está 
dado, es decir de que el Todo es dable. 


¿Qué quiere decir que el Todo no es dable, que no está dado? Esto es todavía 
muy complicado porque puede querer decir dos cosas. Puede querer decir que la 
noción de Todo no tiene ningún sentido. Hay muchos pensadores modernos 
que han pensado que «Todo» era una palabra vacía de sentido. «Todo» no 
querría decir nada. Eso puede decirse, pero no es la idea de Bergson. En suma, 
no se trata de eso cuando dice que el Todo no está dado, que no es dable. 
Bergson no quiere decir que la noción de Todo es una categoría sin sentido. 
La noción de Todo es perfectamente consistente, pero el Todo es lo que se hace. 

Es muy curioso, catapulta en la idea de Todo dos ideas a primera vista, 
en apariencia, completamente contradictorias: la idea de una totalidad y la 
idea de una apertura fundamental. Como idea es muy extraña. El Todo es lo 
Abierto. El Todo es la duración. El Todo es lo que se hace, es eso que se hace, 
es eso que crea. Y lo creado es el hecho mismo de la duración, es decir, el 
hecho mismo de continuar de un instante a un instante siguiente, no siendo 
este último la réplica, la repetición del instante precedente. 

Ahora bien, la ciencia moderna hubiera podido conducirnos a tal pen- 
samiento. No lo ha hecho. Hubiera podido dar a la metafísica un sentido 
moderno. ¿Cuál hubiera sido? El sentido moderno de la metafísica es aquél 
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que Bergson piensa en restaurar —y en ser el primero en hacerlo—: un pensa- 
miento de la duración. 

¿Qué quiere decir «un pensamiento de la duración»? Parece muy abstracto, 
pero quiere decir concretamente un pensamiento que toma como pregunta 
fundamental, principal: ¿cómo algo nuevo puede producirse? ¿Cómo es que 
hay lo nuevo? ¿Cómo es que hay creación? Según Bergson, no hay pregunta 
más elevada para el pensamiento: ¿cómo algo nuevo puede producirse en el 
mundo? Y Bergson acaba por decir, en páginas muy interesantes que esa es la 
piedra de toque del pensamiento moderno. 

Es muy curioso. Y sin embargo no es el único. Hay en la misma época 
un filósofo inglés muy importante, muy genial que se llama Whitehead. Y 
las semejanzas, los ecos entre Whitehead y Bergson son muy grandes. Se 
conocían muy bien... 

Whitehead es muy curioso porque construye conceptos que le parecían 
absolutamente necesarios sólo para la comprensión de esa pregunta. La pre- 
gunta no es evidente, es muy, muy difícil. ¿Cuál es el sentido de la pregunta 
«cómo ocurre para que algo nuevo sea posible»? Hay personas que dirán 
justamente: «¡Ah, pero no! No hay nada nuevo, no es posible algo nuevo». 
Bueno, de acuerdo, tanto peor si es así. En Whitehead hay un cierto tono del 
bergsonismo que está enteramente en la promoción de esta pregunta: ¿cómo 
es posible la aparición de algo nuevo una vez dado el mundo, el espacio, etc.? 
Le hará falta toda su filosofía para responder a esta pregunta. Entonces inventa 
categorías. Inventa una categoría de creatividad. Explica que la creatividad 
es la posibilidad, únicamente la posibilidad lógica, de que surja lo nuevo en 
el mundo. En efecto, ¿puede concebirse qué es lo que hay en el mundo que 
hace que una novedad, que la emergencia de una novedad sea posible? La 
emergencia de una novedad no es evidente. Si se admite que aparece algo 
nuevo, es necesario que el mundo esté estructurado de tal manera que algo 
nuevo sea producible. Entonces le va a hacer falta una primera categoría de 
creatividad, y luego una segunda categoría —muy bella esta— que llama con- 
crescencia. Y la concrescencia será la producción de algo nuevo en el mundo 
de la creatividad, es decir, en el mundo en que es posible. 


En fin, sólo cuento esto en referencia a Bergson, para decir que al menos 
no está solo. Y que es un tono propiamente bergsoniano el que converge esta 
inversión inmediata en relación a la filosofía antigua. Haciendo depender el 
movimiento y su constitución de una lógica de las formas, toda la metafísica 
antigua finalmente sobrentendía que lo abstracto explica lo concreto. Lo 
concreto era el movimiento de la materia que pasaba de una forma a otra. 
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Hacía falta una dialéctica de las formas para explicar eso. Esa es la fuerza de la 
abstracción en la filosofía antigua: lo abstracto explica lo concreto. La inver- 
sión al nivel de Bergson o de Whitehead es evidente, es verdaderamente una 
especie de desafío, es justamente lo contrario: es lo abstracto lo que hay que 
explicar. De allí la necesidad de llegar a conceptos que sean, al mismo tiempo, 
conceptos concretos, que el concepto deje de ser abstracto, y que sea a partir 
de conceptos concretos que se explique la abstracción. Bueno, poco importa. 

Ven lo que está diciendo Bergson. De cierta manera, en la medida en que 
relaciona el movimiento a instantáneas, es decir a un análisis del movimien- 
to, el método moderno, la ciencia moderna vuelve o hubiera podido volver 
posible una forma de pensamiento totalmente nueva. ¿Cuál? Un pensamien- 
to de la creación. ¿En lugar de qué? De cierta manera, de un pensamiento 
de lo increado, es decir de Dios. Del creador o de lo increado, de las ideas 
eternas. ¿Qué quiere decir un pensamiento de la creación, un pensamiento 
del movimiento, un pensamiento de la duración? Quiere decir poner a la 
vez la duración en el pensamiento y el pensamiento en la duración. Y sin 
duda es lo mismo. ¿Qué querría decir poner la duración en el pensamiento y 
el pensamiento en la duración? Querría decir que hay una duración propia del 
pensamiento, que el pensamiento se distingue de las cosas, se distingue de un 
caballo, de una flor, de un mundo, únicamente por una manera de duración; 
que el pensamiento sería él mismo un movimiento, el advenimiento de un 
movimiento, por breve que fuera. A la vez, que el pensamiento sería capaz de 
pensar el movimiento — y el movimiento concreto- porque, en tanto pensamien- 
to, es él mismo movimiento. En otros términos, habría una velocidad propia, 
un movimiento propio del pensamiento, una duración propia al pensamiento. 


Bueno, ¿sería todo eso un nuevo pensamiento? Puede ser. En cualquier 
caso, la ciencia moderna volvía posible una tal... ¿cómo decirlo?... una tal 
recomposición de la filosofía, que finalmente no se hizo. Una vez más: no 
se hizo un poco por contingencia, por azar, porque la ciencia moderna ha 
preferido o bien negar la metafísica y suprimirla, o bien rehacer una metafí- 
sica que tomaba el relevo de la metafísica antigua. Lo que no hemos sabido 
hacer es constituir una nueva metafísica que sea a la ciencia moderna lo que 
la metafísica antigua era a la ciencia antigua. 

De modo que la gran idea de Bergson es que él mismo, sin duda, es uno de 
los primeros en elaborar una metafísica que corresponde a la ciencia moder- 
na. En efecto, cuando vemos la mayor parte de las metafísicas del siglo XIX, 
tenemos la impresión de que corresponden a la ciencia del siglo XVIII. Y con 
las del XX, se tiene la impresión de que corresponden a la ciencia del XVII o 
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del XVIII. La verdadera idea de Bergson es hacer una metafísica que sea como 
el correlato de la ciencia actual. Cuando el Bergson más simple, el primer 
Bergson hace aquello que es célebre, una crítica de la ciencia moderna, lo hace 
en nombre de la duración. Bien, pero de hecho es mucho más profundo que 
eso. No es criticar la ciencia lo que le interesa, sino elaborar una metafísica que 
sea verdaderamente el correlato de lo que la ciencia moderna cuenta y hace. 

Decía hace un momento, como mi segundo problema, que hay una cues- 
tión con la percepción del movimiento en el cine. ¿No nos abre allí Bergson 
también muchas más entradas de lo que hubiéramos creído? ¿No tiene el cine 
algo que decir sobre este pensamiento del cual Bergson pretende que es un 
pensamiento moderno en correlato con la ciencia moderna? 

Y agrego que este problema de la relación entre el cine y el pensamiento 
se puede plantear de diferentes maneras, pero sentimos inmediatamente que 
hay algunas que son insuficientes; no malas, sino insuficientes. Podemos 
preguntarnos, por ejemplo, cómo el cine representa el pensamiento. En- 
tonces se invoca la reproducción del sueño en el cine o la reproducción del 
recuerdo en el cine: el cine y la memoria, el cine y el sueño... Seguramente 
habrá que pasar por eso. Sin duda es muy interesante, es muy importante el 
papel de la memoria en el cine. Pero mi pregunta está también más allá: no 
se trata de saber cómo el cine se representa el pensamiento, se trata de saber 
bajo qué forma del pensamiento se hace el pensamiento en el cine. ¿Qué es 
este pensamiento, en qué relación está con el movimiento, con la velocidad, 
etc.? ¿Hay un pensamiento propiamente cinematográfico? En un sentido, ¿no 
podría decirse que es ese pensamiento que Bergson reclama, ese pensamiento 
de la creación, de la producción de algo nuevo, aquello a lo que se dirige el 
cine cuando lo vemos? Y así como hay una percepción-cine, propia del cine, 
irreductible a la percepción natural, hay un pensamiento-cine irreductible 
sin duda al pensamiento filosófico. O quizás no al pensamiento filosófico... 
pero hay un pensamiento-cine que sería particular y que habría que definir. 


He aquí entonces la segunda tesis de Bergson. Finalmente — y casi termino 
porque no deben poder más— quiero decir que hay una tercera tesis sobre 
el movimiento. La segunda tesis era: «Sin duda no está bien reconstituir el 
movimiento con posiciones y cortes inmóviles, pero hay dos maneras muy 
diferentes de hacerlo, y esas dos maneras no son equivalentes». La tercera 
tesis tiene algo pasmoso. Comprenden que sin embargo es en la misma pá- 
gina que hay un guiño para cada una de sus tesis. No se contradicen, pero 
son extrañas. En ese cuarto capítulo de La evolución creadora, el lector está 
siempre -espero que ustedes lo estén, como yo- un poco sorprendido. O 


43 


Bergson y el movimiento. 


muy sorprendido, porque el lector se dice de repente: «¡¿Pero cómo?! ¡Hace 
un momento nos decía otra cosa!l». Hace un momento nos decía que el ins- 
tante es un corte inmóvil del movimiento y nada más. Ahora bien, es muy 
curioso porque hay páginas que dicen algo muy diferente. Escuchen nomás el 
sonido, nos apoyaremos sobre eso hoy, nada más en el sonido para reflexionar 
mejor. Resumo, no lo dice así: «El movimiento es un corte extensivo de la 
duración». Es curioso. No es que se contradigan, puedo decir las dos cosas a la 
vez. Puedo decir también: «El instante es un corte inmóvil del movimiento». 
Muy simple, pero ¿qué puede querer decir? 

Hemos visto que había un vínculo íntimo, interior movimiento / duración. 
Y bien, ¿cómo es que el movimiento expresa la duración? He aquí nuestro 
problema en el punto en el que estamos. Respuesta aparente de Bergson: «El 
movimiento es un corte extensivo -no va a decir inmóvil esta vez, se trata del 
movimiento puro- de la duración». ¿Tendría la palabra «corte» dos sentidos 
absolutamente diferentes? ¿Podría establecer una relación de analogía -lo 
escribo, lo trazo en el aire— corte inmóvil / movimiento = movimiento como 
corte / duración, o corte inmóvil instantáneo / movimiento real = movimiento 
real como corte / duración? ¿Qué es eso, qué quiere decir? Es muy curio- 
so, escuchen: ¿no reuniría el cine todo eso, no son unidades de cine? Aquí 
mismo todo cambia de tono, ya no está diciéndonos: «Se han equivocado al 
hacer del instante un corte del movimiento». Va a decirnos: «Tienen razón 
si hacen del movimiento en el espacio, del movimiento extensivo, un corte 
de la duración». Comprendemos lo que es un corte espacial, pero ¿qué es un 
corte de la duración? Bueno, esa es sin duda la tercera tesis de Bergson sobre 
el movimiento. La resumo: «El instante es un mal corte del movimiento, 
puesto que es un corte inmóvil, pero el movimiento mismo es un buen corte 
de la duración porque es un corte temporal». 


¿No sería recuperado a este nivel todo el cine bajo la idea del movimiento 
en extensión como corte, del movimiento extensivo como corte de una du- 
ración? ¿Qué querría decir esto en cuanto a la imagen de cine? 

Bueno, es entonces esta tercera tesis de Bergson la que me queda por 
desarrollar. Lo haré la próxima vez. 
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17 de Noviembre de 1981 
Primera parte 


Tú has opuesto a una reconstitución del movimiento propia del arte, del 
arte en general, de muchas formas de arte, otra que consistía en reconstituir 
el movimiento ya no en función de instantes privilegiados, sino de instantes 
cualesquiera, del instante cualquiera. Y yo decía, en efecto, que la relación del 
movimiento con el instante cualquiera y ya no con instantes privilegiados es 
el cine. Y antes del cine, la novela. Entonces, la objeción que él me hace -de 
hecho no es una objeción— es que no hay que ir tan rápido, porque después 
de todo ¿qué hace un hombre de cine tan importante y fundamental como 
Eisenstein sino una reconstitución del movimiento a partir de instantes pri- 
vilegiados? Ven, tiene la apariencia de una objeción, pero como él jamás me 
ha hecho una -a Dios gracias- no debe serlo. 


Intervención: Al contrario, es la propuesta de una dirección a ser analizada. 


Deleuze: Una segunda cuestión que me interesa, pero sería más técnica y 
no la hemos visto bien, es que Bergson tiende a definir el Todo, la totalidad, 
por lo Abierto, mientras que para la mayoría de las personas el Todo es, al 
contrario, algo cerrado. Es extraño decir algo como: «¡Bah!, el Todo... no es 
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difícil, es lo Abierto». Extrañamente hay algún otro que también lo ha dicho. 
Heidegger. Y Rilke. Hay poemas muy bellos de Rilke sobre lo Abierto". Si 
es verdad que Bergson dice eso, la pregunta es: ¿habría una relación entre la 
idea bergsoniana y Heidegger, o Rilke, o Hólderling? 

Quiero responder o intentar responder a la primera pregunta, porque 
remite a algo que puedo considerar como ya hecho y que, en efecto, plantea 
un problema. ¿Qué pasa si vemos un film de Eisenstein? En efecto, es movi- 
miento, está incluso entre los más bellos movimientos del cine. ¿Pero cómo 
no reconocer que es una reproducción, una reconstitución del movimiento 
en función de instantes privilegiados y, literalmente, de puntos de crisis? 

Creo que sólo se trata de una objeción en apariencia. Porque de hecho, 
¿qué es lo que ocurre? Yo decía que el cine no se define simplemente por la 
reproducción del movimiento, sino por esto: «Hay cine cuando la reproduc- 
ción del movimiento resulta de un análisis del movimiento». Lo cual viene a 
ser lo mismo que decir: «Hay cine cuando hay reproducción del movimiento 
en función del instante cualquiera». ¿Por qué? Porque ustedes sólo tienen 
análisis del movimiento cuando el movimiento no es cortado según instantes 
privilegiados, sino que es cortado según las instantáneas. La instantánea es 
el instante cualquiera. 

¿Pero qué quiere decir concretamente «dado un instante cualquiera»? 
Ustedes sienten bien que el instante cualquiera es de hecho una relación. Es 
una relación entre dos instantes. Sino sería una abstracción, preguntaríamos 
qué es, y contestaríamos que es nada. El instante cualquiera es de hecho una 
noción perfectamente concreta y determinable. Si digo así nomás «instante 
cualquiera», quiere decir un instante indeterminado, un instante = X. ¿Cómo 
determinar, entonces, el instante cualquiera? El instante cualquiera está per- 
fectamente determinado como equidistancia entre dos instantes. 

Tienen entonces instantes equidistantes. Es desde ese momento que vuestro 
«análisis del movimiento» merece ese nombre. Hay análisis del movimiento 
cuando se consideran cortes equidistantes. 

Ven que no se trata aquí de instantes privilegiados. Pueden definir y 
distinguir completamente el instante cualquiera y el instante privilegiado. 
Evidentemente el instante cualquiera no es un instante privilegiado, puesto 
que designa solamente la relación entre dos instantes cuyo carácter no es de 
ningún modo el implicar un vértice, un mínimo o un máximo, o incluso una 
singularidad del movimiento, sino el de ser equidistantes del otro instante. 


! C£, por ejemplo, R. M. Rilke, Elegías de Duino, Lumen, Barcelona, 1980. 
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Entonces digo y creo poder sostener que si el movimiento no es reprodu- 
tido en función de instantes cualesquiera, es decir en función de instantes 
equidistantes, no hay cine ni posibilidad de cine. 

Que sean elegidos instantes cualesquiera, instantes equidistantes de manera 
que coincidan con instantes privilegiados, es perfectamente posible. Para 
aquellos que recuerdan las tesis de Eisenstein, piensen en la manera en que 
insiste sobre las consideraciones numéricas del número de oro?, no solamente 
en cada imagen, sino en la sucesión de imágenes... todo su carácter cuantita- 
tivo del movimiento. Incluso es un punto en relación al cual uno se pregunta 
¿por qué insiste sobre esto? Evidentemente, diría que Eisenstein es por entero 
un hombre de cine. Eso va de suyo. Pero una de sus astucias diabólicas es 
restituir un mundo épico y un mundo trágico. Quiero decir, mundos que 
reconstituían el movimiento pero a partir de instantes privilegiados. 

Eisenstein hace cine. Y en tanto hace cine, es como todo el mundo, debe 
reconstituir el movimiento de este modo radicalmente nuevo, en función 
de instantes equidistantes, de instantes cualesquiera. Pero lo que hay de 
sorprendente en Eisenstein es que se sirve del método cinematográfico para 
restaurar un nuevo mundo épico y trágico. Es decir, calcula sus equidistan- 
cias de tal manera que ellas resucitan momentos privilegiados. Eso siempre 
pueden hacerlo, pero al menos el procedimiento será el mantenimiento de 
la equidistancia según relaciones del número de oro, de la sección áurea. ¿He 
contestado? 


Intervención: Completamente. 


Deleuze: Entonces continuemos. Insisto sobre mi necesidad de numerar 
mucho lo que hacemos para cuando avancemos. Y no lo digo para que sean 
siempre tantos, sino para que sean menos. Si vienen, tendrán que venir todo 
el tiempo, porque lo que hago este año no es recortable. No pueden venir 
cuando quieran. 

La última vez vimos dos tesis de Bergson sobre el movimiento. Se trataba 
de un primer capítulo. Para darle un nombre cómodo, era: «Las tesis de 
Bergson sobre el movimiento». Hemos visto dos y haré una recapitulación 
cuando haya terminado lo que quiero hacer hoy. 


2 Eisenstein aplica la proporcionalidad de la sección áurea en sus filmes, 
particularmente en El acorazado Potemkin. 
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Abordábamos la tercera. Una vez más, es complicado, porque ocurre como 
siempre en filosofía: no hay un Bergson que cambia de tesis de tal página a 
tal otra o en tal momento; es en las mismas páginas que todo coexiste, que 
pasa por deslizamiento de un nivel a otro. Sus tres tesis sobre el movimiento 
son como tres niveles de análisis del movimiento. 

Al nivel de esta tercera tesis, evidentemente la más compleja, la cuestión 
se vuelve muy difícil y quizás mucho más interesante. Pero justamente, las 
otras tesis eran necesarias para llegar a la enunciación de esta. Si intento 
verdaderamente resumirla —es lo que había intentado hacer la última vez- 
consistiría en decir: «No solamente el instante es un corte inmóvil del movi- 
miento, sino que el movimiento es un corte móvil de la duración». Se trata 
de una tesis compleja porque salimos del bergsonismo más tradicional, del 
más conocido. El bergsonismo más conocido es aquél que pone de un lado 
movimiento y duración, y del otro espacio e instante, y aquél que nos dice: 
«No reconstituirán el movimiento con el espacio recorrido, del mismo modo 
que no reconstituirán la duración con instantes». Pero ven ustedes que aquí 
ya no se trata de eso. No se trata de contradecir eso, sino que gracias a la 
primera tesis pasa a un nivel de análisis mucho más complejo. 


«De la misma manera que el instante es un corte inmóvil del movimiento, 
el movimiento es un corte móvil de la duración». ¿Qué quiere decir «de la 
misma manera»? Esta tesis, les decía, podríamos presentarla casi bajo la forma 
de una relación llamada de analogía. Relación de analogía que enunciaríamos 
así: «corte inmóvil instantáneo» / «movimiento en el espacio» = «movimiento 
en el espacio» / «duración». No está mal que diga esto, evidentemente lo dice. 

He aquí una frase extraída de La evolución creadora que leo lentamente 
para que la sigan bien: Los desplazamientos superficiales de masas y de moléculas 
que la física y la química estudian se volverían —pone un condicional, es muy 
prudente— por relación al movimiento vit il que se produce en profundidad-es 
decir a la duración-, que es transformación y ya no traslación, lo que la estación 
de un móvil es al movimiento de ese móvil en el espacio?. Nos propone entonces 
explícitamente una analogía. Y yo agrego que algo no está bien. ¿Qué quiere 
decir que no está bien? Quiere decir que me aferró a Bergson, que es Bergson 
lo que me preocupa: no está bien para él. Bergson no ha dejado y no dejará 
jamás de decir que no tenemos derecho a reconstituir el movimiento con 
cortes inmóviles. Entonces, cuando digo «lo que la estación inmóvil es al 
movimiento, el movimiento lo es a la duración», el primer miembro de mi 


3 Henri Bergson, La evolución creadora, op. cit., p. 50. 
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ecuación no está bien. El segundo miembro, «movimiento en el espacio / dura- 
ción», es decir el movimiento en el espacio expresa la duración, está bien. Aquí 
el coeficiente afectivo dice que eso está bien. Presentimos de la fórmula que 
está bien, es decir que está bien y funciona. Entonces, cuando establezco mi 
relación de analogía, hay al mismo tiempo un deslizamiento afectivo de «eso 
no funciona» a «eso funciona». Efectivamente el movimiento es un corte 
móvil de la duración. 

De modo que nuestro primer problema es qué quiere decir esta tesis berg- 
soniana tan curiosa. Porque en fin, podíamos estar relativamente tranquilos... 
Sabíamos todo de antemano. Sabíamos toda esa cuestión de que el espacio 
recorrido y el movimiento eran irreducibles. Pero ahora está diciéndonos 
completamente otra cosa. Y dudo de que lo que nos dijo nos pareciera tan 
simple. Pero estábamos tan contentos de haber comprendido... Siempre hay 
que desconfiar de los filósofos. Cuando estamos muy contentos por haber 
comprendido, aquello que hemos comprendido es una condición para com- 
prender todavía otra cosa que no hemos comprendido. Quiero decir que 
siempre se trata de textos con muchos niveles. 

Entonces, en cuanto a esta tercera tesis, mi pregunta actualmente es qué 
puede querer decir concretamente que «el movimiento en el espacio es un 
corte móvil de la duración». Procedamos con total delicadeza. 

¿Qué es el movimiento en el espacio? Yo diría, como se dice, que el mo- 
vimiento es esencialmente relativo. ¿Qué quiere decir que el movimiento es 
relativo? Quiere decir que por mucho que sepan cuál es el móvil, siempre 
pueden pensar que aquello en relación a lo cual se hace un movimiento es 
lo que se mueve por relación al móvil, situado a su turno como inmóvil. 
Pueden decir que ustedes se desplazan en relación al paisaje o que el paisaje 
se desplaza en relación a ustedes. No digo que pueden sentirlo así —aunque 
en ciertos casos lo sienten así—, pero pueden pensarlo. Diría del movimiento 
que es fundamentalmente una relación entre partes. 


Digo que el movimiento expresa la duración. Eso es lo que intentamos 
comentar en Bergson. ¿Qué es la duración? Es lo que cambia. Finalmente, 
Bergson no ha dado jamás otra definición de la duración. Es lo que cambia 
y no deja de cambiar. Avanzamos un poco. ¿Qué es el cambio? Por razones 
que solo vamos a comprender más tarde —hace falta que me anticipe en este 
análisis — Bergson nos mostrará que el cambio es una afección del Todo. El 
movimiento: relación entre partes; el cambio: afección del Todo. 

Sin comprender todavía bien a dónde vamos, vamos a alguna parte. «El 
movimiento expresa la duración» quiere decir que una relación entre partes 
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expresa una afección del Todo, que el movimiento como relación entre 
partes expresa un cambio como afección del Todo. Humos dado aJ menos 
un cuerpo más detallado a la tesis bergsoniana. ¿Es cierto esto? ¿Qué puede 
querer decir? 

Un movimiento, entonces, expresa un cambio más profundo. Lo cual 
Bergson traduce a veces muy duramente cuando dice que «una traslación 
implica finalmente una transformación». La transformación, como cambio 
de un Todo, es más profunda que la traslación, es decir el movimiento como 
relación entre partes. En un texto de La evolución creadora, dirá «que más 
allá de la mecánica de la traslación, había que imaginar una mecánica de la 
transformación!. 

Cuanto más se complica, más debe la filosofía estar ritmada repentinamente 
por repercusiones muy simples, muy concretas. Eso ya tiene un aire muy 
complicado, muy metafísico. ¿No quiere de hecho decir también algo muy 
simple? Eso no se excluye allí donde lo más complejo coincide verdaderamente 
con lo más simple en una especie de precipitación. 

Sí, yo creo que quiere decir algo muy simple. Tomemos ejemplos de movi- 
miento. Salgo, voy a dar mi pequeño paseo. Segundo ejemplo: el pájaro echa 
a volar. Tercer ejemplo: corro porque he visto a 10 metros algo para comer. 
¿Quién negará que todos estos son movimientos? ¡Al menos no van a negar 
eso! Es verdadero movimiento. 

¿De qué nos hablan los físicos, por ejemplo los del siglo XVII? De bo- 
las de billar. He allí mi cuestión, ustedes comprenden: cuando se quiere 
progresar -aunque depende de qué progreso nos propongamos— hace falta 
generalmente elegir bien los ejemplos. Yo digo que «el movimiento expresa 
la duración», es decir, que el movimiento como relación entre partes expresa 
un cambio como afección del Todo. Es exactamente igual. Por el momento, 
puedo pasar de una fórmula a la otra. De la fórmula simple pero difícil de 
comprender «el movimiento expresa la duración», pasé, intentando definir un 
poco mejor, a «el movimiento como relación entre partes expresa un cambio 
como afección del Todo». Ahora bien, no es evidente... Todo depende de 
cómo talle mis ejemplos. 


Toda la física de la comunicación del movimiento en el siglo XVII se hace a 
partir de ejemplos del tipo de las bolas de billar. Dos cuerpos en movimiento 
se encuentran. ¿Qué pasa? ¿En qué caso rebotan? ¿En qué caso, según qué 
leyes, uno arrastra al otro? ¿Son ejemplos del movimiento para y con qué 


2 Idem. 
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objetivo? El ejemplo es bueno, pero dentro de un objetivo determinado: hacer 
una ciencia cuantitativa del movimiento y de su comunicación. Entonces no 
es sorprendente que se recurra a este tipo de movimiento. Cuando se plantee 
una cuestión totalmente distinta -¿expresa el movimiento en el espacio algo 
de otra naturaleza? — es muy probable que hagan falta otros ejemplos. 

Retomo: salgo a dar mi paseo cotidiano. Supongamos que soy un animal 
de costumbres. A las cinco, Emmanuel Kant salía todos los días a dar su 
paseo. Cuando la noche cae, el vampiro vuela. El vampiro se levanta cuando 
la noche cae. Pueden multiplicar los ejemplos. ¿Qué quiere decir todo eso? 

Es evidente que cuando se trata de movimientos reales y no de movimientos 
abstractos ya captados en condiciones artificiales —como las bolas de billar- se 
expresa la duración. ¿En qué sentido? 

Salgo, no importa cuándo ni cómo. No hago una traslación en el espacio 
así como así. ¿Por qué es producida mi traslación en el espacio? Cuando la 
noche cae, salgo. Se trata de un cambio en el Todo. Ustedes me preguntarán 
qué es ese Todo. Pero vamos muy, muy lentamente. Se trata de un cambio 
asignable como afección de un Todo. El Todo de la ciudad, el Todo de lajor- 
nada, el Todo del campo me llama a la traslación, al punto que mi traslación 

no hace más que expresar ese cambio en el Todo. Habría que decir que un 
cambio asignable en el Todo es como la razón suficiente del movimiento de 
traslación. Es el disparador del movimiento. 

El pájaro echa a volar. Supongamos que se trata de una migración. Eso 
es un movimiento concreto, un movimiento real. No son las bolas de billar 
en su sistema aislado, bolas de billar que en el ejemplo de la pura física de 
la comunicación del movimiento se supone que se mueven por sí mismas. 
El pájaro vuela y migra. Es evidente que la migración como movimiento de 
traslación expresa un cambio en el Todo: un cambio climático. 

Corro habiendo visto una comida, teniendo hambre. Traslación en el 
espacio que implica qué. En términos de física, para volver nuevamente a la 
física, es exactamente como si pudiera asimilar mi hambre y la comida a una 
diferencia de potencial. Una diferencia de potencial se caló en un Todo, es 
decir, en el conjunto de mi campo perceptivo. Una diferencia de potencial 
se caló entre mi sensación de hambre y la percepción del objeto-alimento. 
El movimiento en el espacio encuentra su razón de ser en esta diferencia de 
potencial, puesto que se propone, precisamente, una suerte de igualación 
potencial en el sentido de que absorbo el alimento. En ese momento, otra 
diferencia de potencial se calará en el Todo. Habré ido de un estado del Todo 
a otro estado del Todo. 
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¿Qué es lo que ocurre en estos ejemplos tan simples? En última instan- 
cia, jamás hay en el mundo movimiento de traslación en estado puro. Los 
movimientos de traslación expresan siempre por naturaleza los cambios del 
Todo. En otros términos, los movimientos en el espacio, los movimientos de 
traslación, remiten siempre a cambios cualitativos o evolutivos. 

Todo esto parece muy simple, pero si insisto así es para hacerles seguir el 
tipo de progresión del pensamiento bergsoniano en este aspecto, el cual pone 
en valor precisamente cosas tan simples pero sin las cuales no comprendemos 
en absoluto. Aquí puedo reintroducir lo concreto en la ciencia. 

Y esta es la primera vez que cito un texto de Materia y memoria. Ultimo 
capítulo, capítulo 4: Ya no se trata de saber cómo se producen en tal parte deter- 
minada de la materia cambios deposición, sino de saber cómo se lleva a cabo en 
el Todo un cambio de aspecto, cambio cuya naturaleza nos quedaría además por 
determinar". Y en el mismo capítulo -frase aún más nítida— nos dice final- 
mente que aun los físicos deben invocar movimientos de tipo «arremolinado». 
Por más que descompongan el movimiento al máximo, acaban siempre en 
movimientos arremolinados. Ahora bien, la dirección que estos movimientos 
indican no es dudosa. Marchando a través de la extensión concreta, nos muestran 
modificaciones, perturbaciones, cambios de tensión o de energía -lo que llamaba 
hace un momento diferencias de potencial— y nada más!, Es decir, no tienen 
un movimiento de traslación que no remita a una perturbación, a una modi- 
ficación, a un cambio de tensión o de energía. Decir «el movimiento expresa 
la duración» o, lo que es lo mismo, «el movimiento como relación entre partes 
expresa un cambio como afección del Todo», es exactamente como decir «toda 
traslación encuentra su razón en una perturbación, en una modificación, en 
un cambio de tensión o de energía que afecta el Todo o un Todo». 


¿Por qué no lo sentimos? ¿Por qué sentimos y creemos en una especie de 
autonomía del movimiento en el espacio? Por una razón muy simple, creo, 
y que Bergson analizó muy bien. Por la misma razón por la cual, finalmente, 
tomamos siempre sobre las cosas vistas inmóviles, cortes inmóviles. 

En efecto, finalmente divido el mundo en dos. Distingo cualidades y 
cantidades. Cualidad es, por ejemplo, el rojo. Y entonces pienso que el rojo 
es algo simple, que es una sensación simple. Y que en tanto sensación simple, 
está en mi conciencia. Ahora bien, del mismo modo y al mismo tiempo que 
atribuyo a mi conciencia sensaciones cualitativas simples, atribuyo a la cosa 


* Henri Bergson, Materia y memoria, op. cit., pág. 203. 
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determinaciones cuantitativas infinitamente divisibles. Sitúo las cualidades 
en mi conciencia como algo simple y remito a las cosas movimientos infi- 
nitamente divisibles. Todo lo que es cualitativo está en mi conciencia, es mi 
sensación cualitativa, y lo que remite a las cosas es el movimiento infinitamente 
divisible. Es un poco el universo del cartesianismo. 

Pero si me interrogo acerca de lo que es una cualidad, de hecho no es 
tan simple. ¿Qué es una cualidad? Una cualidad es una perturbación, es un 
cambio de tensión, un cambio de energía. Una cualidad es una vibración o 
millones y trillones de vibraciones. Quizás sí existe en mi conciencia como 
sensación simple, pero existe en la materia como vibración y manera de vibrar. 

El rojo es un modo de vibración, el azul es otro. ¿Qué decir entonces de ese 
movimiento? La luz deviene roja. ¿Qué es este movimiento que yo expreso en 
el término «enrojecer»? La luz deviene roja, o pasa del rojo al azul. Son varia- 

ciones de vibraciones. Este movimiento vibracional traspasa completamente 
la dualidad entre una sensación supuesta como simple y un movimiento de 
traslación supuesto suficiente. De hecho, la sensación simple y el movimiento 
supuesto suficiente son dos abstractos. ¿Qué es lo concreto? El movimiento 
como hallando su razón, su principio de producción en un cambio: eso se 
azula, se enrojece, pasa del rojo al azul, la luz pasa de un color a otro, etc. 


Bueno, ¿qué he hecho hasta ahora? He intentado comentar qué puede 
querer decir que «el movimiento en el espacio expresa la duración». Pero 
como mínimo fui demasiado veloz. Inmediatamente transformé eso en «el 
movimiento como relación entre partes expresa un cambio como afección 
del Todo». Podía hacerse porque fluía solo, pero ahora volvemos un poco 
hacia atrás. ¿Qué quiere decir eso? ¿Tenía yo derecho a introducir entonces 
nociones tan complejas? ¿Por qué? Supongan que desde este punto de vista 
me conceden que el cambio expresa la duración. Usted dice: «Sí, en efecto, 
cuando salgo a las 5 de la tarde, mi traslación remite a un cambio». Ahora 
bien, lo que cambia es la duración. Hasta ahí, funciona. ¿Pero cómo intro- 
ducir estas nociones: «El movimiento como relación entre partes expresa el 
i .unbio como afección de un Todo»? Allí también hay que confiar en Bergson, 
y finalmente es muy duro. 


Ustedes sienten bien que todo esto alrededor de lo cual él gira es una cierta 
manera de decir que el Todo y las partes son dos nociones que no están sobre 
el mismo plano. En otros términos, no es haciendo una adición de partes que 
se llega a un Todo. De acuerdo, no sería ni el primero ni el último en decirlo, 
muchos autores nos han explicado que el Todo y las partes no estaban sobre 
el mismo plano. Lo que va a interesarnos, o debería interesarnos, es la manera 
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en que para él no están sobre el mismo plano. Creo que allí Bergson es único. 
Porque su idea es muy simple, consiste en decir: «Sí, no están sobre el mismo 
plano porque las partes están siempre en el espacio, mientras que el Todo 
es el tiempo real.» Y eso es muy nuevo. La idea de que el Todo es distinto a 
la suma de las partes es una idea muy corriente, totalmente corriente, pero 
la repartición de los dos planos, de las partes y del Todo, bajo la forma «las 
partes son espacio y el Todo es tiempo real» es muy curiosa. ¿Por qué? ¿Qué 
quiere decir? 

Ustedes recuerdan -no quisiera volver demasiado sobre eso- que intenté 
mostrar la última vez por qué, según Bergson, el Todo no estaba dado. 
¿Qué es lo que está dado? Digamos que lo que está dado son objetos. Sin 
duda estos objetos pueden ser partes. ¿Partes de qué? Yo diría que ustedes 
siempre pueden hacer sumas, siempre pueden, por ejemplo, hacer entrar 
un objeto en un sistema. Veremos en un rato -hay que esperar- hasta qué 
punto esto es muy importante para el cine. Siempre pueden hacer un sis- 
tema. Aún más, siempre pueden cerrar un sistema, establecer un sistema 
cerrado. Por ejemplo, lo que hay sobre la mesa. Y deciden no considerar el 
resto. Observen que no es seguro que eso sea un Todo; digamos que es un 
conjunto, que es un conjunto calificado. Es el conjunto de los objetos que 
están sobre esta mesa. Del mismo modo, si digo «el conjunto de los objetos 
rojos», se trata de un conjunto calificado. ¿«Calificado» en qué sentido? En 
el sentido de que ese conjunto se define por lo que excluye: los objetos no 
rojos. Aceptemos la idea de que la fórmula «todos los objetos rojos» tiene 
un sentido. Aceptemos también que la fórmula «todos los objetos que están 
sobre esta mesa» tiene un sentido. Pero si digo «el Todo», el Todo a secas, 
¿tiene eso un sentido? Es muy evidente que el Todo a secas no está dado. Ni 
siquiera es dable. El conjunto de los objetos que están sobre esta mesa está 
dado, el conjunto de los objetos rojos es dable, pero ¿el Todo? Está tan poco 
dado o incluso es tan poco dable, que muchos autores han pensado que la 
fórmula «el Todo» era un concepto vacío o un sin sentido, que estrictamente 
no tenía ningún sentido. 


En Bergson hay un camino muy curioso. Y corremos el riesgo de encon- 
trarnos siendo bergsonianos antes de haber comprendido cómo ni por qué. 
Dice más o menos esto: «El Todo no está dado ni es dable, de acuerdo. ¿Debo 
sacar la conclusión de que el Todo no tiene sentido? No. Aquello quiere decir 
que no es del orden de lo dado. ¿De qué orden podría ser, entonces? Es del 
orden de lo que se hace y no deja de hacerse. Ustedes recuerdan, esto remite 
a cosas que hemos visto la última vez. Lo que se hace y no deja de hacerse 
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es la duración, es la creación de un algo nuevo a cada instante, es el instante 
siguiente que continúa el instante precedente en lugar de reproducirlo. Es la 
producción de algo nuevo. Forzosamente, dirá él, el Todo no está dado ni es 
dable. Una vez más, es lo que se hace, es la duración. Es muy curioso todo 
eso. Comprendan, tampoco quiere decir algo complicado cuando dice que 
el Todo es lo Abierto. 

Hay páginas de Bergson en las que hay que desconfiar. A veces tenemos 
la impresión de que una página nos recuerda a una de otro autor, y después 
advertimos que es de hecho justamente lo contrario. Quiero decir que hay 
una metáfora que corre a través de toda la historia del pensamiento. Es una 
metáfora que consiste en relacionar lo viviente y el Todo del universo. Consiste 
en decir que si lo viviente se parece a algo, no es a algo inanimado, no es a un 
objeto. Si lo viviente se parece a algo, hay que compararlo no con un objeto 
muerto, sino al Todo del universo. Es la famosa teoría del microcosmos. Lo 
viviente es un microcosmos, es decir un pequeño mundo. No es un objeto 
en el mundo, es él mismo un pequeño mundo. En otros términos, debe ser 
comparado al mundo, al Todo. Es una tesis que está en todas partes, que los 
filósofos desarrollaron mucho. 


Ahora bien, ¿cómo se interpretaba hasta Bergson? Esta tesis muy conocida 
consistía en decir que al igual que el Todo es la totalidad más extensible, el 
conjunto de todos los conjuntos; es decir, al igual que el Todo está cerrado 
sobre sí, al igual que el Todo es el cierre absoluto, lo viviente está natural- 
mente cerrado sobre sí —por supuesto, no está completamente cerrado, es 
una imagen del Todo- 

He aquí que Bergson retoma una vieja tesis de lo viviente como microcos- 
mos, es decir, de lo viviente como no comparable a un objeto sino al Todo, 
pero le invierte completamente los signos. Es curioso, ¿no? Es bastante bella 
la manera en que renueva completamente un tema muy viejo. Porque lo que 
va a decir es que si lo viviente es comparable al Todo, es porque el Todo -es 
decir lo que se hace— es lo Abierto, y lo viviente es naturalmente abierto. 
¿Abierto sobre qué? Lo propio de lo viviente es estar abierto sobre lo Abierto. 
Está abierto sobre el Todo, pero el Todo mismo es lo Abierto. 

Y es aquí que Bergson lanza, en La evolución creadora, un ejemplo que 
más tarde va a servirnos mucho para el cine. Estoy forzado entonces a leer 
la página. Él explica que, seguramente, siempre podemos cerrar un sistema. 
¿Qué quiere decir? Que aislo un cierto número de cosas. Por ejemplo, pongo 
sobre la mesa tal y tal objeto, y digo que sólo me interesa eso. Ustedes me 
dirán que es un aislamiento a través del pensamiento. Pero puedo aislar me- 
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jor: los pongo en una caja. O incluso puedo hacer vacío en la caja, y habría 
aislado todavía mejor. 

La ciencia se interesa mucho y tiene como condición esa constitución. 
Pero allí yo no emplearía la palabra «Todo», o la emplearía más en el sentido 
bergsoniano de «constitución de conjunto cerrado o de sistema encerrado». 
Y en efecto, sin duda ustedes sólo pueden estudiar un fenómeno científica- 
mente relacionándolo a un sistema cerrado. ¿Por qué? Porque sólo así pueden 
cuantificarlo. Ven bien entonces lo que quiere decir Bergson. Es por eso que 
la ciencia es incapaz de captar el movimiento de traslación como expresión 
de un cambio más profundo. Según Bergson, la ciencia solo puede estudiar 
estos fenómenos aislándolos, es decir, no haciéndo de ellos «todos», sino 
arrancándolos al Todo. Arrancar algo al Todo es constituir un sistema cerra- 
do, es decir un conjunto. Finalmente, estamos intentando distinguir los dos 
conceptos de «conjunto» y de «Todo». 

¿Por qué la ciencia moderna procede así? Porque sólo puede cuantificar 
en tanto capta un fenómeno en relación con algo que inmediatamente 
puede hacer posible una ecuación. ¿Qué es lo que puede hacer posible una 
ecuación? Lo único que puede hacer posible una ecuación es un sistema de 
coordenadas: abscisa y ordenada. En relación a un fenómeno, es preciso que 
ustedes tengan algo que pueda servir de abscisa y algo que pueda servir de 
ordenada. ¿Qué son abscisa y ordenada? Son nombres matemáticos. ¿No hay 
que preguntarse al menos por qué las matemáticas funcionan en la física? ¿A 
qué remiten inmediatamente en física estas nociones matemáticas de abscisas 
y ordenadas? A un sistema cerrado. 


Desde entonces, dentro de las condiciones en las que han instaurado un 
sistema cerrado por abscisa y ordenada, es forzoso que hayan cortado el 
movimiento de traslación de aquello a lo cual remite. ¿Y qué pasa entonces, 
al mismo tiempo, en un sistema cerrado? Pasa que el tiempo no muerde. 
Como dice Bergson, no es un tiempo real. Y sin embargo, cada uno sabe 
que el tiempo muerde, incluso sobre un sistema cerrado. Sí, porque sólo 
está cerrado para la práctica. Por fino que sea, hay un hilo que lo liga a un 
Todo. Y es por ese hilo y únicamente por ese hilo que el tiempo real muerde 
sobre el sistema. Es preciso que el sistema esté en alguna parte abierto, por 
delgada que sea la abertura. Y es por esta abertura que el tiempo real muerde 
efectivamente, hace presa sobre el sistema. 


De allí esa página célebre de Bergson: Por más que nuestros razonamientos 
sobre los sistemas aislados pretendan implicar que la historia pasada, presente y 
futura de cada uno de ellos sería desplegable de una sola vez como en abanico 
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todo está dado, hacemos como si todo estuviera dado— esta historia sólo se 
desenvuelve  pocoa poco como si ocupara una duración análoga a la nuestra!. Es 
decir, el tiempo real muerde a pesar de todo. 

Y he aquí el ejemplo célebre: Si quiero prepararme un vaso de agua azucara- 
da, puedo hacerlo, pero debo esperar que el azúcar se disuelva8. Es muy curioso 
este célebre extracto de Bergson. Es preciso que admiren algo, que vean lo 
que quiere decir. El ejemplo está muy bien adaptado a lo que quiere decir. 

Tengo mi vaso, pongo agua y azúcar dentro. He constituido un sistema ar- 
tificialmente cerrado: el vaso como continente que aisla el agua, y el azúcar 
que pongo en el agua. Si el sistema estuviera enteramente cerrado, el tiempo 
sería como una especie de sucesión en que el instante siguiente reproduce el 
instante precedente. No es así. Hay que esperar que el azúcar se disuelva. Es 
muy curioso lo que dice. La primera reacción es: «¿Pero de qué habla?». Es 
bien sabido que con una pequeña cuchara se puede precipitar... ¿Qué quiere 
decir que el azúcar se disuelva? Es un movimiento de traslación. Las partículas 
del terrón de azúcar se desprenden, caen en el fondo. Por más que revuelvan 
con vuestra pequeña cuchara, precipitarán el tiempo, pero hay que esperar 
que el azúcar se disuelva. Es decir, en un sistema cerrado hay siempre una 
abertura. A veces el tiempo hace presa sobre el sistema. 


De modo que, desde este punto de vista -aquí vamos a caer plenamente 
en el comentario literal de Bergson—, ustedes podrán decir que el movimiento 
de traslación -las partículas de azúcar que se separan del terrón- marca el 
pasaje de un primer estado del Todo a un segundo estado del Todo, el pasaje 
de un estado en el que tienen azúcar en agua a otro estado del Todo en el 
que tienen agua azucarada. Hizo falta tiempo real para pasar de uno al otro. 

Bergson no pide más: hace falta que haya una abertura que religue el 
sistema artificialmente cerrado, es decir, que el sistema sólo esté cerrado ar- 
tificialmente, que guarde una relación con lo Abierto. Hay que esperar que 
el azúcar se disuelva. 

¿Todo esto para decir qué? Para decir en qué sentido, bajo qué condición, 
Bergson puede finalmente tratar como equivalentes las nociones de duración 
y de Todo; el Todo y un Todo. Bajo la condición de separar bien los dos con- 
ceptos de conjunto y de Todo. ¿Qué es el conjunto? Habría que decir que el 
conjunto es una reunión de partes en un sistema artificialmente cerrado. Y es 
muy cierto que el movimiento de traslación es una relación entre partes. ¿Qué 


7Henri Bergson, La evolución creadora, op. cit., p. 29. 
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es el Todo? El Todo es lo Abierto, es la relación del sistema con lo Abierto, es 
decir, el tiempo real o la duración. Duración = Todo. A través de esto debería 
volverse cristalina la fórmula compleja de hace un momento: «El movimiento 
como relación entre partes expresa un cambio como afección del Todo». 

¿Cuál sería, en última instancia, nuestra conclusión para intentar ver el 
conjunto de esta tercera tesis bergsoniana sobre el movimiento? Consistiría en 
decir que hay que distinguir tres niveles. He intentado darles datos suficientes 
para comprender esta tesis complicada. Además, preparo lo que aún tengo 
por decir hoy. ¿Tres niveles de qué? Quizá son tres niveles que pertenecen 
a lo que hay que llamar la imagen No estoy seguro, pero es esto lo que nos 
interesará en un rato. Pero poco importa ahora 

¿Qué serían estos tres niveles? Primer nivel: los objetos en el espacio. 
Objetos que son partes y que definen artificialmente conjuntos o sistemas 
cerrados. Para Bergson las partes no existen al mismo nivel que el Todo. Pero 
contrariamente a los lógicos, no dirá por ello que el Todo no tiene sentido. 
Simplemente, el Todo que pertenece a la duración, es decir a lo Abierto o al 
cambio, no es el conjunto de todos los conjuntos. 

Segundo nivel: el movimiento de traslación, que es esencialmente relativo 
a los objetos en el espacio, pero que relaciona estos objetos a la duración. De 
allí que el movimiento en el espacio exprese la duración. De modo que ahora 
reencuentro el equivalente de lo que llamaba hace un momento, al nivel de 
los objetos y de los conjuntos artificialmente cerrados, los cortes inmóviles 
instantáneos. 

El Todo, el tercer nivel, es el equivalente de la duración. ¿En qué sentido 
el movimiento de traslación, es decir el movimiento en el espacio, expresa la 
duración o expresa duración? Ahora puedo decirlo mejor: expresa la dura- 
ción exactamente en la medida en que el movimiento en el espacio relaciona 
los objetos entre los cuales se establece, a la duración, es decir, al Todo. La 
traslación expresa una perturbación más profunda. Ven, esta vez tengo una 
distinción triádica. El movimiento es lo que relaciona los objetos en el espacio 
a la duración, y la duración a los objetos en el espacio. El movimiento es lo 
que hace que los objetos en el espacio duren a pesar de todo, por cerrado que 
esté el sistema artificial en que los considero. Y lo que hace al mismo tiempo 
que la duración concierna no solamente a lo que pasa en mí, sino a lo que 
pasa en las cosas. Entonces el movimiento está en la situación bisagra —es 
por eso que era el nivel dos— de relacionar los objetos en el espacio al Todo, 
es decir a la duración, y el Todo a los objetos en el espacio. Es exactamente 
en ese sentido que el movimiento de traslación expresa cambio o duración. 
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Sí, pero bajo una condición. Casi hemos terminado, pero no completa- 
mente. Esto sólo funcionaría si mis tres niveles son comunicantes. Es preciso 
que mis tres niveles sean comunicantes, que el movimiento de traslación 
opere de tal manera que, sin cesar, los objetos recortables en el espacio sean 
relacionables a la duración, y la duración relacionable a los objetos. En otros 
términos, nada funcionaría en el sistema si la duración no tuviera ella misma 
un extraño poder de dividirse y de reunirse continuamente. Ella se divide en 
sub-duraciones. Se divide en tantos ritmos, en tantas sub-duraciones, como 
objetos en el espacio haya implicados por el movimiento, por tal movimiento. 
E inversamente, estos objetos en el espacio se reúnen en una sola y misma 
duración. La duración no cesa de ser, a cada instante, el movimiento de 
dividirse y de reunirse. 

Ahora bien, ¿de qué se trata esto? Insisto sobre la sucesión de los ejemplos 
porque los necesitaremos. El vaso de agua. Otro ejemplo surge en un libro 
muy extraño de Bergson, libro que tiene una larga historia y que se llama 
Duración y simultaneidad ?. 

Aquí abro muy rápido un paréntesis. Duración y simultaneidad es un libro 
muy especial en el conjunto de los libros de Bergson, pues él pretende allí 
confrontarse a la teoría de la relatividad de Einstein y parece criticarla. Ese 
libro es a la vez muy desconcertante porque se tiene la impresión de que algo 
no funciona, y a veces somos deslumhrados también por momentos que 
marchan extraordinariamente bien. En general el tono es: «Y bien, Einstein 
no comprendió». ¿Qué es lo que Einstein no comprendió y Bergson quiere 
hacer saber? ¿Es Bergson capaz de discutir con Einstein científicamente, es 
decir, físicamente? Sí, sin duda. Sin duda Bergson era muy sabio. Sabía mucho 
de matemática, de física... Por eso me fastidia cuando se interpreta aquello 
que no funciona en Duración y simultaneidad en base a la insuficiencia de los 
datos científicos de Bergson. Si algo no funciona, no debe ser por eso. ¿Y por 
qué algo no funciona? Es que Bergson mismo repudió ese libro, se rehusó 
a toda reimpresión durante su vida. Incluso en su testamento prohibió la 
reimpresión. Es bastante recientemente que, a pesar de eso, se reimprimió. 
Felizmente. Eso plantea un problema moral. Ahora bien, se lo reimprimió, 
entonces lo reencontramos. ¿Qué es, en efecto, lo fastidioso? Que no sabemos 
muy bien si Bergson es crítico de la ciencia, si es crítico de Einstein... 


? Henri Bergson, Duración y simultaneidad (a propósito de la teoría de Einstein), 
Ed. del signo, Bs. As., 2004. 
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Adviertan que, después de la última vez, estamos mucho mejor armados 
para comprender lo que él quería. Evidentemente, en Duración y simultanei- 
dad no se trataba para él de criticar la relatividad. Para nada, sería una idea 
de demente. Lo que quería era muy, muy diferente, era proponer y hacer 
la metafísica de la relatividad. Ustedes recuerdan su idea. Hay una ciencia 
moderna que se distingue de la ciencia antigua, y esa distinción era muy, 
muy fácil de enunciar. La ciencia moderna es la relación del movimiento con 
el instante cualquiera, la ciencia antigua, la relación del movimiento con el 
instante privilegiado. Y Bergson agregaba que había algo extraño, porque si 
la ciencia moderna hace eso, es decir, toma el tiempo como variable indepen- 
diente, jamás se ha hecho la metafísica de esa ciencia. Finalmente, la metafísica 
llamada moderna se ha injertado sobre la metafísica antigua. Ha perdido 
su gran oportunidad. Su gran oportunidad hubiera sido hacer la metafísica 
que corresponde a esta ciencia. Ciencia nueva, metafísica nueva. Puesto que 
el mundo moderno aportaba una ciencia nueva, la ciencia que consistía en 
tratar el tiempo como variable independiente, es decir, en reconstituir el 
movimiento a partir del instante cualquiera, hacía falta una nueva metafísica, 
es decir, una metafísica del tiempo y no de lo eterno. 


Eso es lo que Bergson pretende hacer con la duración: una metafísica del 
tiempo real, en lugar de una metafísica de lo eterno. Entonces es normal que 
se confronte con Einstein, porque la teoría de la relatividad es una especie 
de momento privilegiado en la evolución de la ciencia moderna. No se trata 
para Bergson de criticar la teoría de la relatividad, se trata de preguntarse qué 
metafísica puede corresponder a una teoría tan nueva como la de la relatividad. 

Ahora bien, en el marco de tal libro -y sólo más tarde podremos ver por 
qué— Bergson nos dice que Einstein sólo nos habla de la simultaneidad de los 
instantes, y que la teoría de la relatividad es, de cierta manera, una teoría de 
la simultaneidad-instantes: ¿cuándo y en qué sentido podemos decir que dos 
instantes son simultáneos? Pero Bergson dice que jamás habríamos llegado a 
la idea de una simultaneidad de los instantes si en primer lugar no hubiera 
otra cosa. Y es allí que lanza su idea: toda simultaneidad de los instantes pre- 
supone primero otro tipo de simultaneidad, que es la de los flujos. Bergson 
lanza la noción de simultaneidad de los flujos. 


Y he aquí el ejemplo que nos da, que es tan bueno, tan preciado para noso- 
tros —lo veremos en un momento— como el del vaso con agua azucarada. Dice: 
«Estoy en la ribera y hay flujos»! Primer flujo, el agua que pasa. Segundo 


10 Cf. Ibidem, pp. 92-93. 


60 


II - Tercera tesis. 


flujo, mi vida interior. Para aquellos a los que no les guste «vida interior», 
hoy en día le llamaríamos —pero corresponde exactamente a lo mismo- una 
especie de «monólogo interior». Pero «monólogo» es demasiado lingúístico, 
es mejor «vida interior». No es que mi vida interior sea formidable, pero es 
un flujo. Luego, tercer flujo, un pájaro que pasa. Tres flujos. 

¿Por qué hacen falta al menos tres flujos? Observen que esos tres flujos son 
una figura muy variable, pues a veces los capto en uno, especie de ensoñación 
en que la continuidad de mi vida interior, el correr del agua y el pasar o el 
vuelo del pájaro tienden a unirse en un mismo ritmo; luego los hago tres. 
¿Por qué siempre hacen falta tres? Porque estando dados dos, hace falta un 
tercero para encarnar la posibilidad de su simultaneidad o no, la posibilidad 
de que estén reunidos en un mismo tercero o que se dividan. Posibilidad de 
reunión o de división. 

Ahora bien, ¿de cuál de los tres flujos depende esta posibilidad de reunión/ 
división que pertenece a la noción de flujo? Del flujo de mi vida interior. 
Es mi monólogo interior el que ora reúne los tres flujos, incluido él mismo, 
ora los divide captando los otros dos como exteriores a mi vida interior, a 
mi duración. Es una especie de cogito de la duración que se expresaría ya no 
bajo la forma «yo pienso», sino «yo duro». Es decir, a veces reúno y a veces 
separo los flujos en una misma duración. En otros términos, es por medio 
de mi conciencia que tengo el poder de captar los flujos ya como uno, ya 
como muchos. 


¿Por qué introduzco esto? Porque aquí, entonces, tenemos la fórmula 
completa. Si mi duración es esta capacidad de dividirse, de subdividirse en 
flujos o de reunir los flujos en uno, ven bien cómo mi conciencia es como 
el elemento activo que hace comunicar los tres niveles de lo que llamo pro- 
visoriamente imagen. Recuerden los tres niveles de la imagen. En primer 
lugar, los objetos tomados en conjuntos, es decir en sistemas artificialmente 
cerrados. En segundo lugar, en el otro extremo, el Todo, como duración, 
como cambio, como perturbación. Puesto que el Todo solo puede definirse 
en función de estas perturbaciones, es fundamentalmente pasaje, es funda- 
mentalmente cambio de tensión. Y justamente, un cambio de tensión, una 
diferencia de potencial, no es localizable. Lo localizable son los dos términos 
entre los cuales la diferencia se establece, pero la diferencia misma concierne a 
un Todo. El Todo marcha por diferencia, funciona por diferencia. En segundo 
lugar, entonces, el Todo, es decir lo Abierto, el cambio, la duración. En tercer 
lugar, o más bien en segundo lugar, entre los otros dos, el movimiento, el 
movimiento en el espacio, el movimiento de traslación. Yo digo que el mo- 
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vimiento de traslación relaciona los objetos a la duración y la duración a los 
objetos. Cuando los objetos se relacionan a la duración, es como si los flujos 
se reuniesen en uno; cuando la duración, el Todo, se relaciona a los objetos, 
es como si, al contrario, se dividiera en subduraciones, en flujos distintos. 
Tienen el movimiento perpetuo por el cual los flujos se dividen y se reúnen. 
En otros términos, es mi conciencia psicológica lo que asegura la repartición 
de los tres niveles. 

De modo que, de la misma manera que decía que lo viviente tiene una 
afinidad con el Todo, puedo decir ahora con más razón —y no es por azar— 
que los sistemas psíquicos tienen una afinidad con el Todo. De modo que en 
última instancia, incluso de una manera progresiva muy extraña, yo podría 
componer los vivientes —y con más razón los seres psíquicos— entre sí hasta 
llegar a una única y misma duración que será el Todo con una gran «T». 

De todas formas, por el momento sólo hemos comentado esta tercera 
tesis de Bergson, tesis que retoma el conjunto: no sólo el instante es un 
corte inmóvil del movimiento, sino que el movimiento es un corte móvil de 
la duración. ¿El movimiento es un corte móvil de la duración? Sí, porque 
relaciona los objetos aislados o aislables a la duración que funciona como 
Todo, y relaciona la duración que funciona como Todo a los objetos en los 
cuales ella va a dividirse, en tanto subduraciones. 
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I1T. 

Los tres niveles 

de la imagen-movimiento 
y el cine (1). 


17 de Noviembre de 1981 
Segunda parte 


Lo que quisiera decir antes de que descansen es lo que nos queda. Eviden- 
temente, supone que me hayan seguido... Pero creo que no fue demasiado 
difícil. Lo que nos queda es plantear una pregunta por la cual tomamos un 
poco de distancia frente a Bergson. Esquematizo mi cambio de plan: ¿tiene 
todo esto consecuencias para el cine, para la imagen de cine? Después de todo, 
es casi la prueba de este tema tal como quisiera tratarlo este año. 

Sería cuestión de preguntarse lo siguiente, pero no podemos preguntarnos si 
no hay ya una evidencia de que esto marcha... Depende entonces de ustedes... 

La cuestión que yo me planteo es esta. Supongamos que la imagen de cine sea 
la imagen-movimiento. Lo que convenimos llamar imagen-movimiento, ¿no 
ei esta imagen constituida por los tres niveles que acabamos de ver: objetos, 
movimientos, y un Todo o una duración? La imagen-movimiento consistiría 
exactamente en esto: el movimiento relaciona los objetos a la duración y sub- 
divide la duración en tantas subduraciones como objetos hay. Comunicación 
entre los niveles, entonces. ¿Existe todo eso en la imagen de cine? 

Ensayemos situar allí uno de los mas importantes conceptos cinemato- 
gráficos. ¿Qué es lo que llamamos un «encuadre»? Sería ya beneficioso si 

arribamos a definiciones muy simples. Las definiciones son siempre bastante 
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más complicadas. ¿Qué es la operación de encuadrar en el cine? Yo diría —y es 
muy simple- que encuadrar es constituir un sistema artificialmente cerrado. 
En otros términos, es elegir y determinar los objetos y seres que van a entrar 
en el plano —aún no sabemos qué es un plano-. Los objetos que van a entrar 
en el plano están determinados por el encuadre y, en tanto que pertenecen 
desde entonces plenamente al cine, merecen un nombre especial. Pasolini 
propone, por ejemplo, el nombre de «cinema»! Dice que llamemos cinemas 
a los objetos que forman parte de un plano. Cinema... puede ser peligroso... 
Ustedes sienten que la lingúística no está lejos, es decir que él quiere hacer 
un truco, quiere introducir ya un paralelo. Nosotros tendríamos entonces 
que desconfiar de «cinema». Pero no importa, pueden llamarlos kino-objetos, 
pueden llamarlos de cualquier manera, los «objetos-cine». Pero es el encuadre 
lo que los determina. Bueno, ven ustedes que no hay ningún inconveniente 
en decir que el encuadre es un sistema, es el establecimiento de un sistema 
artificialmente cerrado del cual el cine tiene necesidad. 


Segunda cosa, segundo nivel: se establece un movimiento relativo entre esos 
objetos. Ustedes dirán, y lo entiendo, que hago una abstracción, que no hay 
primero esto y después aquello, que sin duda los objetos han sido elegidos en 
función de ese movimiento. ¿Pero qué es la determinación del movimiento re- 
lativo entre los objetos? ¿Y qué es lo que me hace decir «movimiento relativo»? 
De hecho hay muchos movimientos, entonces agreguemos: la determinación 
del movimiento relativo que se establece entre estos movimientos. 

Aunque haya que justificarlo más tarde, yo diría que es eso lo que llamo 
«plano». Para mí eso tiene la ventaja de introducir, en esta mezcolanza, una 
proposición de definición del plano. Plantea todo tipo de dificultades, lo 
digo inmediatamente, pero sólo podremos dar cuenta de ello más tarde. Si 
no funciona, cambiaremos todo. Pero supongamos, pongamos como punto 
de referencia, como guía, esta definición del plano: determinación del mo- 
vimiento relativo compuesto entre los objetos que han sido determinados 
por el encuadre. 

Si busco una palabra, al plano corresponde, si ustedes quieren como eje, 
el guión técnico. ¿Qué es desglosar en el cine? Es determinar el movimiento 
complejo relativo que reunirá los objetos encuadrados y se dividirá entre ellos, 
de tal manera que... ¿De tal manera que qué? Sin duda, habrá que añadir algo 
a «de tal manera que», habrá una tercera cosa, un tercer nivel. ¿Pero qué es, 
entonces, desglosar una novela, por ejemplo, en un guión? Creo que quiere 


11 Aquí la resonancia es con las nociones lingiiísticas de fonema y monema. 
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decir una cosa muy simple, una operación muy simple, pero muy difícil de 
hacer: elegir los movimientos complejos que van a corresponder a un plano 
y luego a otro. 

«De tal manera que...» ¿qué? Hay que elegir el movimiento relativo com- 
plejo que constituye el plano de tal manera que relacione el conjunto de los 
objetos encuadrados a... ¿qué? A un Todo. Es decir, a una duración. ¿Por 
qué? ¿El cine se ocuparía fundamentalmente de la duración en el sentido 
bergsoniano? Puede ser, no sabemos todavía. Pero finalmente, la manera en 
que el movimiento relativo compuesto entre los objetos, es decir un plano, 

se relaciona a través de su movimiento al Todo, implica y pasa por la relación 
de ese plano con otros. De modo que este tercer nivel está llamado a expresar, 
remite exactamente al concepto de «montaje». 

Tendríamos ya entonces tres conceptos cinematográficos. Lo que me 
fastidiaría, lo que no quisiera, es que esto parezca una aplicación. Ustedes 
comprenden, ciertamente hay otra cosa en mi espíritu. 

Veo alguien que ha dicho esto de manera muy extraña, que es el más cer- 
cano a lo que intento hacer. Acabo de citarlo, Pasolini. Lo que compromete 
todo -pero no es la única vez— es la manera en que la lingúística golpea en 
todos lados. Allí ha golpeado y es terrible. Cuando la lingúística ataca, ya 
nada vuelve a crecer. Pasolini está tan obsesionado por su cuestión lingúística 
y de aplicación de la lingiística al cine que la pureza de sus esquemas queda 
comprometida. El pensamiento de Pasolini es muy complejo. No pretendo 
darles la totalidad, sino que intento extraerle un aspecto. Él es muy sensible 

o una especie de división tripartita de la imagen. Nos dice que propone dis- 
tinguir en la imagen de cine los cinemas, el plano y el plano secuencia ideal. 
Y que sólo podemos comprender el cine a partir de esos tres conceptos. Él se 
cree lingiiista. De hecho es bergsoniano. No hay ninguna vergiienza en ello, 
es incluso mejor. Tomémoslo palabra por palabra. 


Para los cinemas es relativamente simple. Una vez más, se trata de la de- 
terminación de los objetos que entran en un plano y están determinados por 
el encuadre. Eso es lo que propone llamar «cinema». 

Allí es donde esto se expresa de una manera que no puede convenirnos 
por el momento. Tendremos que ver todo este problema cine/lenguaje, pero 
en fin, es un problema del cual ya hemos hablado demasiado. Hay que de- 
tenerse en este punto, hay que dejar reposar las cosas. Porque, una vez dicho 
que algunos lingiistas han descubierto que habría quizás en el lenguaje un 
fenómeno llamado de «doble articulación», la idea de Pasolini es encontrar 
el equivalente de una doble articulación en la imagen de cine. Entonces dice 


65 


Bergson y el movimiento. 


que la primera articulación sería el plano y la segunda los cinemas. De modo 
que él podría escribir: plano / cinema = (o equivalente, en lingúística) mo- 
nema / fonema. Por el momento, desde el punto de vista en el que estamos, 
este aspecto no nos interesa en absoluto. Por el contrario, lo que me interesa 
mucho es el primer aspecto de la imagen: los objetos determinados por el 
encuadre = cinemas. 

Tercer aspecto. Pasolini dice: «Finalmente, un film no vale nada si no hay 
un Todo». Y todos los cineastas lo han dicho siempre —pienso en textos de 
Eisenstein que son también muy impresionantes respecto a esto—. La noción 
de totalidad en el cine. Si los cineastas se distinguen, si los grandes directores 
se distinguen, es porque no tienen ciertamente la misma manera de actualizar 
el Todo. Ni de concebirlo, ni de actualizarlo. Pero la idea de Todo es que 
siempre existe una totalidad, que hace uno con el film y que tiene una relación 
variable con las imágenes, pero jamás se sostiene en una imagen. De allí que 
toda una escuela dirá que la totalidad es el acto del montaje. 


Hay entonces un Todo. Supongamos que lo hubiera. Ese Todo -podemos 
incluso concebirlo como el Todo absoluto, el Todo universal- es lo que Pasolini 
llama «plano secuencia ideal». Y dice que finalmente ese plano secuencia ideal 
es la continuidad cinematográfica. ¿Por oposición a qué? A la realidad del film. 
En efecto, aquello que existe son filmes. La continuidad cinematográfica a 
través de los filmes es por naturaleza ideal. ¿Por qué es ideal el plano secuencia 
en el sentido de Pasolini? Veremos, eso planteará todo tipo de problemas. En 
efecto, Pasolini dice no creer en el plano secuencia en el sentido técnico -que 
no hemos visto, pero supongo que conocen-. No es en absoluto un cineasta 
en el sentido de la búsqueda del plano secuencia. ¿Pero por qué no está en 
la búsqueda del plano secuencia? Porque para él el plano secuencia sólo se 
confunde con el ideal cinematográfico, a saber, una continuidad infinita y 
una duración infinita. Continuidad y duración infinita de la realidad: ahí ya 
no podemos hablar en términos bergsonianos. Pasolini dice que si existiera el 
plano secuencia, no tendría fin. Sería el conjunto, sería la totalidad del cine 
a través de todos los filmes, sería la reproducción de la continuidad y de la 
infinidad de lo real. De modo que es puramente ideal. 


Ven ustedes entonces que lo que reprocha a los cineastas del plano secuen- 
cia, a quienes han hecho planos secuencia, es el haber creído que el plano 
secuencia era actualizable como tal, mientras que aquello que indica es una 
continuidad ideal, una continuidad ideal igual a todo el cine. ¿Y en qué 
caemos cuando intentamos actualizar el plano secuencia haciendo un plano 
secuencia real? Él dice -y aquí se debilita, porque es manifiestamente falso, 
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pero le es útil decirlo— que cuando intentamos realizar un plano secuencia 
hacemos naturalismo. El plano secuencia es lo ideal. Pero justamente, es tan 
un ideal, es a tal punto la continuidad ideal y la infinidad de esa continuidad 
ideal, que jamás podrán realizarlo. Si intentan realizar un plano secuencia, 
caen en el más chato naturalismo. 

Poco importa si es adecuada su crítica, él la necesita. Tiene necesidad de 
decir eso porque su idea es que el plano secuencia ideal no podrá ser realizado 
por planos secuencia, que sólo podrá ser realizado por planos, por planos a 
secas que remiten unos a otros por intermedio de un montaje. En otros tér- 
minos, es el montaje de planos, y no el plano secuencia real, lo único capaz 
de realizar el plano secuencia ideal. 

Se ve bien, entonces, lo que quiere decir. Pasolini tiene estos tres niveles 
de imagen: los cinemas, es decir los objetos retenidos, determinados por el 
encuadre; el plano móvil; y el montaje, por el cual cada plano y el conjunto 
de los planos remiten al Todo, es decir, al plano secuencia ideal. 

Tiene un texto, que me parece muy interesante, donde dice que el plano 
secuencia ideal es una continuidad analítica, es la continuidad analítica del 
cine a través de todos los filmes!?. Ahora bien, no podemos realizarlo. Todos 
los esfuerzos para realizarlo caen directamente en el naturalismo y engendran 
el aburrimiento, dice él. Lo que tiene allí en la cabeza son todos los ensayos 
de planos secuencia infinitos del tipo Warhol. Entonces, la continuidad ana- 
lítica ideal del cine a través de todos los filmes sólo puede ser realizada bajo 
una forma sintética, es decir, una síntesis de planos operada por el montaje. 
De modo que la continuidad de un Todo en un film es fundamentalmente 
sintética, mientras que la continuidad del cine a través de todos los filmes es 
un puro ideal analítico. 


Entonces, ven ustedes en qué sentido puedo decir que en tal distinción 
tripartita tienen, operando en la imagen, los objetos recortados por el encua- 
dre; tienen el movimiento compuesto, relativo a los objetos constitutivos del 
plano, movimiento relativo que relaciona los cinemas, es decir los objetos, al 
Todo; y tienen el Todo que se divide en tantas subduraciones como objetos 
haya, objetos que se reúnen en una sola y misma duración que es la del Todo. 
Nuestra trinidad -encuadre, plano o guión técnico, montaje- traduciría 
entonces estos tres aspectos de la imagen. 


'* Pier Paolo Pasolini, Discorso sul piano-sequenza ovvero il cinema come semiología 
della realtá (Trad. cast.: «Observaciones sobre el plano secuencia», en Empirismo 
herético, Brujas, Córdoba, 2005). 
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En ese sentido podríamos decir: «Sí, he aquí la imagen-movimiento». Pero 
de repente aprenderíamos que no toda imagen es como esta. Nos hemos 
instalado en una imagen que es quizá un tipo de imagen muy especial, es 
decir, un tipo de imagen propiamente cinematográfica, pero que quizá no es 
siquiera el todo de las imágenes cinematográficas, quizá es un caso especial 
de imagen cinematográfica. 

¿Qué sería la imagen-movimiento? Sería la imagen tal como venimos 
definiéndola desde el principio. Habría que llamar imagen-movimiento a 
una imagen tal que el movimiento expresaría duración, es decir, un cambio 
en el Todo. En otros términos, una imagen donde el plano sería un corte 
móvil de la duración. Y siendo un corte móvil de la duración, relacionaría 
los objetos determinados por el encuadre al Todo que dura, y el Todo que 
dura a los objetos. 

Eso es, entonces, lo que podríamos llamar imagen-movimiento, con todo 
tipo de problemas que comenzarán a surgir. ¿Es propia del cine? Les digo 
inmediatamente que me parece que sí. Pero habría que demostrarlo. Otra 
pregunta: ¿es el único tipo de imagen propio del cine? Respuesta que creo 
evidente: no, habría en el cine otras cosas además de imágenes-movimiento. 

Bueno, pero en el punto en el que estamos, va a ser preciso invocar ejem- 
plos. ¿Qué quiere decir que en la imagen-movimiento cinematográfica el 
movimiento expresa duración, es decir, el movimiento en el espacio expresa 
un cambio como una afección del Todo? 

Aquí descansamos. Descansen. Retomo en diez minutos o un cuarto de hora. 


Siento vuestra legítima fatiga. Voy a darles ejercicios prácticos para hacer, 
toda una serie de ejercicios prácticos. Disponemos ahora de una fórmula 
desarrollada de la imagen-movimiento: la imagen-movimiento es la imagen 
de un movimiento de traslación que relaciona objetos determinados —por 
el encuadre— a un Todo, y que relaciona ese Todo a los objetos en los cuales 
desde entonces se divide. En ese sentido el movimiento de traslación traduce 
un cambio como afección de un Todo. Podríamos entonces casi soñar con 
una serie donde... habría que soñar con algo... No pienso inventarlo, al 
contrario... soñar con algo donde los ejemplos cinematográficos jugarían 
exactamente, si ustedes quieren, el mismo rol que los ejemplos musicales 
cuando hablamos de música. Tendría entonces una sucesión de ejemplos. 
Alineo muy rápidamente una sucesión de ejemplos y de problemas, y los 
retomaremos la próxima vez. Me digo que sobre esa fórmula desarrollada 
—objetos, movimientos relativos entre los objetos, un Todo o una dura- 
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ción—, habría que buscar planos, puesto que es el plano lo que expone el 
movimiento, el movimiento que relaciona los objetos al Todo y el Todo a 
los objetos. Habría que buscar una serie de planos donde aquello aparezca 
muy claramente a niveles diferentes. 
Cito como al azar un film de William Wilder, Lost Weekend, donde... 


Intervención: Pero no, no es el mismo... 
Deleuze: No, es Billy. ¿Es Billy? 
Intervención: The lost weekend es de Billy Wilder.13 


Deleuze: ¡Ah, bueno! Ven ustedes lo que fue mi primer ejemplo... Pero 

ustedes mismos corregirán... Todos mis ejemplos son falsos... (risas). Por otra 
parte, creo que sucede todo el tiempo, no soy el único. 

Bueno, ustedes dicen que el film es Lost Weekend... 


Intervención: Billy Wilder, Lost Weekend. 
Deleuze: ¿Están seguros? ¡¿Estás seguro?! ¡¿Dónde viste eso?! (risas). 


Bueno, en fin, en ese film tienen un paseo. Tal como se ha dicho, la persecución 
* i muy importante en el cine, pero no estoy seguro de que sea un buen caso. 
Juitamente, la persecución es un movimiento en el espacio, pero no es evidente 
li duración que expresa. En fin, para lo que nos ocupa, el paseo en el cine es 
mucho más interesante. Se trata del paseo del alcohólico en la ciudad. Es un tema 
t oinún a la literatura y al cine... Hay páginas inolvidables de Fitzgerald. Pero en 
el lilm hay algo sorprendente. Ray Milland —al menos,no me confundo sobre 
> l actor— se pasea y verdaderamente, como se dice, «corre hacia su perdición». 
I N curiosa esa expresión. ¿Qué es esa expresión cuando se trata de imágenes? Y 
bien, se trata de que el desplazamiento en el espacio exprese verdaderamente 
+ MI duración de la degradación, de la descomposición, de que el movimiento 
rn el espacio exprese un cambio como afección de un Todo. Me parece que el 
pueo del personaje, del alcohólico en la ciudad, es un muy, muy buen caso. 


11 La discusión surge de una confusión de Deleuze entre los directores de cine 
Hllly Wilder y William Wyler. El film al que se hace referencia es: Billy Wilder, The 
bit weekend, 1945. 
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Otro caso. Ya no el movimiento que expresa una duración, sino el movi- 
miento en el espacio que relaciona un conjunto de objetos artificialmente 
recortados a una duración. 

Hago aquí inmediatamente una observación. Hay que mantener la idea de 
que los objetos son artificialmente recortados. Me parece que el encuadre es, 
ciertamente, la operación más artificial del cine. ¿Pero qué es lo que define 
un buen o mal encuadre? Habría que distinguir, habría casi que establecer un 
principio sagrado en cine, un principio de utilidad, un principio pragmático. 
Pueden tener encuadres muy insólitos e incluso estéticamente maravillosos, 
y no serán más que esteticismo, es decir, nada de nada. Encuadrar es siem- 
pre constituir un cierto número de objetos en un conjunto artificialmente 
cerrado. Si este sistema cerrado permanece cerrado es esteticismo. Eso no 
vale nada. En ese caso, es arbitrario. Yo digo -yo me digo, ustedes pueden 
tener otros gustos— que en muchos filmes surrealistas el carácter insólito del 
encuadre es estrictamente la nada. Retienen los objetos más heteróclitos, los 
meten solamente en un sistema cerrado, y ya está: el sistema está cerrado 
y no se abre a ninguna duración. Entonces, la condición del encuadre es 
instaurar un sistema cerrado, pero de modo que se abra, de un lado o del 
otro, sobre algo que va a funcionar como totalidad —una vez dicho que no 
es el conjunto de los objetos lo que define la totalidad-. Es decir, por ese 
lado abierto, habrá una operación del tiempo que muerde sobre el sistema. 
Sino, allí el tiempo pasará de largo y tendrán algo que llamarán poético, 
pero que ni siquiera lo es. 


Tomo entonces ejemplos de encuadres célebres, sólo para orientar. Cada 
uno de ustedes tiene otros mil ejemplos. Las grandes imágenes del final de 
Lulú, de Pabstl*: Jack, el destripador, cuyo rostro está en ciertas posiciones, a 
veces en primeros planos... y su sonrisa asombrosa, como si estuviera libera- 
do; sonríe frente a Lulú, que es tan bella; después el rostro de Lulú; y luego 
el cuchillo, el cuchillo para pan, que será objeto de un primer plano o de 
primeros planos___ He aquí un encuadre. Han determinado los objetos del 
plano: tienen los dos rostros, el cuchillo, la lámpara que ilumina el cuchillo. 
Es evidente que semejante encuadre constituye un sistema cerrado, pero 
que sólo funciona en la medida en que se abre de manera que el tiempo real 
muerde sobre el sistema. Es decir, en la medida en que pasamos, por inter- 
medio del cuchillo, de un primer estado del Todo —la confianza de Lulú, la 
sonrisa de Jack, el destripador- a otro -el rostro del destripador se vuelve a 


1 G. W. Pabst, La caja de Pandora [Die Biichse Der Pandora, 1929]. 
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i errar, ya no puede evitar clavar el cuchillo, va a asesinar a Lulú, y finalmente 
un proceso de descomposición, descomposición de la propia Lulú—. Hay un 
i .unbio en el Todo. 

Otro ejemplo de sistema artificialmente cerrado, que va a determinar la 
imagen cine. Retomemos el vaso de agua, el vaso de agua azucarada o de otra 
cosa. El rol de los vasos en el encuadre. No es que el vaso sea más importante 
que otra cosa, pero es un buen sistema cerrado. La famosa utilización de los 
vasos, fundamentalmente por Hitchcock, en dos grandes casos. La famosa 
secuencia, la famosa imagen en que algo es visto a través del vaso de leche, 
y luego el nivel de la leche sube hasta invadir toda la pantallal5, Es una bella 
imagen, es lo que llamamos una bella imagen de cine. 

O también el famoso vaso en Sospecha¿Es de Hitchcock, no? ¿Dónde 
está? Espero que sea de Hitchcock ... 


Intervención: Sí. 


Deleuze: Por fin... Ybien, es el famoso vaso que se supone está envenenado. 
Allí tienen un sistema cerrado. Y luego él sube la escalera, le da el vaso a su 
mujer... el rostro de la mujer... y luego el vaso... el primer plano del vaso. 

He aquí, me parece, el sentido en que intentaría comentar las operacio- 
nes de encuadre como determinación de un sistema cerrado, pero bajo la 
condición de que el sistema debe, en la misma imagen, estar artificialmente 
cerrado y dejar de estarlo. Dejar de estarlo en tanto que está relacionado, por 
el movimiento de la imagen, por el movimiento, a una duración, es decir a 
un Todo que cambia. 

Segunda observación, segundo orden de observación. Evidentemente, 
cuando en el segundo nivel definí el plano como determinación de un mo- 
vimiento relativo complejo entre los objetos, hacía un llamado casi a una 
historia del cine, sobre la cual paso. Recuerdo rápido —para que no se me 
hagan preguntas o se me planteen cuestiones sobre este punto— que cuando 
el cine comenzó, por una cámara fija, el plano sólo podía ser comprendido 
de una manera espacial. Quiero decir, o bien era plano conjunto lejano, o 
bien plano próximo e incluso primer plano, o bien plano medio, y para que 
la cámara se moviese había que cambiar de plano. Son las condiciones de 
todo inicio. El cine como arte ocurre a partir del momento en que la cámara 


" Alfred Hitchcock, Recuerda [Spellbound, 1945] 
16 Alfred Hitchcock, Suspicion, 1941. 
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deviene móvil, es decir, allí donde un mismo plano —en el sentido nuevo— 
puede reunir muchos planos —en el sentido viejo —. Diría, más simplemente, en 
el momento en que el plano deviene una realidad temporal y ya no espacial. 
Aún más: en el momento en que el plano deja de ser un corte espacial para 
devenir un proceso temporal. 

Desde entonces, el plano puede definirse por el movimiento complejo 
— incluso cuando está inmóvil—: sea a través del movimiento efectuado por 
las cosas y los seres, y por la cámara, sea a través del movimiento impedido 
que liga los seres y los objetos encuadrados. De ese modo, el plano designa 
precisamente la operación por la cual el movimiento relaciona los objetos a 
un Todo. Hablo entonces del plano en el sentido de una realidad cinemato- 
gráfica temporal y no de un corte espacial. 

Si digo desde entonces que el plano es una imagen-movimiento, ¿qué es 
lo que permite terminar o comenzar en tal momento, qué es lo que hace la 
unidad del movimiento? A este nivel, si me han comprendido, no tenemos 
ningún problema. La unidad del movimiento está suficientemente determi- 
nada por esto: un movimiento, o más bien, movimientos complejos no hacen 
más que uno en la medida y exclusivamente en la medida en que relacionan 
los objetos entre los cuales se establecen a un cambio en el Todo. Entonces, 
el movimiento será uno o múltiple, según relacione o no objetos encuadrados 
al cambio en el Todo. 

De modo que finalmente sería muy interesante intentar definir el plano 
en este sentido, en el sentido de realidad moviente, en el sentido de realidad 
dinámica más que espacial, definirlo por la manera en que termina. 

Es muy complicado... Voy muy rápido porque desgraciadamente no 
recuerdo suficientes textos. Son textos por aquí y por allá... Ustedes saben 
en qué medida la literatura cinematográfica está por el momento, todavía, 
en mal estado. Es decir, las mejores cosas son a veces artículos que no están 
reunidos, etc. Bueno, es fastidioso. Pero en el conjunto de los Cahiers du 
cinéma he visto por aquí y por allá algunas cosas. Por un lado, textos de 
Alexandre Astruc que, me parece, es uno de los mejores escritores sobre cine. 
Por otro, textos de Rivette, que no son cosas de reflexión sobre el cine, sino 
que al pasar, dando cuenta de un film, se interrogan sobre la manera en que 
termina un plano en tal o cual autor. 

Desde mi punto de vista está muy bien definir un plano por la manera en 
que termina y no en que comienza. Finalmente es lo mismo, pero es mejor. 
¿Por qué? Porque si es cierto que la unidad del plano es temporal, que lo que 
hace que un movimiento sea uno, es decir que haga un plano, es su potencia 
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de relacionar los objetos encuadrados a un cambio en el Todo, lo determinante 
es evidentemente la manera en que el plano termina. 

Voy muy rápido, entonces, esto quedaría casi para la próxima vez. Recuerdo 
muy confusamente a Astruc hablando de los planos de Murnau, diciendo 
que es curioso que los planos siempre terminen como por una especie de 
asesinato”. No habla de un asesinato que se efectuaría sobre la imagen. El 
plano va hacia la muerte, pero hacia una muerte violenta. Bueno, vaya... Yo 
tampoco veo lo que quiere decir, e incluso no sé bien si dice eso, quizá dice 
Otra cosa... Es complicado, ya no tengo el texto. Pero en fin, supongamos 
que pudiéramos decir eso. 

Luego hay muchos autores, Bazin, por ejemplo, que hablaron de la manera 
en que se terminan los planos de Rossellini. Es genial lo que Rossellini ha 
introducido en el cine. Y Bazin decía que la firma de Rossellini está en cómo 
se termina un plano!8, Esta vez no en una especie de muerte violenta, sino en 
una especie de extraordinaria sobriedad -que es la sobriedad de Rossellini— en 
que el plano es reducido finalmente al movimiento más puro. Siempre buscar 
el movimiento más simple y más puro. Esa es la fórmula de Rossellini. Entre 
dos movimientos, elegir el más simple y más puro, y llevar el plano a una 
especie de extinción natural. Es como si el plano mismo estuviera agotado. 
Ya no tiene nada que decir, entonces se pasa a otro plano. Sería como una 
especie de muerte natural del plano rosselliniano. En fin, son muy malas 
estas palabras. 


Luego creo que es Rivette que hablaba también del fin, de la manera en 
que se finalizan los planos Mizoguchi.1? Y me parece que no hay en abso- 
luto concertación entre estos tres críticos de cine. Mizoguchi es uno de los 
cineastas que hacen el manejo más complejo de la movilidad de cámara. 
Tiene movimientos extremadamente complejos. Los planos se terminan 
por una especie de... suicidio. Apenas me animo a decirlo, porque se vuelve 
demasiado fácil: la muerte violenta del plano en Murnau, la muerte natural 
y la extinción en Rossellini, una especie de suicidio, de hara-kiri —nobleza 
obliga- del plano mizoguchiano. 

Bueno, lo que digo no está en absoluto ajustado, son recuerdos muy 
confusos. Es para decir que la pregunta por cómo un hombre de cine ter- 


17 Cf. Alexandre Astruc, «Le feu et la glace» en Cahiers du cinéma, nro. 18, 1952. 


ti Cf. André.Bazin, «Defensa de Rossellini», en ¿Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 


2001, p. 390. 


19 Cf. Jacques Rivette, «Mizoguchi vu d'ici,»» in Cahiers du Cinéma, nro. 81, 1958. 
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mina sus planos sería quizás determinante para comprender esta función 
del plano como realidad dinámica, es decir, el plano como tiempo y ya no 
como corte espacial. 

En fin, última observación, esta cuestión del Todo. El plano está llamado 
a expresar un cambio en el Todo. Sobrentendido, el plano con otros planos, 
ya no por sí mismo. En este sentido, el plano señala a otros planos, puesto 
que si el todo es cambio, no cesará de cambiar, y entonces un plano no 
agotará el cambio en el Todo. Se trata entonces del plano con otros planos, 
de allí el tema del montaje que va a expresar el Todo. Caemos sobre un 
último problema, pero no tenemos todavía los medios para plantearlo. 
Porque finalmente ¿qué es este Todo, dónde está, en qué consiste? Es in- 
trigante este Todo... 

Quiero decir que se ha hecho mucho un discurso sobre la poca realidad 
del cine. Es extraño que las personas crean de tal modo en el cine, mientras 
que, como señala todo el mundo, no hay en él presencia. La ausencia de 
toda presencia. Los objetos encuadrados no están allí. Aún más, ¿qué es 
lo fastidioso en el cine? No es que no esté allí, sino que jamás ha estado. 
No es simplemente que ellos ya no están allí, sino que jamás han estado. 
No hay Todo en el cine. O el Todo sólo existe en el ojo, o en la cabeza del 
espectador. No tienen siquiera, como en el teatro, los elementos coexisten- 
tes de una escena, porque siempre pueden mandar al diablo el decorado, 
ponerlo después, añadirlo. Y más, pueden pintarlo —como en un momento 
de la historia del cine- sobre el vidrio de la cámara. Pueden hacer lo que 
quieran. En ningún momento un Todo está dado o es dable. Ustedes me 
dirán que está bien, puesto que es del orden del tiempo. De acuerdo, pero 
es quizás propio del cine que ese Todo, del cual sin embargo se trata, no 
esté en absoluto dado. 


¿Y qué es lo que hay? Lo han dicho todos. Pudovkin lo decía muy bien: 
lo que hay en el cine son pedazos de películas con los cuales puedo hacer lo 
que quiero: puedo siempre cortar uno, ponerlo allá... Pero eso jamás existió, 
no tiene existencia. ¿Qué es todo eso? Es poca realidad. Será muy necesario 
que nos ocupemos de esto, por diferencia con las otras artes. 

Y es por eso que hay una operación fundamental. Hasta ahora, en el punto 
en el que estamos, el Todo no es captable ni definible independientemente 
de esa operación llamada montaje. De modo que lo que nos importaría, 
para terminar con todo esto, es ver en una serie de ejemplos de qué manera 
se supone que los planos suscitan, evocan, determinan el Todo que no está 
dado; cómo, a través de la operación de montaje, los planos —definidos 
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precisamente por la determinación del movimiento en el sentido en que lo 
lie dicho— son evocadores de ese Todo que no existe. 

Quizá aquí tampoco hay una respuesta unívoca. Y lo que habría que hacer 
no sería en absoluto una teoría del montaje. Ustedes ven que mi problema es 
mucho más preciso. Más tarde seremos llevados a hablar otra vez del montaje, 
pero lo que tomo es otra cosa completamente distinta, es un aspecto muy 
particular del problema: ¿a través de qué operaciones los planos suscitan, desde 
el momento en que son montados, un Todo que no existe, que no existe en 
ninguna parte, que ni siquiera existe sobre la película? Y bien, yo diría que 
hay muchas respuestas. 

Hay una concepción que podríamos llamar —siento una vez más que esto 
concierne al problema del montaje en general— dialéctica. Concepción dia- 
léctica del montaje. Allí los planos, cada plano y los planos en sus relaciones, 
deben jugar un máximo de movimientos oponibles u opuestos. La encuentran 
en Eisenstein, pero también en muchos rusos. Es por el juego de las oposi- 
ciones que el Todo es suscitado y que el cambio como afección del Todo es 
presentado. De allí la idea de una dialéctica del montaje. 


Ven ustedes que no tomo en absoluto el problema del montaje por sí 
mismo, sino únicamente al nivel de la relación movimiento-Todo. Por el 
momento, es únicamente bajo este aspecto que me interesa. 

Digo que una primera respuesta, una respuesta rusa, supongamos, ha sido 
que el Todo es suscitado, evocado, oponiendo los movimientos en cada plano 
y de un plano a otro. 

Habría otra concepción muy diferente del montaje. Me pregunto si no 
ha sido una especie de originalidad del cine francés. Digo que en Gance, 
L'Herbier, pero incluso en Grémillon más tardíamente, hay una concepción 
muy interesante que ha sido, al menos, un gran momento del cine. Diría que 
es una concepción cuantitativa. Aquello que va a evocar el Todo ya no es una 
concepción dialéctica del movimiento, sino una concepción cuantitativa del 
movimiento. ¿Qué quiere decir esto? Me parece que todos los franceses de esa 
época -en fin, cuando son grandes- tienen una especie de proyecto —cuando 
lo expreso, parece muy arbitrario—: ¿cómo meter un máximo de cantidad 
de movimiento en un plano? Aun a riesgo de rozar casi la abstracción y de 
ocasionar una precipitación de los planos, pues cuanto más cantidad de 
movimiento tengan en un plano, más corto parecerá. 


Esto resulta en cosas de Gance, de L'Herbier, de Grémillon, que son como 
mínimo una maravilla. Resulta en estas especies de grandes pruebas de estilo 
por las cuales pasarían todos: la farándula, el baile... el baile en la posada, 
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la farándula en espacio cerrado. He visto recientemente un film mudo de 
Grémillon, Maldone, que tiene una danza, una farándula en un espacio 
cerrado. Incluso tipos como Siodmak, bastaba con que llegaran a Francia 
para que encontraran estos temas y también los pusieran. Epstein también... 
Está la célebre fiesta de los feriantes de Epstein?!... Este me parece ciertamente 
una especie de problema, porque tal como existen caracteres nacionales en la 
filosofía, existen caracteres nacionales en el cine. 

Máximo de cantidad de movimiento en un espacio cerrado, es decir, en un 
espacio encuadrado. Y la obra maestra de Gance ha sido siempre esta especie 
de precipitación del movimiento, partir de un espacio que será tomado en un 
movimiento que no cesa de acrecentarse desde el punto de vista cuantitativo. 
Yo diría que esta vez el montaje opera, es decir, suscita la idea del Todo -puesto 
que ese Todo es puramente ideal- tomando el movimiento ya no desde el 
punto de vista de sus oposiciones dinámicas, sino desde el punto de vista de 
la cantidad de movimiento. 

Luego habría una última respuesta —evidentemente es un poco fácil lo 
que hago-: el cine alemán. El cine alemán con todas sus tantas influencias... 

Aquí hay algo curioso, y es un problema del cual hay que dar cuenta, incluso 
de cara a Bergson. Hay un problema fastidioso: ¿por qué tantas personas, en 
cuanto les hablamos de duración, piensan inmediatamente en un proceso de 
descomposición? Es curioso. ¿Por qué hay una especie de pesimismo de la 
duración? La duración significa que se descompone, es una defección, es un 
convertirse en polvo. Es curioso. Para Bergson no se trataba en absoluto de 
eso. Al contrario, la duración era la emergencia de lo nuevo, el surgimiento 
de lo nuevo. Pero el hecho es que, cuando hablamos de duración, tenemos 
la impresión de un proceso de descomposición. Toda vida bien entendida 
es un proceso de descomposición -firmado: Fitzgerald —. Esta es la fórmula 
ordinaria de la duración. 

¿Quién introdujo la duración en la novela, antes de que la haya en el cine? 
Aquel que introdujo en la novela la duración en estado puro es Flaubert, 
fundamentalmente en Madame Bovary. Y seguramente lo que llamamos el 
realismo o el naturalismo es estrictamente indisociable de la empresa de la 
duración. Ahora bien, ¿cómo se hace para que esa duración sea un proceso de 
descomposición? Si dura, se descompone. Eso no es en absoluto bergsoniano. 


20 Jean Grémillon, Maldone, 1928. 
2 Jean Epstein, Corazón fiel [Coeur fidele, 19231. 
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Ahora bien, ¿quién es considerado, en todas las historias, como el Flaubert 
del cine, es decir, el naturalista, aquél que ha traído la duración al cine? Es 
bien sabido: Stroheim. Es Stroheim con Avaricia.22 Como suele decirse, es 
la primera vez en que no hay un solo movimiento o una sola movilidad que 
no esté relacionada a la duración de los personajes. Ha sido una genialidad. 
No es que los demás no tuvieran ya conciencia de la duración, sino que es 
verdaderamente allí donde la duración como conciencia psicológica hace 
su entrada en el cine. ¿Cómo se hace para que Avaricia sea precisamente el 
estudio magistral de un proceso de descomposición, e incluso de un doble 
proceso de descomposición? 

Quiero decir que esta vez es el movimiento de descomposición o, si 
ustedes prefieren, la caída, lo que está a cargo de la operación por la cual 
los movimientos pueden evocar la idea de un Todo. Diríamos que los mo- 
vimientos sólo pueden evocar la idea de un Todo en la medida en que son 
movimientos de una descomposición, acompañan una descomposición, o 
son movimientos de una caída. Pero no es forzoso. Yo diría que aquí se trata 
de un montaje ya no dialéctico, a la rusa, ni cuantitativo, a la francesa, sino 
de un montaje intensivo. 

Bueno, hay aquí un equívoco... pero los hay en todas partes... «Es un 
montaje intensivo»... Sí, es demasiado complicado... La próxima vez expli- 
caré seguramente lo que quería decir aquí, pero muy rápido. Quisiera que 
reflexionen sobre todo esto, que hablen y que vean también dónde están en 
relación a esto. Después terminaré resumiendo las tesis de Bergson, y habremos 
finalizado un primer grupo de búsquedas. Pasaremos a otro. 


2 Erich von Stroheim, Greed, 1923. 
AT 
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Intervención 1: La metafísica de la duración aparece como correlato nece- 
sario de la consideración de la física moderna como ciencia del movimiento. 
Partimos entonces de esa disección previa: ciencia del movimiento, metafísica 
de la duración. Pero me parece que en ambos casos desembocamos en la 
intemporalidad o la neutralización del tiempo. En el caso de una duración 
no limitativa, la concepción del Todo Abierto nos arrastra, en el sentido de 
un abrazo sublime a la kantiana, si tú quieres, hacia la infinidad del tiempo. 
Del otro lado, en relación a la ciencia de movimiento, lo que tú has llamado 
-digamos- el tiempo registrado nos arrastra una vez más a una neutralización 
del tiempo. Pongo como prueba de esto la imposibilidad de tratar en ambos 
casos la cuestión del acontecimiento. A mi modo de ver, el acontecimiento 
parece ser un monstruo tanto para la metafísica de la duración como para la 
ciencia del movimiento. Evoco esta cuestión en relación al estatuto ambiguo 
del cine, ciencia o arte. Y también en relación a la cuestión de la realidad 
del cine, que imagino será planteada en otros términos una vez que hayas 
tratado este tema. No voy más lejos porque no podemos reclamar todas las 
consecuencias de lo que desarrollas a propósito del cine, pero quisiera tener 
tu parecer sobre esta cuestión. 
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Deleuze: Me parece una pregunta muy interesante. Y coincide en parte con 
mis inquietudes, que son muchas. Pero yo diría que esta pregunta se refiere 
efectivamente a lo que hacemos y a la vez prejuzga un poco todo lo que debería 
pasar este año. Porque si traduzco -y tú no te has equivocado— bajo la forma 
de una especie de objeción, ella diría: tanto del lado de la instantaneidad 
de la imagen como del lado de la duración pretendidamente reconstituida, 
¿hay verdaderamente una posición, y fundamentalmente un criterio de un 
tiempo real? ¿Hay una verdadera comprensión de una instancia muy extraña 
que habría que llamar el acontecimiento? Yo puedo decir de antemano que 
sí, yo creo que sí... pero todavía habría que... Tú ves, soy incapaz de decirlo 
en algunas pocas frases. Es el tema de este año. A mi parecer, entonces, tus 
dudas son muy buenas. Estamos en eso: ¿se trata del tiempo real? ¿Qué es esa 
metafísica de la duración? La abertura que reivindica, ¿no nos conduce a un 
nuevo cierre? ¿No continúa escapándosele el acontecimiento? 


Me parece que todas estas son preguntas perfectas en el estado en el que 
estamos. Pero creo que en el estado en el que estamos es muy prematuro 
contestar ya sí o no. Si tomo todo lo que acabas de decir como preguntas 
que tú te planteas, y me pides mi opinión sobre ellas, yo diría que son muy 
buenas preguntas. Hace falta que te las plantees. 


Intervención 2: Las mías son preguntas mucho más banales. Y un poco más 
comprensibles... No sé si tú has entendido bien todo lo que él quería decir... 


Deleuze: Sí, fue muy claro. 

Intervención 2: Es que yo soy demasiado tonto. 

Deleuze: Pero no, tú no eres tonto. 

Intervención 2: Hay dos puntos que me interesan. El primero, el efecto 
del lenguaje. ¿Hay un lenguaje en el cine? Pasolini dice un montón de cosas, 
habla de la realidad por la realidad, la ambigiedad, e igualmente del lenguaje 
o no. Y segundo punto: es por eso que soy hegeliano. 


Deleuze: ¿Qué es lo que eres? 


Intervención 2: Soy hegeliano (risas). 
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Deleuze: No, dices eso para contrariarme, no eres en absoluto hegeliano 
(risas). 


Intervención 2: Pasolini habla de necesidades, opuestos... 
Deleuze: Dice eso, ¿pero lo cree? (risas) Tenía un interés en decirlo. 


Intervención 2: Pasolini dice un montón de otras cosas. El cine es la 

plenitud, como en Bergson, y sin embargo también la falta de realidad en el 

cine, dramaturgia de lo que no es. La última vez hablaste del Todo, ¿podemos 
agregarle algo al Todo? 


Deleuze: Te interrumpo porque esta vez la respuesta me parece inmediata. 
Si llegamos a definir el Todo de una manera tan extraña, original como la 
de Bergson, es decir que el Todo es lo Abierto, la pregunta por si podemos 

agregar algo al Todo es una pregunta vacía. 

En cuanto a lo otro que has dicho, ya me lo han preguntado, ya se ha su- 
brayado ese punto. A saber, que no alcanza con que yo me ría cuando hablo 
de lingiística aplicada al cine para resolver el problema. En efecto, eso es 
obvio. Digo aquí entonces una vez más que requiero toda vuestra paciencia. 
Sólo más tarde podré abordar el problema de: «¿Es el cine un lenguaje?». Mi 
única impresión —ya no me oculto- es que el cine no tiene nada que ver con 
un lenguaje en el sentido de los lingiistas. Por otra parte, finalmente todos 
dicen eso. Y entonces este problema no me parece para nada urgente. En 
cualquier caso, los conceptos cinematográficos o las grandes categorías en el 
cine no tienen ninguna necesidad de eso, incluido allí también lo que hace al 
carácter sonoro de la imagen. Pero ustedes observarán que por el momento 
no me ocupo y no supongo más que imágenes visuales. No he dicho una 
sola palabra sobre lo que serían las imágenes sonoras. Esto es porque necesito 
tomar los problemas por separado. 


Y bien, estoy muy contento con estas primeras intervenciones porque hoy 
particularmente tendría necesidad de ustedes en un cierto momento. Pues sin 
hacer una recapitulación, me pregunto por las dos sesiones precedentes -hoy 
es la tercera—, y debo comenzar, quisiera comenzar muy brevemente, porque 
no hace falta demasiado, por una suerte de autocrítica. Algo pasa. Yo estoy 
profundamente descontento. 
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Intervención 3: Yo también. 
Deleuze: ¡Ah! ¿Tú también? 
Intervención 3: Y bien... sí. (risas) 


Deleuze: Este descontento se refiere evidentemente a mí, y no a ustedes. 
Creo de una manera muy simple y totalmente modesta que estoy en camino 
de malograr lo que me proponía. Pero todo puede arreglarse. 

No vuelvo a empezar, pero les recuerdo lo que me proponía. Era un poco 
complicado pero de hecho muy simple. Se trataba -en virtud de un público 
bastante diverso- de la posibilidad de enseñarles algo sobre Bergson, intentando 
mostrarles que es como mínimo un filósofo muy, muy prodigioso. Bergson, 
entonces, valiendo por sí mismo. Y a la vez se trataba de plantear un cierto 
problema sobre la imagen y el cine, y que eso valiera también por sí mismo. 
Y que luego, sin embargo, las dos cosas se relacionen entre sí, pero bajo una 
condición: era preciso que los conceptos que yo intentara sacar o extraer como 
conceptos cinematográficos, y que los conceptos bergsonianos que intento 
extraer, estuvieran cada uno verdaderamente «extraídos» de sus territorios. 


En lugar de eso, tengo el muy penoso sentimiento de que les hablo de 
Bergson, y luego aplico al cine lo que digo en relación a él. Ahora bien, 
mientras que en relación a los conceptos y a la filosofía todo movimiento 
de extracción es indispensable y necesario, la aplicación define un trabajo 
mediocre o uno malogrado. Si aplico un concepto que proviene de un punto 
a otro dominio, de cualquier forma está malogrado. Lo que me disgusta es 
que en lugar de producir el surgimiento de conceptos que esperaba, estoy 
haciendo la aplicación llana de conceptos -o corro el riesgo de caer en eso-. 
Entonces, quedará por verse si esto continúa, y en ese caso será preciso que 
ustedes corrijan ese aspecto. A veces me digo, para consolarme, que es culpa 
del cine, que el cine es una materia tan inconsistente... Sólo que eso sería 
acusar al cine y no a mí. Es molesto. Lo único que he ganado con este curso 
de este año es que cuando voy al cine, ahora me digo: «trabajé mucho», «voy 
al trabajo». Hoy estoy abatido. Es eso lo que aumenta la intensidad de mi 
autocrítica. Y porque el domingo vi un film —por trabajo (risas)-, del cual 
esperaba mucho: Tierna es la noche'. Tierna es la noche es una de las novelas 


' Tender is the night es un film realizado por Henry King (1962) basada en la 
novela homónima de E. Scott Fitzgerald. 
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más bellas del mundo, es una novela que no deberíamos poder tocar a menos 
que tengamos una especie de genio o una comprensión de ella. Y he aquí que 
vi un film que fue una vergiienza. En fin, en otros momentos me digo que 
no es culpa del cine, que es mi culpa. 
Es por esto que experimento la necesidad no de volver a comenzar lo que 
hice la última vez, sino de volver sobre ciertos puntos y de desarrollar lo que 
no había desarrollado. Y comienzo inmediatamente, lleno de ánimo. Después 
los necesitaré a ustedes. Hoy quisiera entonces finalizar ese primer tramo que 
habíamos comenzado dos veces, tramo que se presentaba como un estudio 
de las grandes tesis bergsonianas sobre el movimiento. 
Ustedes recuerdan que la última vez yo partía de una primera fórmula sobre 
la imagen-movimiento — puesto que estamos siempre, en esta primera parte, en 
una búsqueda de la definición de lo que podría llamarse imagen-movimiento—. 
Yo decía que en la imagen-movimiento encontramos que el movimiento de 
traslación expresa la duración, se supone que expresa la duración, es decir 
un cambio en un Todo. No vuelvo sobre todo lo que he dicho, lo doy por 
sabido. Pero si ustedes comprenden bien esta fórmula tal como he intentado 
desarrollarla la última vez, digo que se trata, que inmediatamente se deriva un 
concepto cinematográfico muy importante, que fue forjado o anticipado por 
un gran cineasta, Epstein. Es el concepto de «perspectiva temporal». A pesar 
de las apariencias, la imagen-cine no opera con simples perspectivas espaciales, 
sino que nos da perspectivas temporales. Es curiosa esta noción de perspectiva 
temporal. Para intentar fundar su concepto de perspectiva temporal, Epstein 
cita un texto de un pintor, pero de un pintor que ha estado particularmente 
mezclado con el cine: Fernand Léger. Fernand Léger trabajó con L'Herbier, 
hizo decorados para L'Herbier. He aquí lo que dice Léger: Todas las superficies 
se dividen, se truncan, se descomponen, se rompen, como imaginamos que lo hacen 
en el ojo de mil caras del insecto. Es una geometría descriptiva o proyectiva, pero en 
lugar de padecer la perspectiva, este pintor —agreguen «este hombre de cine»— la 
forma, entra en ella, la analiza y la desanuda ilusión por ilusión, sustituye así la 
perspectiva del afuera por una perspectiva del adentro, una perspectiva múltiple, 
tornasolada, ondulada, variable y contráctil como un cabello higrómetro. No 
es la misma a derecha que a izquierda, ni arriba que abajo. Es decir —es muy 
importante para el decorado expresionista lo que dice aquí- que las fracciones 
que el pintor -agreguemos: «y el hombre de cine»— presenta de la realidad 
no existen todas con igual denominador de distancia y de relieve, ni de luz.2 El 


2Cf. Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma. 2. 1946-1953, Seghers, Paris, 1975,pág. 115. 
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texto es bello, es un buen texto. Nos entrega de una manera muy literaria un 
sentimiento de lo que él llama «perspectiva temporal», la perspectiva interna 
O perspectiva activa. 

Tomemos algunos ejemplos muy rápidos -sabiendo ya que me equivoco en 
mis ejemplos, pero ustedes mismos me corrigen—. Tomemos grandes planos de 
la historia del cine. Primer gran plano de King Vidor:... Y el mundo marcha,$ 
Especie de imagen de conjunto de la ciudad, imagen de un rascacielos en 
la ciudad, imagen de un piso del rascacielos, de una oficina en dicho piso y 
de un hombre en la oficina. Forma parte de las grandes imágenes que abren 
películas clásicas. Yo diría que eso es típicamente la imagen-movimiento. 

Segundo ejemplo, El último, de Murnau.* Es también la famosa imagen 
del principio: cámara en el ascensor bajando, encadenado con cámara sobre 
bicicleta que atraviesa el hall del hotel y que llega a la calle. 

Tercer ejemplo: Pudovkin. Primera imagen, veo una manifestación desde 
arriba. En una segunda imagen los carteles se vuelven visibles. Luego pene- 
tramos en la muchedumbre y nos mezclamos con los manifestantes. Se ve 
al que está más cerca de mí, a uno o dos manifestantes particulares. Es una 
espléndida imagen, profunda. Pudovkin dice que es como si uno se subiera 
al tejado para ver la manifestación, luego bajara a la ventana del primer piso 
y se vieran los carteles, y después entrara en la multitud y se mezclara con 
los manifestantes. 


Digo que estos tres ejemplos son perspectivas temporales. No son sola- 
mente perspectivas espaciales. Allí el concepto parece tomar una consistencia, 
porque en efecto son muy diferentes de la percepción natural. Pudovkin nos 
dice que es como si me instalara sobre el techo y luego me mezclara con los 
manifestantes. Ese «como si» indica que hay una referencia a la percepción 
natural y al mismo tiempo que no estamos en un marco de percepción natural. 
Preparo aquí algo que todavía me queda por hacer: ¿en qué la percepción de 
cine es completamente diferente de la percepción natural? Podemos atrapar 
ya un pequeño punto de partida. 

Me atrevo a decir que en la percepción natural ustedes tienen en cada una 
de sus fases lo que podríamos llamar— y después de todo los fenomenólogos 
han hablado así— un anclaje: estoy en lo alto del inmueble y veo el conjunto 


* King Vidor, The crowd, 1928. 
1E Y, Murnau, Der letzte Mann, 1924. 
5 Cf. Vsévolod Pudovkin, El fin de San Petersburgo, 1927. 


 Pudovkin, citado por Pierre Lherminier, Lart du cinéma, Seghers, Paris, 1960. 
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tic la manifestación, estoy en el primer piso y leo las pancartas, estoy en la 
multitud y veo los manifestantes a mi lado. Tienen cada vez un anclaje, y 
filtre dos anclajes un movimiento determinado particular, un movimiento 
i nulificado. 

En la percepción de cine no se tiene eso. Y cuando dicen que primero la 
ululara fue puesta en lo alto, luego se detuvo en el primer piso y después 

colocó en la multitud, no es que sea falso, pero están tratando la cámara 
como un ojo. Es decir, ya prejuzgan lo que está en cuestión, a saber, la iden- 
tidad entre la percepción cinematográfica y la percepción natural. Aun si 
electivamente se detuvo, no es eso lo que ella nos ofrece. Lo que nos ofrece 
rs la continuidad y la heterogeneidad de un único y mismo movimiento. Un 
único movimiento ha conquistado continuidad y heterogeneidad. ¿En qué 
condiciones? Extrañamente, a condición de -como dirían o deberían decir 
los fenomenólogos — romper con todo anclaje, a condición de desanclarse. 
1 )c cierta manera, la imagen cinematográfica está desterritorializada. Por eso 
el movimiento adquiere continuidad y heterogeneidad. 

Me parece que es eso lo que nos muestra Wenders. Si ustedes quieren, 
Wenders nos muestra anclajes diferentes ¿separados por qué? Por un medio 
de transporte cualificado. Por ejemplo, el ómnibus sucede al avión, el auto 
al ómnibus, la caminata en la ciudad al auto, etc. Tiene una serie de «perío- 
dos». Yo diría que eso es el contenido de la imagen en Wenders. Todos los 
medios de transporte puestos al servicio del movimiento. Y ese es el juego 
de la percepción natural. Ese es el contenido de la imagen. Pero a nivel de 
la imagen ya no se trata de eso. Al nivel de la imagen, al contrario, tienen el 
correlato cinematográfico, a saber, un movimiento planteado como «uno», 
que ha conquistado para sí continuidad y heterogeneidad. Y que como tal —y 
esta es la idea de Wenders—, como movimiento cinematográfico, vale tanto 
para el avión como para el auto, para la caminata, etc., precisamente porque 
lia conquistado la heterogeneidad. 


Puede ser que entonces se comprenda mejor. Diría que eso es una perspectiva 
temporal. Mientras que en la percepción natural van de una perspectiva espa- 
cial a otra, en la imagen cinematográfica elaboran una perspectiva temporal. 

Bueno, no es muy importante comprender o no, estar o no de acuerdo, 
se trata solamente de la posibilidad de anclar el concepto y de darle más 
consistencia que Epstein, quien me parece que habla todavía de una manera 
muy literaria. 

Una vez más, la imagen-movimiento es una perspectiva temporal y no una 
espacial, mientras que las Artes, las otras artes —salvo quizás la música—, nos 
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dan finalmente perspectivas espaciales. Hablar de perspectivas temporales es 
decir únicamente que el movimiento en el espacio está ahora en condiciones 
tales que expresa la duración, es decir, un cambio en el Todo. 

Bueno, quería agregar esto a lo que habíamos visto la última vez. Y agrego 
aún otra cosa. Recuerdan que la última vez había intentado mostrar cómo 
había necesariamente que pasar de una fórmula a otra —fue todo el objeto de 
nuestra sesión precedente—. Había que pasar necesariamente de la fórmula 
«el movimiento en el espacio expresa la duración, es decir un cambio en el 
Todo», a otra fórmula más compleja pero que es lo mismo formulado de 
manera más simple. La fórmula desarrollada era: «el movimiento en el espa- 
cio — movimiento relativo— se establece entre cosas y las relaciona a un Todo, 
que desde entonces va a dividirse en las cosas al mismo tiempo que las cosas 
se reunirán en ese Todo». 


De modo que teníamos como tres niveles de la imagen, de la imagen- 
movimiento, tres niveles comunicándose perpetuamente entre sí. Esa era mi 
fórmula desarrollada de la perspectiva temporal y de ella extraíamos entonces 
como tres niveles a distinguir de la imagen-movimiento. Podría llamar a es- 
tos tres niveles con nombres diferentes. Intento fijar la terminología que les 
propondría. Podría llamar al primero «contenido de la imagen», al segundo 
«la imagen» y al tercero «la idea». O bien, en términos más técnicos, podría 
llamar al primero «el encuadre», al segundo «el plano» y al tercero «el mon- 
taje». Y les recuerdo las definiciones a las cuales habíamos llegado porque las 
necesitaremos durante todo el año, habida cuenta de vuestras intervenciones 
venideras. ¿Qué es el encuadre o el contenido de la imagen? Yo decía que es 
exactamente la determinación de las cosas en tanto forman y deben formar 
un sistema artificialmente cerrado. Sienten ya que estas cosas son las que van 
a pertenecer al plano. ¿Qué es el plano o la imagen? Es la determinación de 
un movimiento complejo y relativo que capta estas cosas en Uno. Ya que 
aun cuando él mismo es sostenido particularmente por una cosa, se establece 
entre el conjunto de las cosas del encuadre. Es entonces la determinación del 
movimiento en tanto que capta las cosas en Uno. No hace falta decir que ya 
no se trata del plano espacial, sino del plano temporal. Finalmente, el montaje 
es la determinación de la relación del movimiento o del plano con el Todo 
que expresa. ¿Por qué esta determinación del plano o del movimiento con 
el Todo que expresan implica necesariamente otros planos? Hemos visto las 
razones inmediatas: es porque el Todo no está dado, inclusive no está dado 
en un plano, mientras que el movimiento sí está dado. Es porque el Todo no 
está dado y aún más, en un sentido no tiene existencia por fuera de los planos 
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que expresa. Es por esto que podremos llamar a este Todo «la Idea», con una 
I mayúscula. En efecto, Eisenstein lo llamaba «la Idea» o a veces -término 
extraño que tendremos que comentar- «la imagen sintética», para distinguirla 
de las imágenes-planos. Pasolini lo llamaba «continuidad cinematográfica 
ideal» o «plano secuencia ideal», que no existe en los planos secuencia reales. 

Si ustedes me conceden estos tres conceptos, creo que nos quedaban un 
cierto número de problemas que ya había comenzado. Primer problema. 
Veíamos bien la relación entre encuadre, guión técnico y montaje. Pero una 
vez más, estas operaciones técnicas estaban fundadas casi en el propio ser del 
cine. Y yo decía que si llamamos «montaje» a esta operación que consiste en 
relacionar el plano-movimiento, la imagen-movimiento al Todo que expresa, 
que se supone expresa, es evidente entonces que ya podemos concebir mane- 
ras de hacerlo: ¿cómo va a expresar un Todo un movimiento en el espacio? 

Yo decía que este es un aspecto del problema del montaje. Insisto una 
vez más en esto porque sino estaría diciendo cosas insuficientes e incluso 
estupideces. No digo que este es el problema del montaje, digo que es uno 
de los aspectos de los problemas del montaje. 

Respecto de esto yo decía que me parece que hubo históricamente tres 
grandes respuestas, es decir, tres grandes maneras de concebir concretamente 
la relación del movimiento en el espacio, es decir de la imagen-movimiento o 
del plano, con el Todo o la Idea. Puesto que el problema deviene este: ¿cómo 
una imagen-movimiento puede dar a luz una Idea? Y si hay una relación o una 
primera posición donde el problema cine-pensamiento pueda precisarse es 
aquí. Me parece que en el cine hay una especificidad: la imagen-movimiento 
está llamada a suscitar la Idea. ¿Pero qué Idea y cómo la suscita? Yo decía que 
me parece que el montaje tiene algo que decirnos porque hubo tres grandes 
maneras de concebir cómo el movimiento en el espacio puede remitir a una 
Idea, es decir, finalmente a un cambio en el Todo. Comprendan mis equiva- 
lencias: es lo mismo preguntar cómo la imagen-movimiento puede suscitar 
la Idea y preguntar cómo la imagen-movimiento puede expresar un cambio 
en el Todo. No es difícil mostrar que es lo mismo. 


Yo decía que hay una primera concepción que podemos llamar -para 
los últimos hegelianos (risas)- «el montaje dialéctico». Después de todo, 
todos los soviéticos reivindicaron en aquél momento un montaje dialéctico, 
cualesquiera fuesen sus oposiciones profundas, lo cual evidentemente ya 
plantea problemas. ¿Pero qué es un montaje dialéctico? Es preciso que las 
respuestas sean relativamente concretas, muy concretas. Yo les decía que no 
es difícil —pero no había insistido en absoluto sobre eso—, les decía que un 
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montaje dialéctico es un montaje tal que la respuesta que nos propone es 
exactamente esta: es la oposición de los movimientos en el espacio lo que va 
a relacionar el conjunto del movimiento a un Todo, es decir a una Idea. ¿Por 
qué llamaremos a eso dialéctica? Porque es bien sabido que en la dialéctica las 
cosas sólo avanzan por oposición. Ustedes recuerdan, yo intentaba mostrar 
que el Todo era inseparable de un cambio en el Todo. Es decir, que el Todo 
es siempre idéntico al cambio que se produce en él. Y que el cambio que se 
produce en él era siempre la producción de algo nuevo. La producción de 
algo nuevo es también la Idea en nuestra cabeza. Diremos que en la dialéctica 
la producción de lo nuevo pasa por la oposición del movimiento. 

La respuesta es entonces muy, muy precisa: es por la oposición de los 
movimientos en el espacio que el movimiento va a expresar la Idea. Y es la 
respuesta muy rigurosa de Eisenstein... No puedo decir de Eisenstein en 
general, pero sí de algunos de sus textos muy conocidos y de algunos de sus 
textos principales. ¿A qué textos aludo? A los textos en los que él mismo 
comenta El acorazado Potemkin” y muestra la importancia de la oposición 
y que las imágenes-movimiento de El acorazado Potemkin están construidas 
fundamentalmente sobre grandes oposiciones dinámicas del movimiento, 
y que es eso lo que produce «algo nuevo», siendo este «algo nuevo» tanto 
la revolución que llega, desde el punto de vista del acontecimiento, como 
la idea que emerge, desde el punto de vista de la cabeza del espectador. Y 
Eisenstein muestra que es allí que el cine es efectivamente eficaz o actuante. 
Por ejemplo, en la famosa escena de la gran escalera, se trata de la oposición 
perpetua y perpetuamente multiplicada, reflexionada, entre los movimientos 
hacia arriba y los movimientos hacia abajo. Eisenstein muestra que esos 
movimientos hacia arriba seguidos por movimientos hacia abajo, siendo 
muy diversificados, constituyen el ritmo cinematográfico. Por ejemplo, la 
multitud que sube la escalera, las botas de los soldados que descienden, la 
multitud que vuelve a subir... No sé qué más... Alguien más desciende... 
la madre, la mujer sola, la mujer solitaria... Hasta el famoso descenso del 
cochecito de bebé. 


Remítanse entonces a estos textos. Tenemos en efecto la idea de que se 
trata de manera muy simple de un montaje que podemos llamar dialéctico. 
Pero lo que me interesa es que no sólo Eisenstein dice eso. A ese nivel com- 
prenderíamos mal. Esto es característico de todos los soviéticos. Podemos 


7 Cf. Sergei Eisenstein, «Lo orgánico y lo patético», en La non-indifférente nature, 
Union Genérale d'Editions, Paris, 1976. 
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decir que Pudovkin también reivindica lo mismo. Y bien, estaban forzados 
a hacerlo. Es por eso que me pregunto qué es exactamente lo que creían. 
Vertov reivindica un montaje dialéctico, sin embargo no es lo mismo que 
Eisenstein. ¿Qué pasa entonces? 

Si intentara decir qué es lo propio de Eisenstein, diría que es un dialéctico, 
sí, pero es más platónico que hegeliano. Sólo que no podía decirlo. Es curioso, 
finalmente no lo oculta. ¿Por qué es más platónico? Porque la oposición del 
movimiento como condición para crear algo nuevo, es decir como condición 
para que el movimiento exprese la Idea, el cambio en el Todo, es lo que Ei- 
senstein llama «lo patético». Y lo patético es uno de los polos del montaje 
dialéctico, pero sólo uno. El pathos, nos dice Eisenstein, es el choque, es 
la oposición de dos fuerzas, es la colisión. El montaje es una colisión y no 
una yuxtaposición, dice. Bien, todo eso funciona, lo entendemos. Pero es 
extraño para un dialéctico reducir la posición del movimiento al elemento 
patético una vez dicho que hay otro elemento. ¿A qué remite este elemento 
patético de la oposición del movimiento? Remite a otro elemento más pro- 
fundo, según Eisenstein, a un elemento supuesto que él llama «el elemento 
orgánico». Es decir que Eisenstein subordina la oposición del movimiento 
al movimiento orgánico. ¿En qué sentido? La oposición del movimiento 
es algo que sobreviene al movimiento orgánico. Esta idea del movimiento 
orgánico se vuelve importante. 


¿Qué es el movimiento orgánico según Eisenstein? Vamos a ver que es muy 
importante para distinguir esta corriente, este tipo de montaje de otros tipos. 
El movimiento orgánico, dice Eisenstein, es un movimiento que expresa el 
crecimiento, y que como tal está subordinado a leyes matemáticas. Yo jamás 
vi a un dialéctico hablar de una subordinación del movimiento a leyes ma- 
temáticas. Eso es todo lo que ustedes quieran, pero no dialéctico. Puede ser 
infinitamente mejor, puede ser otra cosa, pero quien dice algo así no es un 
dialéctico. ¿Y qué es el movimiento en tanto que expresa el crecimiento y 
obedece entonces a una ley matemática? Es la espiral. La espiral logarítmica. 
Ya no es la espiral dialéctica. Y Eisenstein insiste enormemente sobre su 
importancia. Incluso al nivel práctico de su constitución de las imágenes del 
film, la espiral interviene en todas partes: que las imágenes se organicen en 
una espiral logarítmica. ¡Vaya! ¡Una espiral logarítmica! Es muy curioso, pues 
¿qué es la ley matemática de la espiral logarítmica? Allí Eisenstein dice: «Es la 
sección áurea». Lo cual es extraño para un dialéctico. Cada vez más extraño. 

¿Qué es la sección áurea? Aquí voy muy rápido porque ya lo saben, o bien 
buscarán en el diccionario, o bien leerán los libros de Matila Ghyka que ha 
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trabajado mucho sobre la sección áurea y su presencia en las artes$. Eisenstein 
explica que, en efecto, la sección áurea que según él ha regido la arquitectura, 
la pintura, es también una ley fundamental del cine. Muy rápidamente, ¿qué 
es la sección áurea? Tienen una línea. La dividen en dos partes desiguales. 
Cuando la parte más pequeña es a la parte más grande lo que la parte más 
grande es al Todo, tienen la sección áurea. 

¿Por qué eso es la armonía orgánica? Vuelvo a decir que vuestra línea está 
dividida de tal manera que la parte más pequeña es a la más grande lo que la 
más grande es al Todo. Es una ley de las relaciones parte/'Todo que ya debe 
interesarnos y que va a definir el movimiento orgánico. Bueno, no doy pre- 
cisión, pero Eisenstein muestra muy bien en qué la espiral logarítmica es la 
expresión misma de la sección áurea. Yo tomé el ejemplo más simple al nivel 
de la más sencilla línea recta. Bueno, la espiral logarítmica es la expresión 
misma de la sección áurea. En otros términos, la sección áurea es la ley del 
crecimiento. Y se invocan los caparazones de los caracoles y todas las espi- 
rales de la naturaleza para encontrar esta sección áurea. He aquí el dominio 
del movimiento orgánico. Yo les pregunto: ¿por qué tiene él necesidad de la 
sección áurea? 

Aquí hago rápidamente un paréntesis porque esto remite a algo que me 
habían planteado la última vez. Recuerden lo que yo intentaba mostrar. Por 
supuesto que en el cine ustedes siempre pueden hacer imágenes centradas 
sobre instantes privilegiados y momentos de crisis. Eso no quita que será cine, 
es decir, que no obtendrán esos momentos de crisis y esos instantes privile- 
giados como se los obtenían en las otras artes. Por ejemplo, en la tragedia. En 
la tragedia ustedes fijan instantes privilegiados directamente en función de 
formas consideradas por sí mismas. Yo decía desde el principio que sólo hay 
cine cuando la reconstitución del movimiento se hace no a partir de formas 
privilegiadas o de instantes de crisis, sino a partir de imágenes equidistantes, 
es decir a partir de imágenes cualesquiera. Y si no tienen eso, tienen todo lo 
que quieran en el género sombras chinas, pero no tienen cine. Lo que define al 
cine es la equidistancia de la imagen, es decir, el hecho de que el movimiento 
sea relacionado al instante cualquiera, a instantes equidistantes. 


Ven bien el por qué del tema de Eisenstein con el movimiento orgánico 
y por qué tiene necesidad de una subestructura orgánica por debajo de lo 


$ Deleuze se refiere al príncipe Matila Costiesco Ghyka. Y a sus obras: Estética 
de las Proporciones en la Naturaleza y en las artes (1927), El número de oro (1931), 
Filosofía y Mística del Número (1952), etc. 
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patético. Es la ley del movimiento orgánico lo que le da su propia equidis- 
tancia. Su propia equidistancia muy particular será la equidistancia de las 
partes determinadas por la sección áurea. En el caso más simple: que la parte 

más pequeña sea a la más grande lo que la más grande es al Todo. He aquí 
una equidistancia que ustedes pueden expresar en efecto bajo una cualidad 
de tipo analógico, bajo la relación de analogía de la sección áurea. 

Él necesita de esta equidistancia y ustedes ven por qué. Yo diría entonces 
que calcula la equidistancia de tal manera que ella coincida con los instantes 
privilegiados. Pero la manera en que Eisenstein habla de restituir los instantes 
de crisis en el cine no es en absoluto un retorno pre-cinematográfico. Va a 
hacerse con los recursos del cine, es decir en función de la equidistancia de las 
imágenes. Genialidad: encontrar de una manera propiamente cinematográfica 
la idea pre-cinematográfica de los instantes de crisis. 

Y es por eso que no podía ser dialéctico. La dialéctica sólo puede intervenir 
en segundo lugar sobre el fondo de lo orgánico. Es forzosamente así, porque 
¿cómo va a intervenir? Es cuando disponen ya de vuestra espiral orgánica y 
solamente en ese momento que ustedes pueden constatar que los vectores 
de esta espiral se organizan bajo una segunda ley que ya no es la ley del cre- 
cimiento, sino la ley de la oposición del movimiento. En efecto, en vuestra 
espiral tienen vectores opuestos y la imagen espiralada va a desarrollarse bajo 
la forma de estos vectores opuestos, es decir, bajo la forma de oposición de 
movimiento. En ese momento -pero solamente en ese momento- aparece la 
dialéctica. Es una dialéctica que juega y que no hace más que desarrollar una 
ley profunda que es la ley de lo orgánico. Eisenstein traidor a la dialéctica. 
Evidentemente el Partido sospechaba... Bueno, es la larga historia del cine 
pseudo-dialéctico y los soviéticos. 


Pero en fin, podemos llamar a eso montaje dialéctico en el sentido de 
que la respuesta de montaje, la respuesta de Eisenstein al menos, sería que 
el movimiento en el espacio puede expresar la Idea con 1 mayúscula, es 
decir un cambio en el Todo, a condición de que el movimiento se haga, 
se organice, en oposición de movimiento, en movimiento dialécticamente 
opuesto, bajo la condición general del movimiento orgánico. De allí los 
dos polos de la imagen según Eisenstein, la imagen orgánica y patética. Y 
la imagen de cine debe ser ambas. He aquí entonces la primera respuesta, 
que yo llamaría respuesta dialéctica y que inspira una cierta manera de 
montar los planos. 


Segunda gran manera, entonces. Es muy interesante. Una vez más, no veo 
inconveniente en que haya genios nacionales tal como hay genios individuales. 
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Esta vez ya no el montaje soviético con su apariencia —o su realidad, queda 
en ustedes elegir— dialéctica... hegeliana a la rusa, en fin. El otro tipo de 
montaje es el montaje a la francesa. Y en efecto, es completamente diferente. 
Al mismo tiempo está completamente mezclado... concretamente... Bueno, 
comprendan que hace falta que acuse las diferencias. Va de suyo que cada uno 
recupera lo que el otro pone como principio, todas estas formas de montaje 
se comunican. Intento sólo hacer una tipología abstracta. 

Digo montaje «a la francesa» porque hay algo cartesiano en su gran lo- 
cura. Después de todo no es un reproche, los otros eran falsos hegelianos 
(risas)... Estos son falsos cartesianos, porque yo creo verdaderamente que los 
franceses de esa época tienen un gran tema que va a dominar su concepción 
del montaje, a saber, la mayor cantidad de movimiento. Para que el movi- 
miento en el espacio exprese el Todo, es decir la Idea, su respuesta no va a ser 
«opongamos los movimientos», sino «la máxima cantidad de movimientos». 
Es una respuesta igualmente rigurosa, es una respuesta maravillosa: la mayor 
cantidad de movimiento. No es que se trate de muchedumbres aceleradas. 
Sin embargo, los franceses aman el acelerado. Se sirven enormemente del 
acelerado para todo. O del ralentí. Son todos artistas del acelerado o del 
ralentí. ¿Por qué también el ralentí? No es que no estén obsesionados con 
la cantidad de movimiento, pero se trata también de alejarse del máximo 
de cantidad de movimiento. Es decir, de alcanzar el mínimo tanto como de 
acercarse al máximo. En la ley del ritmo, se trata más bien de tensar. Y este será 
su momento de crisis, es decir el instante de crisis o el instante privilegiado 
reconstituido por el cine a su manera y por sus propios medios cinematográ- 
ficos. Es por eso que los franceses van a ser artesanos del ritmo, fantásticos 
artistas del ritmo cinematográfico, pues habrá al menos tres variantes. En la 
imagen-movimiento están perpetuamente sus tres dimensiones: encuadre, 
plano, montaje. Tienen constante comunicación y pasaje de una a otra. Está 
la cantidad de movimiento relativo, la amplitud del cuadro, la duración del 
plano. Y según la ley que casi podríamos llamar «ley de Gance», cuanta más 
cantidad de movimiento pongan en un cuadro suficientemente amplio, o 
cada vez más amplio, más corto debe parecer y será el plano. 


¿Y eso resulta en qué gran truco de Gance? Resulta en el montón de cosas 
de las cuales Gance reclamó siempre ser el inventor, incluso aunque existie- 
ran antes que él, por haberles dado una consistencia tal que adoptan toda 
una nueva significación. Estas cuatro cosas son: en primer lugar —aunque 
es posterior en el orden del tiempo-, el montaje acelerado, que sólo puede 
comprenderse desde el problema de captar el máximo de cantidad de mo- 
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vimiento; en segundo lugar, la fantástica movilidad de la cámara; en tercer 
lugar, las sobreimpresiones que multiplican la cantidad de movimiento, que 
dan una especie de volumen de la cantidad de movimiento sobre imagen 
plana; y finalmente, la triple pantalla y más tarde la polivisión. Estos cuatro 
elementos técnicos muy, muy diferentes entre sí encuentran una perfecta 
homogeneidad desde el punto de vista que nos ocupa, a saber, este montaje 
que yo llamaría cuantitativo. 

Y sin duda, a partir de allí permanece ese problema. Sea L'Herbier, sea Eps- 
tein, sea más tarde Grémillon, ese problema subsiste -ellos son muy diferentes, 
pero no sorprende que finalmente todos digan que su maestro es Gance—. 

Por ejemplo, aquél film que vi, que se ha vuelto a dar hace no mucho 
tiempo, al cual hice alusión la última vez, Maldone, un film mudo de Gré- 
millon”, donde hay un espléndido baile. Ahora bien, he visto en los artículos 
explicativos que parece que fue además una de las primeras veces en que un 
cineasta cerró el decorado, es decir, filmó un decorado cerrado. Ahora bien, 
insisto, es muy diferente a, por ejemplo, ciertas escenas de Gance. Pero todo 
depende del caso, de la evaluación, hay una especie de acto creador en cada 
elección: ¿por qué hace su gran baile en decorado cerrado? Tiene entonces 
una cámara sobre riel, él hace montar su baile en lo alto. Hace falta que el 
baile cierre, roce el techo, que trepe toda la escalera, que vuelva a bajar... Son 
todas imágenes espléndidas, de las que puedo decir que están firmadas, como 
se dice en pintura, «escuela francesa». Por intermedio de otras imágenes, se 
llega a un momento de la imagen en el que ustedes captarán el máximo de 
cantidad de movimiento en un espacio determinado, en este caso preciso, 
un espacio cerrado. 


Muy bien, yo les decía que tomen las grandes escenas: L'Herbier, El Do- 
radol%, la espléndida escena, la gran escena de la danza; Epstein, no sé cuál, 
pero ustedes la conocen, la gran fiesta de los feriantes!!; Grémillon, el baile 
de Maldone... Bueno, de Gance ya hablé bastante. ¿Y qué quiere decir esto? 
¿Qué esperan ellos de esta cantidad de movimiento? ¿En qué son cartesianos? 
No es difícil. Su respuesta sería: es empujando el movimiento hasta captar 
su máximo de cantidad en un espacio variable que dicho movimiento ex- 
presará la Idea, es decir, el Todo y el cambio en el Todo. La respuesta es aquí 
también muy rigurosa. Es, yo decía, el montaje cuantitativo. Algunos lo han 


2 Jean Grémillon, Maldone, 1928. 
10 Marcel L'Herbier, Eldorado, 1923. 
1 Jean Epstein, Corazón fiel [Coeur fidele, 1923]. 
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llamado también «montaje lírico». Es una Idea lírica, es la Idea como ritmo 
y, en última instancia —todos ellos lo dicen- «la Idea como estado del alma». 
Yo diría que esta vez los dos polos del montaje -o incluso en el límite los 
dos polcs de la imagen-movimiento— ya no son orgánico / patético, como en 
el caso de Eisenstein, sino cinético/ lírico. Cinética es la captura del máximo 
de cantidad de movimiento, lírica es la Idea determinada como estado del 
alma correspondiente, como el algo nuevo correspondiente al máximo de la 
cantidad de movimiento. 

De allí la gran idea de Gance, que llega a decir que en verdad es el alma 
el vestido del cuerpo, y no el cuerpo el vestido del alma. Hay que poner los 
estados del alma delante de los personajes. Ahora bien, eso sólo puede hacerse 
precisamente por esta técnica de la cantidad de movimiento. 

Bueno, ¿qué queda? Yo decía, y no hablé de ello para nada la última vez, 
que una tercera gran escuela desde este punto de vista, escuela de montaje, 
una tercera gran concepción del montaje, es la escuela alemana. 

Ellos tienen una de estas ideas formidables que son respuestas. Quisiera 
insistir mucho sobre el carácter muy concreto de las respuestas que estamos 
examinando. Una vez más, se trata verdaderamente de la práctica. Si uste- 
des quieren, cuando digo que el movimiento en el espacio va a expresar la 
Idea, es decir, un cambio en el Todo, es abstracto, se trata de teoría. Dicho 
eso, hay que hacerlo. ¿Cómo hacerlo? Una respuesta verdaderamente con- 
creta es decir que si opones los movimientos -evidentemente no alcanza 
con hacer chocar dos bolas de billar— de una cierta manera conforme a 
ritmos, el conjunto del movimiento evocará la Idea. Pueden decir que no 
les satisface, pero no pueden decir que es una respuesta abstracta. Es una 
receta. Para nada en el sentido de que bastaría con aplicarla para hacer 
algo genial, sino en el sentido de que si se hace con genio, funciona. Del 
mismo modo, piensen que la respuesta francesa funcionó tanto que resultó 
un icono del cine francés. 


Y me queda ver esta tercera respuesta por la cual las almas tiernas, las 
almas sentimentales, tienen forzosamente una preferencia, una pequeña 
preferencia... O quizás las almas duras, no sé, no sé... No, las almas tiernas 
preferentemente (risas). Es una idea muy, muy extraña, y quisiera que sea tan 
concreta como las otras. Supongan alguien que dice que si se trata de hacer 
que movimientos en el espacio expresen un Todo, es decir un cambio en el 
Todo, oponer los movimientos no le conviene, no es su juego. Tampoco le 
conviene como respuesta la mayor cantidad de movimiento. Supongan al- 
guien que diga que es preciso buscar el factor intensivo del movimiento en 
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elespacio, entonces sí, puede ser que el movimiento en el espacio exprese 
un Todo, es decir, exprese una Idea. Supongan que se haya dicho eso o que 
existen personas que se hayan dicho eso. No es claro, pero en fin... 

¿Qué es un factor intensivo de un movimiento extensivo? Ustedes me dirán 
que hay un factor extensivo del movimiento muy simple, es la aceleración. 

La velocidad y la aceleración. Pero eso no va, sería más bien para la escuela 
francesa, para el montaje acelerado, porque la velocidad y la aceleración 
presuponen el movimiento. Entonces no va. Habría que inventar un factor 
intensivo que corresponda a la imagen cinematográfica, que sea verdadera- 
mente el factor intensivo del movimiento en el espacio, es decir, la tensión 
del movimiento. Les pido aquí mucha paciencia. Intentamos presentir antes 
de comprender. Supongan que estas personas se dicen que después de todo 
el factor intensivo o la tensión propia al movimiento en el espacio es la luz. 

¡Qué idea rara! No hay que preguntarse si esto es exacto desde el punto 
de vista de la ciencia física, habrá que preguntárselo sólo después. Quizás es 
exacto, o bien hay algo exacto allí desde el punto de vista de la propia física. 

El factor intensivo del movimiento sería la luz. ¿Qué querría decir «la 
luz»? No la luz en general, es demasiado vago. Habría que decir que el fac- 
tor intensivo del movimiento es la infinidad de los estados de la intensidad 
luminosa. Eso se volvería ya más claro. Pues vemos bien que en la infinidad 
de los estados de la intensidad luminosa se trata del movimiento. Este sería 
el movimiento intensivo o el elemento intensivo de todo movimiento. Y es 
eso lo que habría que extraer del movimiento para relacionarlo al Todo que 
expresa. ¡Ahí está! 

¿Y por qué? Reculemos, busquemos siempre en nuestros presentimientos. 
¿Por qué un factor intensivo relacionaría el movimiento en el espacio a un 

Todo o a la unidad? ¿Por qué? 

¿Qué quiere decir «un factor intensivo», qué quiere decir «una intensi- 
dad»? La definición es muy simple, fue dada por el gran filósofo Kant: «Una 
intensidad es una magnitud aprehendida en el instante». Ven que con decir 
eso basta para distinguir cantidad intensiva y cantidad extensiva. En efecto, 
una cantidad extensiva es una magnitud aprehendida sucesivamente. Ustedes 
dicen «tiene tantas partes». En una cantidad intensiva, dicen por ejemplo «hace 
calor», «hace frío», «hace 30%». Está claro que 30% no es la suma de un grado 
30 veces. No. Una longitud de 30 centímetros es la suma de un centímetro 
30 veces. 30% no es 30 veces un grado. Bueno, son cosas evidentes. 

La cantidad intensiva, entonces, es una magnitud aprehendida en el ins- 
tante. Esto ya es interesante desde el punto de vista de los conceptos. Están 
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formándose un concepto de intensidad. Intentemos precisar. ¿Qué quiere 
decir «magnitud aprehendida en el instante»? Quien dice cantidad, dice 
multiplicidad, pluralidad. Bien, yo diría que una cantidad intensiva es una 
magnitud cuya pluralidad, o tal que la pluralidad contenida en ella —30*, 
por ejemplo— solo puede ser representada por su distancia indivisible a cero. 
La pluralidad contenida en esta magnitud sólo puede ser representada por 
su distancia indivisible, es decir, su cercanía a cero en el instante. Eso es una 
cantidad intensiva. 

En otros términos, una cantidad intensiva implica una caída, no sería más 
que una caída ideal. En efecto, la pluralidad contenida en 30? grados no pasa 
por una sucesión en la cual yo iría desde 1,2,3,4, hasta 30. Eso sería tratar la 
cantidad intensiva como una cantidad extensiva. ¿Qué es lo que hace eso? El 
termómetro. El termómetro tiene por función sustituir la cantidad intensiva, 
el calor, por una cantidad extensiva, a saber, la altura del mercurio. Entonces 
la evaluación de 30” en el estado puro no se hace a través del termómetro -es 
decir, por todos los intermediarios que reducen la cantidad intensiva a una 
cantidad extensiva-, sino a través de la distancia tratada como indescompo- 
nible entre la cantidad intensiva considerada y cero, es decir a través de la 
caída. La intensidad remite a una precipitación de la cosa. 

Esta idea de una precipitación, de la intensidad inseparable de una caída, 
de un descenso, es fundamental. Parece que me alejo, pero para nada. ¿Qué 
es el punto cero? Yo diría que es la negación, sí, la negación de la intensidad. 
¿Y cuál es entonces el término de esta caída? Diremos que el factor intensivo 
es inseparable de su distancia al estado cero de la materia. Y es aquello lo 
que lo define. Es decir, su distancia con el estado cero de la materia como 
distancia indescomponible le pertenece. Es inseparable de ella. Es decir, es 
inseparable de esta caída virtual. 

Progresamos mucho. Si extraigo el estado intensivo o la tensión corres- 
pondiente al movimiento, doy un paso que no tenía en las otras dos solu- 
ciones. A saber, he introducido una necesidad de no separar el movimiento 
de una materia. He introducido la necesidad de no separar lo moviente de 
una materia desnuda. Y después de todo, los otros se ocupaban mucho de lo 
moviente, pero no demasiado de la materia desnuda. Y allí hay una especie 
de elección práctica. Es decir, atrapaban la materia desnuda, por supuesto 
que la atrapaban. Pero secundariamente. Lo que les interesaba en principio 
era lo moviente. Y he aquí que ahora llega este tercer tipo de hombres de cine 
que van a interesarse enormemente en la materia desnuda y en su posibilidad 
de estar o no desnuda. 
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Ahora bien, sólo podían extraer la materia desnuda en su carácter esencial de 
ligazón con el movimiento al abrigo o gracias a la hipótesis de un factor inten- 
sivo del movimiento. Ahora bien, ¿qué es esta distancia indescomponible que 
relaciona el factor intensivo del movimiento a la materia desnuda como igual a 

cero, como grado igual a cero? Veremos que hay que corregir constantemente 
lo que digo, pero esto va a expresarse del modo más simple bajo la forma: «El 
movimiento es el proceso por el cual algo no cesa de deshacerse». El movi- 
miento es inseparable de una caída en la materia. El movimiento -habría que 
sobrentender entonces «cuando lo han relacionado a su factor intensivo»— es 
estrictamente inseparable de una caída en la materia. Y si esta caída es inde- 
finida o infinita, ¿qué puede importar? Cuando le hemos extraído el factor 
intensivo, el movimiento es uno con un proceso de descomposición posible. 

¿Qué quiere decir «proceso de descomposición posible»? Que van a rela- 
cionar el movimiento a lo que pasa en lo más oscuro de la materia, a lo que 
pasa de más oscuro en la materia. ¿Qué puede ser esto concretamente? Lo 
vemos bien: las habitaciones llenas de humo, los pantanos pestilentes. Allí 
donde la materia se agita, está a su nivel cero pero chapotea. Toda intensidad 
relacionará el movimiento en el espacio a ese fondo pantanoso. Y los vapores 
saldrán de ese fondo. ¿Y qué será el movimiento relacionado a este fondo, a 
este fondo tenebroso de la materia? Yo diría que en ese momento he extraído 
el factor intensivo del movimiento. 

¿Y qué es ese fondo abominable, ese fondo que no tiene nombre? Nom- 
brémoslo. Es lo contrario de la luz, de acuerdo. Es la sombra, la sombra 
absoluta, son las tinieblas. ¡Ah, bueno, sí! Puesto que si lo luminoso era el 
estado intensivo del movimiento, la caída del movimiento en esta materia 
que le está irremediablemente ligada, serán las tinieblas. He allí los pantanos 
vagamente iluminados, especies de resplandores que están hechos para morir. 
Eso chapotea, sí. ¿Qué es entonces ese movimiento que se orienta en este 
estado chapoteante de la materia en ese grado cero? Es muy conocido... ¿Qué 
es esta descomposición? Yo diría que todo eso está muy vivo, pero es una vida 
esencialmente no-orgánica. Es la vida no-orgánica de las cosas. 

Las cosas tienen una vida. ¿Ustedes creen que para vivir hay que tener un 
organismo? En absoluto. El organismo es el enemigo de la vida. El organismo 
es lo que conjura lo que hay de terrible en la vida. Lo que vive son las cosas, 
porque no están sometidas al organismo. ¿Hay entonces una vida no-orgánica? 
Sí, la vida es fundamentalmente no-orgánica. 

Noten la oposición con Eisenstein. Eisenstein nos decía que el montaje 
es la puesta en escena de la oposición de las fuerzas. Eso sólo puede hacerse 
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sobre el fondo de la representación orgánica, de la imagen orgánica. Y la 
imagen-movimiento del cine era la vida orgánica de la espiral. Y he aquí que 
surgen estos oscuros alemanes y dicen: «Para nada, el elemento de la vida, 
el primer elemento, el primer elemento de la imagen-movimiento va a ser 
la vida no-orgánica de las cosas». Y llega allí todo el decorado expresionista. 
Una vida no-orgánica que sea la vida de las cosas en tanto cosas. 

Sí, las cosas viven. ¿Bajo qué forma? Bajo la forma de la ciénaga, del pan- 
tano. Las mismas casas son ciénagas. Los caminos, las casas, la ciudad son 
una ciénaga. Todo es una ciénaga. Hay una vida no-orgánica de las cosas. 
Los vivientes, los organismos, son accidentes de la vida. 

¡Qué idea! Y se diría ¡qué pesimismo! ¡Qué pesimismo, qué desesperanza! 
Si la intensidad no se evalúa más que en su caída, si la caída es la caída en 
la ciénaga, es decir en este estado de la materia = cero, si todo movimiento 
debe expresar la vida no-orgánica de las cosas como lo que produce nuestro 
mismo terror, no se trata de un mundo alegre, ¿no? 

En efecto, este es todo un aspecto del expresionismo. Y después de todo, 
el nombre «expresionismo» es un concepto tan confuso y borroso que yo 
quisiera intentar darle un poco de consistencia. Hay mil maneras. Yo tomo un 
aspecto, tomo el aspecto que me interesa. Ustedes pueden tener otros aspectos. 

Tal como encontré dos polos en los otros dos casos, sienten que para el 
expresionismo alemán estoy intentando también buscar dos polos, para 
que sea más claro. Yo diría que el primer polo de la imagen o del montaje 
expresionista va a ser la vida no-orgánica de las cosas. Y una vez más, la vida 
no-orgánica de las cosas remite al factor intensivo del movimiento en el 
espacio, en tanto ese factor sólo existe por su relación indescomponible con 
un estado de la materia = cero. No es difícil todo eso, se encadena muy bien. 
Es muy sabido todo esto. 

¿Cómo lo define Worringer, el que bautiza, el esteta que inventa la pala- 
bra «expresionismo» y que va a aplicarla una tras otra a todo tipo de cosas, 
pero que va a terminar por aplicarla al cine? Es curioso, en todos los textos 
de Worringer -en fin, en los mejores— hay algo que no pierde de vista. Nos 
dice que la línea expresionista es la línea que expresa una vida no-orgánica??. 
Pertenece a lo no-orgánico, y sin embargo pertenece a la vez a lo viviente. 
Y él opone la línea expresionista o no-orgánica, la línea vital no-orgánica, 
a la línea orgánica de la armonía clásica. ¡Qué homenaje a Eisenstein! «La 
armonía clásica». Eisenstein es el gran clásico del cine. ¿Y cómo define la 


2 Cf. Wilhelm Worringer, Abstracción y naturaleza, FCE, México, 1953. 
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linca no-orgánica? La línea orgánica será el círculo o la espiral. ¿Y la línea no- 
iuránica? ¡Ah! aquella es violenta, dice Worringer, es la línea violenta. ¿Qué 
ri la línea violenta? Es la línea que no deja de cambiar de dirección o la línea 
i|iic se pierde en ella misma como una ciénaga. Él no dice eso, casi lo dice, 
, no? «Como en arena», dice él, «arena mojada» Y la primera forma de arte 
expresionista es, según Worringer, el arte gótico, con su línea perpetuamente 
t|iiebrada, que no deja de cambiar de dirección, que se opone de manera 
t (instante a un obstáculo para retomar fuerza cambiando de dirección. Es 
una línea que ningún organismo puede hacer, y que es sin embargo la línea 
»le la vida misma, en tanto desborda todo organismo. 

Así pues, a la línea orgánica del arte llamado clásico, Worringer opone la 
línea no-orgánica, igualmente vital, sin embargo, del arte gótico. Eso será el 
expresionismo. Esta línea se quiebra y no deja de cambiar de dirección o se 
pierde en sí misma. Es el movimiento mismo de la intensidad. 

¿Es sorprendente, entonces, que desde ese momento el movimiento en el 
espacio tal como va a concebirlo el expresionismo alemán sea fundamen- 
talmente -o parezca ser por el momento, todo va a ser corregido, vamos a 
ver- un movimiento de la descomposición? El alma va a descomponerse, 
el alma intensiva va a confundirse con el movimiento de una descompo- 
sición que la reduce a una materia pantanosa. ¡Por Dios, qué desgracia! Y 
eso será el paseo en la ciénaga, y serán esos decorados sofocantes, no por 
cerrados según una curva orgánica, sino por constantemente quebrados 
y cambiantes en dirección. El gabinete de Caligari'?, con sus decorados 
extraordinarios que son plenamente de cine y que introducen un lugar 
donde no hay ninguna línea recta. 

Una línea recta es una línea orgánica. La diagonal... ¡Ah! La diagonal es 
dudosa, es lo que pasa entre las dos. De la diagonal a la línea quebrada hay 
relaciones muy íntimas. La diagonal que remite a una contra-diagonal... ¡Pero 
10 es en absoluto la oposición de movimientos! Son las intensidades, son 
los factores intensivos que inclinan la recta. Siempre podemos traducir en 
oposición de movimientos, pero en ese momento perdemos la originalidad 
del expresionismo. No es un pensamiento de la oposición, es un pensamiento 
de la intensidad. Y es muy diferente, ¿no? Eligieron otra dirección. Y es como 
un cuadro de Soutine donde la ciudad se vuelve loca. Se vuelve loca puesto 
que ya no hay vertical ni horizontal. Hay diagonales, con una diagonal que 
evoca la contra-diagonal. 


13 Robert Wiene, El gabinete del doctor Caligari [Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920]. 


Todas las cosas parecen ebrias, todas las cosas son pantanosas, y el alma 
encuentra en ellas su espejo. Es decir, su intensidad en tanto alma del mo- 
vimiento es inseparable de la materia desnuda. Y esta alma del movimiento, 
esta alma intensiva del movimiento, sólo puede ser captada en el movimiento 
que la relaciona a la materia desnuda, es decir, a los pantanos, a los chapoteos. 

Todo el expresionismo pasa por allí, sea Amanecer de Murnau!!, Lulú de 
Pabst, Nosferatu de Murnau'. Incluso La marcha nupcial y Avaricia de 
Stroheim!” creo que en ciertos aspectos son profundamente expresionistas. 
No digo que se reducen a eso. ¿En qué pertenecen al expresionismo? Puedo 
decirlo siempre que dé un criterio. Pertenecen al expresionismo precisamente 
por esta razón, que el movimiento en el espacio expresa fundamentalmente un 
proceso de descomposición que depende de la propia intensidad, del factor 
intensivo extraído en el movimiento. 

Sólo que todo el mundo sabe de inmediato que acabo de hablar de una 
mitad. En efecto, pesimismo a pesimismo, tragedia a tragedia... Sí, todo es 
espantoso. ¡Qué mundo! ¡Qué angustia! Pero no es eso. Puede serlo. Por 
ejemplo, en Avaricia no hay más que el movimiento de descomposición. Es 
una Obra maestra. Ven que allí el movimiento en el espacio es una respuesta 
concreta a ¿cómo el movimiento en el espacio expresa el Todo? Bien, eviden- 
temente expresa el Todo. Expresa el cambio en el Todo. Lo hace gracias a este 
método, es un método formidable. Si lo traduzco a receta de cocina: extraer 
el factor intensivo. Evidentemente esto implica todo el juego de la luz y de 
las tinieblas. El cine expresionista va a estar fundado sobre esto: extraigan el 
factor intensivo, es decir, capten el factor luminoso del movimiento como 
intensivo, por tanto, en su relación con la materia desnuda que es el grado 
cero de la oscuridad. Todo el movimiento va a estar cualificado como mo- 
vimiento de descomposición, es decir, como movimiento de la caída de un 
alma. «¿Cómo perder su alma?» es la lección de este primer aspecto de este 
expresionismo. Y toda la mitología sobre la pérdida del alma, la que ustedes 
quieran, encuentra allí su justificación concreta y práctica. 


Sólo que esto no era más que un aspecto, pues todas las cosas no pueden 
terminar tan mal. Sólo era un aspecto. Aunque podemos contentarnos con 
este aspecto. Una vez más, él puede producir cosas admirables, formidables, 


14 E Y, Murnau, Sunrise, 1927. 
5 E W Murnau, Nosferatu, 1922. 
16 


Erich von Stroheim, The wedding march, 1928. 
17 Erich von Stroheim, Greed, 1924. 


100 


IV - Los tres niveles de la imagen-movimiento y el cine (11) 


no hay necesidad de otra cosa. Un proceso de descomposición perfecto es 
una obra maestra. Pero creo quejamás sucede así. Jamás hay obra desespe- 
ranzada, ¿saben? El arte mismo implica a tal punto un llamado a la vida... 
indique más no sea a la vida no-orgánica. No hay obra de muerte. A veces 
parece haberlas, pero se sabe que no valen nada. Son tristes y pobres obras. 
Eso no existe. No quiero decir que hace falta un mensaje de esperanza. No 
tengo necesidad de poner un mensaje de esperanza. Aunque también puede 
ocurrir... Bien, sí, hay que dar un mensaje de esperanza en una obra: «¡Vamos, 
muchachos! ¡Todo está bien!». Sino no vale la pena, ¿no? Si es para llorar 
cornojamás hemos llorado, no vale la pena. Eso resulta en lo peor, resulta en 
pequeñas obras narcisistas de mal gusto. No vale la pena. Pero digo que no 
vale la pena un mensaje de esperanza, aunque frecuentemente conviene en 
una Obra. En mi opinión no hay gran obra que no contenga este formidable 
mensaje de esperanza. Y a veces lo contienen y no está explícitamente dicho, 
pero es mejor que eso, está formulado. Está allí, como grabado a través de 
las líneas. Parezco estar equilibrando las cosas, pero ustedes mismos corrijan, 
pues en muchos filmes esto puede incluso tomar el aspecto de una esperanza 
puramente irónica. 

Al final de Lulú, de Pabst, está el Ejército de Salvación. Las muy bellas 
imágenes que terminan el film: el canto del Ejército de Salvación, la salvación 
del alma. Era mejor en la ópera. Después de la muerte de Lulú, en la ópera 

no había Ejército de Salvación, había algo espléndido, estaba el amigo de 

Lulú que lanza su canto maravilloso que se eleva hacia lo alto. No hace otra 

cosa que llevar el alma de Lulú al cielo -exactamente como el Ejército de 

Salvación asegura la salvación del alma de Lulú-, como un ascenso del alma. 
¡Vaya! ¡Un ascenso del alma! 

En La marcha nupcial de Stroheim hay una secuencia que pasa a justo 
título por ser una de las más admirables en este autor duro, bribón y cí- 
nico. Y que es una de las imágenes de amor más bellas entre las imágenes 
de amor que el cine jamás haya hecho. Para los que recuerden La marcha 
nupcial, el príncipe Nicolás -ya no sé si es príncipe, por otra parte, pero no 
importa— arrastra a la pobre pequeña proletaria en el jardín de los manzanos 
donde hay una carreta abandonada; se resguardan bajo la carreta. Y están 
los manzanos... Es curioso, es verdaderamente como una secuencia impre- 
sionista. Y muchas veces se dice que el expresionismo y el impresionismo 
sólo se reconcilian muy tardíamente, que no encajaban. No estoy seguro. 
Yo tengo el sentimiento de que el impresionismo es una secuencia del ex- 
presionismo, que las comunicaciones eran constantes. Allí hay una escena 
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impresionista, tan impresionista que parece, en última instancia, casi como 
un Renoir por anticipado. La escena que hizo Stroheim es verdaderamente 
un cuadro impresionista. 

En Amanecer de Murnau las ciénagas están, los lagos oscuros están, la caída 
del alma está, acarreada por una mala mujer en las ciénagas. El hombre, el 
alma del hombre piensa en asesinar a su joven esposa. Y está la ciénaga, una 
primera travesía en el lago. El joven marido se da cuenta del horror de su 
proyecto y llegan a la ciudad, hay una reconquista del amor. Pasaje puramente 
impresionista: todo en pequeñas vacilaciones, todo en pequeño resplandor, 
todo en toques. Luego está el retorno a través del lago negro, el accidente, 
etc. De nuevo la escena de la caída. 

¿Qué es lo que quiero decir? Worringer lo decía muy bien, finalmente. La 
naturaleza, la vida no-orgánica es el primer aspecto del expresionismo. Este 
mundo está maldito y sus leyes son las de la descomposición. Pero el otro 
aspecto del expresionismo, el aspecto correlativo, es que el alma guarda una 
relación no con la naturaleza -está perdida, la naturaleza es la caída-, sino 
con lo divino. Es correlativo, no es una corrección, es verdaderamente el 
correlato. El alma está y permanece en relación con lo divino. 

Y Worringer decía que el expresionismo es -aparte del arte barroco, que 
lo precedió— la única forma de arte que consideraba que el asunto del arte 
no era con lo sensible, sino con lo espiritual puro. No está mal, aún si en- 
contramos graciosa esta extraña idea. Podemos decir que es una idea fuerte 
que ha debido marcar una época. En efecto, el mundo vivía intacto la idea de 
la vida orgánica. Y el presupuesto de la vida orgánica o de la representación 
orgánica es evidentemente que el arte está fundamentalmente en relación 
con lo sensible y sólo puede pasar por lo sensible. Pero que nos digan «yo 
conservo lo sensible porque es la materia como descomposición y porque es 
el correlato de la relación del alma con lo divino» es un cambio, una redis- 
tribución completa en todos los elementos del arte. 

¿Qué quiero decir, entonces? El expresionismo está hecho de estos dos mo- 
vimientos: algo se hace a través de algo que se deshace. Ustedes me dirán que 
esto es una banalidad. Serían verdaderamente tontos si me lo dicen. Quiero 
decir, si alguien vive esta idea -algo se hace a través de algo que se deshace—, 
si la vive con suficiente intensidad, tiene su obra. Porque mostrar algo así no 
es una idea en la cabeza, no es una fórmula hecha. Se trata de movilizar los 
elementos que van a mostrarlo, que van hacer una obra con eso. Es a través 
de eso que el cine vive. De una cierta manera, el cine es una metafísica. Y no 
es que carece de valor porque hay filmes carentes de valor, ya que también 
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hay filosofía, hay literatura carente de valor. El cine no anda peor. Digo esto 
para reanimarme. No anda peor que otra cosa, es como el resto, no es peor. 
Se ve más, sí, porque hay afiches, pero no es peor. 

Entonces bien, algo se hace a través de lo que se hace y se deshace. De 
modo que hay dos maneras, pueden tener un polo un poco pesimista, a saber: 
lo que se deshace es primero y lo que se hace no es más que una pequeña 
compensación. Y pueden tener una tendencia, digamos, verdaderamente 
optimista, a saber: lo esencial es lo que se hace, es decir, esa relación del alma 
con lo divino. Observen que reencuentro términos bergsonianos: deshacerse, 
hacerse. Eso es la eclosión de lo nuevo, eso es la Idea: la relación del alma 
con lo que se hace, el alma en tanto se hace en una relación con lo divino. 
Entonces, desde este costado un poco optimista, lo que se deshace es solo la 
interrupción provisoria de lo que se hace. 

De todas formas irán de la luz a las tinieblas, y de las tinieblas a la luz, por 
todos los estados luminosos, por la serie infinita de los estados luminosos. 
Puesto que es este factor intensivo el que relacionará vuestro movimiento en 
el espacio al Todo. ¿Y qué es el Todo? Es la coexistencia de la materia desnuda 
que no cesa de deshacerse y del alma divina moviente que no cesa de hacerse. 
De modo que el expresionismo alemán es la identidad de dos polos. Tal como 
había encontrado dos polos para el montaje ruso, dos polos para el montaje 
francés, hay dos polos para la solución expresionista de nuestro problema. Yo 
diría que se trata al mismo tiempo de la vida no-orgánica de las cosas y de la 
vida no-psicológica del espíritu irremediablemente ligadas. 

¿Y qué es el actor expresionista? No es difícil. ¿Qué es actuar a la manera 
expresionista? No es dar signos así como así. Es muy preciso, es una técnica 
de actor. Actuar a la manera expresionista son dos cosas. Es hacer que la 
expresión ya no sea orgánica, que la expresión exceda al organismo. De allí 
los gestos perpetuamente quebrados del actor expresionista, las expresiones 
del rostro completamente pantanosas, el rol de la luz en la actuación, etc. Y 
al mismo tiempo, una actuación que no sea psicológica. 

De modo que los dos polos del problema expresionista serían entonces 
lo no-orgánico y lo espiritual y la correlación de ambos; es decir, la vida no- 
orgánica de las cosas y la vida no-psicológica del alma. 


¿Están cansados o no?... Termino, entonces. Voy a terminar rápido. 


Intervención 1: Quisiera hablar... 
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Deleuze: Quisieras hablar... Muy bien, vamos a hablar, entonces. Y des- 
pués si hay tiempo, si no están demasiado cansados, añadiré algo. Una vez 
dicho que mi preocupación es real, que mi autocrítica no es en absoluto un 
coqueteo, hay algo en todo esto que no me satisface. Quizás puedan ayudar- 
me. No alentarme, sino decirme qué funciona y qué no. Y luego si tienen 
que intervenir... 


Intervención 2: No parece una aplicación... 
Deleuze: No, hoy no. Es curioso. Puede ser que marche mejor. 


Intervención 3: Yo he tenido también esta impresión. No sé, puede ser que 
marche mejor esta vez. Siempre me queda algo muy confuso, que se acercaría 
a lo que dices. Es decir, en cierta manera tengo la impresión de que aquello de 
lo que habla Bergson podría aplicarse efectivamente al cine. Pero en absoluto 
al cine del que has hablado, en fin, a las tres categorías del cine de las que has 
hablado hoy. Yo vería en Bergson una cierta relación con el cine, pero que se 
aplicaría para mí a algunas categorías de cineastas extremadamente recientes. 
Citaría en particular a Godard, Resnais y Chantal Ackerman. De cierta ma- 
nera, me parece que el cine del que hablaste hoy se vincula a aquella querella 
de la que Bergson hablaba, y de la cual intenta deshacerse, entre los idealistas 
y los materialistas. Es decir, que en estas escuelas de cine —cine alemán, cine 
ruso y cine francés— queda algo de esa dialéctica que Bergson intentaba evitar 
cuando parte del primer capítulo de Materia y memoria: ¿existe el mundo 
exterior más allá de nosotros, existimos nosotros más allá...? Me parece que 
el cine está efectivamente en relación con esa duración que Bergson intenta 
determinar pero a partir del momento en que se introduce en el cine un 
elemento exterior... Por ejemplo, en el último film de Godard, un cierto uso 
de la música.1$ El personaje está en una pieza, se tiene la impresión de que 
sólo escucha la música en su cabeza. Cuando sale la música continúa. Y él 
hace incesantemente un juego con tres géneros de música que dan una cierta 
duración del tiempo, pero que podemos encontrar en compositores como 
Haydn, por ejemplo. En fin, no sé, eso es todo. 


Deleuze: Contesto inmediatamente porque estimo, me pregunto si no es 
una de las cosas que hacen que esto no marche. ¿No es en efecto una ambi- 


18 Jean-Luc Godard, Sálvese quién pueda [Sauve quipeut (la vie), 19811. 
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gúedad de la cual soy por desgracia responsable por la elección del tema que 
hago? Porque puedo concebir muy bien que sería posible hacer lo que acabas 
dr decir, pero escuchándote me decía: «¡Mi Dios, es eso lo que yo no quería 
hacert». No quiero decir que no sea legítimo, pero no me interesa. 


Intervención 3: Yo no digo que me interese... 


Deleuze: ¿Por qué no haber buscado más bien autores de filmes y filmes 
de los que se pudiera decir de una manera o de otra que tienen en efecto 
lina cierta relación con Bergson? Y tú has elegido bien tus citas. Pero yo no 
quiero eso. 


Intervención 3: No, pero... 


Deleuze: Hay dos cosas que yo temía antes de comenzar. Me decía que iba a 
jugar en todos los tableros, pero honorablemente. Una vez más, me decía que 
era preciso que diera un cierto conocimiento de Bergson a aquellos que no lo 
conocían y a aquellos que no son filósofos. Y a eso me aferró enormemente. 
De modo que si continuaba sin funcionar, sacrificaría todo este aspecto, sólo 
retendría el aspecto del comentario de Bergson. Lo que además quería era 
intentar formar, por mi cuenta y con ustedes, conceptos cinematográficos casi 
olvidando que era Bergson el que nos proveía de ellos o el que nos ayudaba a 
proveernos. En ese momento no me interesaba tal tendencia en el cine, sino 
que estos conceptos valieran para el cine en general, independientemente de 
tal film. Si dejo escapar eso, habré fracasado. 


Intervención 3: No, pero... 


Deleuze: Y por otra parte, no quería que estos conceptos de cine fueran 
una aplicación de Bergson, es decir de conceptos forjados para otras causas 
aplicados al cine. 


Intervención 3: No, pero escúchame, quisiera precisarte algo. No preferiría 
que hables de Bergson por relación a Godard o a Resnais... Me interesa mucho 
más que hables de Bergson y que intentes hablar del cine y ver qué conceptos 
podríamos extraer. Si hablé así de Godard o de Bergson, es para hablar de algo 
que hasta el presente parecía confusamente faltarme. En Bergson encuentro 
esto de lo que has hablado, la existencia de tres movimientos, en fin, de tres 
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niveles que deben existir obligatoriamente para que algo suceda. Lo que por 
el momento me descoloca sin cesar es que en el cine del cual has hablado 
sólo veo dos movimientos. 


Deleuze: ¿Ah, sí? 


Intervención 3: Sí, eso es. Quiero decir, estoy un poco incómodo porque 
no sé si hace falta que me informe sobre caracteres más técnicos del cine... 
Pero es por eso que hablaba de Godard, de Resnais y de personas así que, 
en mi opinión, habían hecho intervenir en el cine algo distinto al cine, sea 
una cierta manera de servirse de la música, sea una cierta manera de servirse 
de la voz... 


Deleuze: Sí, no es algo distinto al cine. 
Intervención 3: Sí, no es otra cosa. 
Deleuze: Sí... veo lo que quieres decir. 


Intervención 3: Por momentos tengo la impresión de que hay tres, y por 
momentos tengo la impresión de que sólo hay dos. Lo cual me hace pensar 
todo el tiempo en ese problema que Bergson intentaba resolver, es decir, 
salirse de las dos dialécticas a la cuales se enfrenta a propósito del problema 
de la percepción, las idealistas y las materialistas. Es simplemente eso. Pero 
bueno, efectivamente prefiero tu elección de todas maneras. 


Deleuze: Sí. Está bien, porque en efecto nadamos en la ambigiiedad... Bue- 
no, ¿tienen todavía un poco de ánimo o no? Podernos parar aquí. Reflexionen 
sobre nuestra triste situación.... Bueno, una pocas palabras más. Esto dará 
una terminación —para redoblar las ambigúedades- sobre lo que acabo de 
decir, sobre los tres niveles de la imagen-movimiento que he intentado extraer. 

Una vez más, son movimientos coexistentes y comunicantes. En primer 
lugar, determinar los objetos que entran en el plano es lo que llamamos el 
encuadre. En segundo lugar, determinar el plano como el movimiento re- 
lativo que reúne estos objetos es lo que llamamos un plano temporal o una 
perspectiva temporal. Y finalmente, determinar la relación del plano -por 
intermedio de otros planos— con la idea o el Todo, es el montaje. Pueden ser 
definiciones muy insuficientes, pero mi única alegría es que tengo la impresión 
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de que habitualmente no definimos estas tres categorías tan claramente. Está 
muy claro, me parece. 

Para terminar por hoy, podemos extraer de allí una contribución importante 
a la pregunta ¿quién es el autor de un film? La respuesta es que en general es 
el director. Es que en efecto, un director no es alguien ajeno al encuadre, ni 
al guión técnico, ni al montaje, alguien que no sabría lo que significa montar 
y dejaría al editor hacer el trabajo. Sí hay directores, incluso célebres, para 
quienes el montaje no es sin embargo, si ustedes quieren, lo esencial de lo 
esencial. Es evidente que el director sólo es el autor del film si es quien ha 
determinado los planos y el montaje. Bueno, esta respuesta es simple. Pero 
el autor del film es a la vez aquél que constituye los sistemas artificiales de 
objetos que entran en el cuadro. Es evidente que a este nivel no hago dife- 
rencias entre el decorador y el operador de cámara, aunque en la práctica las 
hacemos. Unificar estas dos funciones es un mérito más. El decorador y el 
operador de cámara son estrictamente los que eligen los objetos. Aunque sean 
muchas personas o un equipo, deben formar una unidad. Es decir, allí hay 
verdaderamente un nivel de la imagen. El director, es decir el organizador del 
guión técnico y de los planos, tiene también su nivel de la imagen. Y luego 
está quien tiene la idea del Todo. Evidentemente, entonces, el director es el 
autor total del film si es quien ha determinado directa o indirectamente el 
encuadre, el guión técnico y la idea del Todo. 


No hay una respuesta universal a la pregunta de quién es el autor. Es muy 
cambiante. Yo tengo mis variables. Aquél que las cumple todas es el autor 
del film. Si hay varios tipos que cumplen las variables, el autor del film es el 
grupo. Si hay un encuentro perfecto entre decorador y director —se ha visto 
en el expresionismo alemán—, hay dos autores del film. No es complicado... 
Hay casos relativamente complicados, pues cada uno puede ser traidor del 
otro. La traición en la creación... Siempre hay traición. 

Entonces, si intentamos fijar la idea del Todo, que no existe en el cinema- 
tógrafo, que no existe fílmicamente, ¿quién la tiene? ¿Y en qué sentido él es 
también el autor del film? Siempre teóricamente, puedo definir el operador 
de cámara, el decorador, el elector de objetos, como el realizador ideal de 
mi primer nivel de la imagen. El director, ideal para mi segundo nivel. Y 
yo diría que aquél que está a cargo de la idea del Todo, teóricamente, es el 
productor. Seguramente, entonces, es preciso que el director sea también 
productor o que se entienda admirablemente con el productor. Productores 
así, digámoslo de inmediato, ya no hay. Problema histórico muy interesante: 
¿alguna vez los hubo? Yo no sé lo suficiente, pero diríjanse a las historias del 
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cine. No sé... Quizás Jean Mitry habla de eso, de los grandes productores 
de Hollywood. 

El productor podía definirse así: «Tengo la idea de un film, por supuesto 
no soy quien puede hacerlo» y el director deviene en ese momento como el 
ejecutor del productor. ¿Sucedía eso? Yo creo que sucedió frecuentemente, 
que sucedió mucho. «Tengo la idea del Todo, pero no soy director». Bueno, 
eso puede traer inconvenientes, incluso monstruosos, como el director al 
que se cambia como a un perro en la belle époque de Hollywood. «¡Estás 
traicionando mi idea!»! ¿Está completamente equivocado el productor, si 
es él quien tuvo la idea? Como yo no conozco para nada esta situación, me 
digo que al menos en nuestros conceptos, podemos ya situar este productor 
ideal y constatar que sin duda es un empleo ideal. Y sé ve bien por qué el 
cine conlleva productores, incluso independientemente de las cuestiones de 
dinero. Los productores son tipos que, al menos teóricamente, tienen ideas. 
Tienen la idea para hacer un film. ¿Quién sabe quién va a poder hacerlo? 

Me cruzo con un texto de los Cahiers du cinéma que me da alegría. Y en- 
tonces me informé. Parece que es de un productor. El tipo se llama Toscan 
du Plantier. Cahiers du cinéma, número 325, junio del '811%. Yo no sé si es 
verdad o mentira lo que dice el texto, pero es muy bueno, muy, muy bueno. 
Está claro que Toscan du Plantier, en tanto productor, juega un poco al gran 
productor de Hollywood. Es sobre esto que quisiera terminar. 

Lo que me interesa es que nos cuenta la siguiente historia, en esta entrevista 
muy interesante de los Cahiers. «Recientemente tuve dos ideas para hacer 
un film», dice. Pongan atención a todas las palabras, es muy importante. 
Excluimos la respuesta insolente, la interrupción insolente: «¿por qué no 
las realizaste, pobre tipo?» Eso sería idiota. En tanto productor, tiene ideas 
de Todo, y busca alguien para hacer un film. «Tuve dos ideas», dice. «Eran 
buenas mis dos ideas. Y me dije: ¿quién sabe quién va a poder realizarlas?». Y 
agrega — presume mucho, no sé bien qué es, pero tiene aires de coqueto-: «En 
los dos casos desconfiaba, al menos un poco. Y como no tenía nada mejor, 
tomé dos directores, les dije mi idea y se las encargué». Me parece una vieja 
técnica de Hollywood, ¿no? Una vez más, puede ser que no sea verdad, pero 
nos da igual, desarrollo un ejemplo ideal. 

Y dice que su primera idea era mostrar un medio peor que hostil, ab- 
solutamente indiferente a lo que va a pasar, al acontecimiento. Va a pasar 


19 Toscan du Plantier, «Situation du Cinema Francais II - La Production - La 
Technique.», Cahiers du Cinéma, nro. 325, junio 1981, 
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algo increíble, un pequeño grupo de mujeres al cual nada predestina a ello, 
va a apropiarse de la palabra, va a tomar la palabra y de cierta manera va a 
imponer su palabra en un medio que verdaderamente no está habituado en 
ningún aspecto. Esa era mi idea del film Las hermanas Bronte?", dice. Esa 
era su idea. Se ve bien que es literalmente una idea de un Todo, es decir 
la idea de un cambio en un Todo o de la producción de algo nuevo. Eso 
funciona muy bien con nuestros conceptos. Tres chicas, a quienes nada 
predestinaba a ello, van a tomar la palabra e imponerla en Inglaterra que, 
en ese momento, verdaderamente no es favorable a semejante cosa. Es así 
como él ve su idea del film. 

Segunda idea. Y allí se vuelve cada vez más presumido. «Yo siempre me 
siento una mujer», dice. «Tengo un devenir-mujer muy profundo». Se equi- 
vocó al atribuirse eso, todos lo tenemos, ustedes saben. «Tengo un devenir 
mujer muy profundo, entonces soy muy sensible a la situación de la mujer». 
Es un poco «retro». Resumo, pero remítanse al texto: «Tenía una segunda 
idea, hacer un film sobre la mujer y el valor mercantil». Vemos su idea: las 
mujeres son como el cine, están totalmente atrapadas en el dinero, en un 
sistema de dinero. ¿Es verdad? Yo diría que no. No, Toscan du Plantier, no 
es verdad. Sí hay un mercado de la pintura, y el mercado no invadió ningún 
arte como lo hizo con la pintura. La música no está invadida por el mer- 
cado, salvo alguna... y no a ese punto. La literatura no está invadida por el 
mercado. No es grave lo que pasa con el mercado para la literatura. Pero la 
pintura está verdaderamente invadida, determinada, dominada por el mer- 
cado. Y bien, las mujeres son como la pintura, según Toscan du Plantier. La 
confrontación con el valor mercantil... Es preciso que la mujer haga dinero, 
o que lo promueva, que haga girar el dinero, que lo haga circular. He aquí 
su triste condición. «Yo tenía esta idea», decía Toscan du Plantier, «y así es 
que quería retomar —pues no habría sido una idea suficiente— La dama de las 
camelias». Allí no podemos discutir. Si es verdad lo que dice, tuvo una idea. 
Considerar La dama de las camelias, tema clásico, como remitiendo a la idea 
de la confrontación perpetua de la mujer con el valor mercantil. Para él, es 
su versión de La dama de las camelias. Su padre la viola, pero eso le reporta 
dinero. Después de eso la distribuye, la vende, lo cual le reporta dinero. Los 
hombres van a pasársela, en relaciones que se hacen al mismo tiempo, todo lo 
cual reporta más dinero. Ella tiene tisis. ¿Qué es la tisis para ella? Espiritual- 
mente, dice Toscan du Plantier, es una enfermedad del trabajo. Después ella 


20 André Techiné, Les soeurs Bronté, 1979. 
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misma tiene mucho dinero. ¿Y qué pasa luego? Un joven se enamora de ella. 
¿Y qué hace? Una pieza que va a reportar dinero. La pobre revienta (risas). 
lodo el dinero que gira a su alrededor, que ella promueve... Es la mujer y el 
valor mercantil, la mujer que no escapa a un valor mercantil. 

Son ideas, Las hermanas Bronte y La dama de las camelias.22 Y Toscan du 
Plantier dice: «Voy a elegir a mis directores y les digo que aquí está la idea, 
el todo». Yo no veo nada chocante en eso. Se trata siempre de mi problema: 
¿quién es el autor del film? ¿Y qué es lo que hacen por detrás? En efecto, yo vi 
una de las películas, y es verdad lo que dice. Es menos seguro que haya tenido 
la idea tan puramente como pretende. Pero después de todo, hay razones 
para creerle. Dice: «¡No saben lo que me hizo el director de Las hermanas 
Brontel Me lo transformó en la historia de tres hermanas que sólo piensan 
en la castración del hermano» (risas). Dice, al menos, que quedó pasmado. 
No sé si será cierto, no vi ese film... 


Intervención: Sí, es cierto. 


Deleuze: Ven, entonces. La idea del Todo, el Todo tal como el productor 
lo concebía, implicaba a tres mujeres que van al exterior, rompen las barreras, 
toman la palabra. Bueno, podemos decir que es una mala idea, podemos 
decir lo que ustedes quieran, pero es una idea. Puedo decir que tres mujeres 
que se estrechan alrededor del hermano y lo castran es otra idea, orientada 
totalmente de otro modo. Y si esto es así, podemos decir que finalmente el 
psicoanálisis ha golpeado otra vez. 

He visto La dama de las camelias, y es absolutamente cierto lo que dice 
Toscan du Plantier. El Todo fue completamente traicionado, pues lo que se 
ve, lo que es sugerido constantemente y mostrado en las imágenes, es que 
la tisis no es en absoluto una enfermedad del trabajo, sino una enfermedad 
psicosomática. Enfermedad psicosomática que viene de la culpabilidad que 
experimenta la pobre chica, por las relaciones culpables que tiene con su 
padre. Allí de nuevo, el psicoanálisis golpeó por segunda vez, al transformar 
una buena idea fílmica en lamentable idea psicoanalítica. En un caso seme- 
jante, ven que podemos, en razón de nuestros criterios, plantear la pregunta 
¿quién es el autor del film?, con una respuesta relativamente constante y sus 
variaciones correspondientes. 


21 Mauro Bolognini, La dame aux Camélias, 1981. 
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Una vez dadas mis tres instancias, el autor del film es aquél que concibe la 
¡dea y que determina los movimientos, es decir, los movimientos temporales, 
los planos que van a expresar la idea y que operan el encuadre de los obje- 
tos. Pero eso no excluye en absoluto que haya un encuentro entre muchas 
personas: el operador de cámara, el decorador, el realizador —a los que, una 
vez más, yo colocaría en un mismo bloque-, el director y el productor. Los 
tres pueden estar reunidos en la misma persona. Yo diría que el productor 
ideal es aquél que concibe la idea, es decir, el Todo que sólo tiene existencia 
pensada. El director es el gran agenciador de los planos. El operador de cáma- 
ra -decorador-realizador es aquél que determina los objetos que entran para 
cada plano. Cuando las tres personas hacen una, no hay problemas acerca de 
quién es el autor del film. Y creo que hay posibles problemas, por ejemplo 
entre el productor y el director, en el caso privilegiado, ideal, que acabo de 
citar. Con todas las traiciones que ustedes quieran, porque evidentemente 
a veces la traición se produce en el sentido inverso: el productor que tiene 
una idea de mierda, verdaderamente nula, mala, y le basta con un director 
genial para enriquecerla. 


Es entonces a este nivel que se plantearía la pregunta ¿quién es el autor de 
un film? La próxima vez continuaremos, y les pediré encarecidamente que 
piensen en mis inquietudes, y digan lo que tengan para decir. 
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Recapitulación. 

Las tres tesis 

sobre el movimiento 


y su relación con el cine. 


1 de Diciembre de 1981 
Primera parte 


Voy a comenzar por una recapitulación muy rápida de la primera parte, que 
está actualmente terminada. Hecho esto, deseo de todo corazón que algunos 
de ustedes hablen, principalmente sobre las graves dudas que he expresado, 
la severa autocrítica que hice la semana pasada. Después tendré que ir a la 
secretaría por cuestiones de U.V.1, y finalmente abordaremos la segunda parte 
de nuestro trabajo. Haría falta que esto fuera bastante rápido. 

Decía que es necesario, en todo caso lo es para mí mismo, quizás no para 
ustedes, señalar los puntos en los que estamos. 

Decía que acabamos una primera parte. Para fijar las cosas, podríamos 
darle un título; estuvo centrada sobre algo como: «Tres tesis de Bergson sobre 
el movimiento», «Tres tesis bergsonianas sobre el movimiento». Y después 
de todo, idealmente, no soy yo quien da lecciones. Pero si tuviera que dar 
un título al conjunto de lo que hacemos este año, le llamaría algo así como: 
«Lección bergsoniana sobre el cine». Entonces querría recapitular estas tres 
tesis de Bergson sobre el movimiento señalando al nivel de cada una el con- 


1UV: Unidad de valor, especie de valor de crédito otorgado en la Universidad 
por la aprobación de los cursos que en ella se dictan. 
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tenido de la tesis, pero también -puesto que todo eso está ligado, según las 
reglas que nos hemos dado- el problema que deriva de ellas para nosotros, 
en cuanto a una vaga reflexión sobre cine y filosofía. 

Comienzo entonces muy en orden. Pero cada vez que tengo una tal ansia 
de orden al principio, no sé en qué se convierte a medida que avanzo. 

Primera tesis de Bergson. Es la más conocida, es la que todo el mundo 
conoce un poco. Yo diría: «Los cortes inmóviles no nos dan el movimiento, 
nos permiten solamente reproducirlo o percibirlo en condiciones artificiales, 
que son las del cine». Al nivel de esta tesis, crítica bergsoniana del cine y del 
principio mismo del cine en cuanto al movimiento. 

¿Cuál es el problema para nosotros al nivel de esta tesis, la más conocida, la 
de la imposibilidad de reconstituir verdaderamente el movimiento por cortes 
inmóviles? Lo vimos, así que no vuelvo sobre estos puntos, lo resumo, doy 
los resultados. Aquí hablamos en nuestro nombre. Y no digo que sea contra 
Bergson, ni digo que Bergson lo hace, él nos deja en el vacío respecto de esto, 
no puede hacer todo. Digo que todo eso es muy posible. Ni una objeción, 
nada que decir. Eso es muy posible, pero no impide que de la artificialidad 
de la condición no podemos concluir la artificialidad de lo condicionado. 
No es legítimo. No porque las condiciones de producción sean artificiales, la 
producción o el producto es él mismo artificial. No puedo concluir lógica- 
mente lo uno de lo otro. De modo que podríamos decir: «¡Pero de acuerdo! 
Las condiciones de la reproducción del movimiento por el cine son comple- 
tamente artificiales». Eso no quiere decir que la percepción cinematográfica 
del movimiento sea artificial. Para nada, no necesariamente. 


Aún más, mi pregunta es esta: ¿ no está el cine, por el contrario, en virtud 
de estas condiciones artificiales de la producción del movimiento, en situación 
de extraer una percepción pura del movimiento o lo que es lo mismo —me 
justificaré después— una percepción del movimiento puro, que 110 nos serían 
dadas en la percepción natural? ¿Por qué? Porque la percepción natural im- 
plica fundamentalmente una percepción impura del movimiento, es decir, 
una percepción mixta. 

Yo diría que este primer problema, correspondiente para nosotros a la 
primera tesis bergsoniana, es el problema de la percepción del movimiento 
en el cine. ¿En qué se distingue en naturaleza la percepción del movimiento 
en el cine de la percepción llamada «natural»? He aquí la primera tesis y el 
primer problema. 

Segunda tesis bergsoniana. Tiene en cuenta a la primera, se encadena con la 
primera. Consistiría en decirnos que además hay dos maneras de reproducir el 
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movimiento con cortes inmóviles. La primera tesis no las distinguía. Primera 
manera: se lo reproduce en función de instantes privilegiados, en función de 
formas encarnándose, de formas captadas en el movimiento de su encarna- 
ción, de su actualización. Segunda manera de reproducir el movimiento: se 
lo reproduce con instantáneas, es decir, instantes no privilegiados, instantes 
cualesquiera. ¿Cómo se definen? Por su equidistancia. No vuelvo sobre todo 
eso, recapitulo lo que me interesa para lo que sigue. 

Bergson nos dice que la primera reproducción del movimiento es pro- 
pia de la ciencia y de la metafísica antigua. Y que la ciencia y la metafísica 
antigua sacan de allí la idea de que el tiempo es segundo con relación a la 
eternidad. La segunda manera, por el contrario, define la ciencia moderna. 
Y ella reclama, aún más, hubiera podido y hubiera debido suscitar una nueva 
metafísica —aquella que Bergson pretende hacer—. 

Ven entonces que la situación es muy, muy ambigua, tratándose aquí de un 
cumplido. Es verdad que al nivel de la primera tesis hay una crítica bergso- 
niana del cine. Es verdad, y él no vuelve sobre eso. Pero al nivel de la segunda 
tesis, que representa un nivel más profundo, es infinitamente más complejo, 
puesto que haciéndose la reproducción cinematográfica del movimiento no en 
función de instantes privilegiados, sino en función de instantes cualesquiera, 
es decir de un mecanismo de cortes equidistantes de las imágenes, hay una 
liberación del tiempo. El tiempo es tomado como variable independiente, 
lo cual es el hecho fundamental de la ciencia moderna. Es en ese momento 
que existen todas las posibilidades de una nueva metafísica. 


Extraigo para nosotros el problema de esta segunda tesis. Es que el cine 
no puede definirse más que como la reproducción del movimiento según 
la segunda manera. Y allí está la verdadera ruptura, la auténtica novedad 
del cine. Pueden tener aparatos de proyección, pero en tanto estos aparatos 
estén fundados sobre el primer modo de reproducción del movimiento, es 
decir en función de instantes privilegiados y no de instantes cualesquiera 
equidistantes, tienen todo lo que quieran, pero no tienen nada que puedan 
llamar presentimiento del cine. Puede haber cosas que se asemejan, pero que 
se asemejan muy groseramente. Es la reproducción de la segunda manera la 
que define exclusivamente al cine. 

Problema para nosotros. Es preciso que tomemos la hipótesis bergsoniana 
literalmente: ¿no ocurre desde ese momento que el cine no solamente recla- 
ma una nueva metafísica, sino que de cierto modo se presenta de la manera 
más inocente como esta nueva metafísica? Y una vez más, la mediocridad 
de la producción corriente no es una objeción. Mi cuestión no es esa. Puede 
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ser buena metafísica o muy mala metafísica. Pero buena o mala, ¿no está 
ligada indisolublemente al cine la idea de que el cine es algo del orden de 
una metafísica, es decir, la metafísica del hombre moderno por oposición, 
por diferencia con la metafísica antigua? De modo que no habría que hablar 
de cine y metafísica, sino del cine en tanto metafísica, bajo qué forma y qué 
genero de metafísica. Creo que es L'Herbier quien proponía la palabra «ci- 
nemetágrafo» en lugar de «cinematógrafo». Creo... habría que verificarlo... 
me quedó en la cabeza. ¿No quería L'Herbier decir algo así? El cine en tanto 
metafísica moderna, que corresponde a este descubrimiento de la ciencia 
moderna: la reproducción mecánica del movimiento, es decir, la reproducción 
del movimiento en función de instantes cualesquiera, en función de instantes 
equidistantes y ya no como antes, en función de formas encarnándose, es 
decir, de instantes privilegiados. 

Yo diría que mientras el primer problema era el de la percepción en relación 
al cine, este segundo es el del pensamiento en relación al cine. 

Tercera tesis bergsoniana sobre el movimiento. Aquí se trata de un nivel 
aún más complejo. Consiste en decirnos que si es verdad que los instantes 
son cortes inmóviles del movimiento, el movimiento en el espacio es por su 
parte un corte móvil de la duración, es decir, expresa un cambio en el Todo. 
No tengo que justificar estas equivalencias puesto que hemos pasado horas 
en ello. Si los instantes son cortes inmóviles del movimiento, el movimiento, 
por su parte, es un corte móvil de la duración, es decir, expresa un cambio 
en el Todo. 

¿En qué consiste el problema correspondiente para nosotros? En la tentativa 
que hicimos de forjar o de apoyar el concepto de perspectiva temporal, por 
diferencia con la perspectiva espacial, y de considerar la perspectiva temporal 
como propia a la imagen-cine. 

Salió de allí —e insisto porque es algo que adquirimos, que podemos siempre 
poner en cuestión, pero que habíamos terminado la última vez— un análisis 
de la imagen-cine, o imagen-movimiento que distingue, por el momento, 
tres niveles o tres aspectos. 

Primer aspecto: los objetos instantáneos presentados por la imagen, lo 
que Pasolini llama los cinemas, a través de lo cual definimos el concepto 
cinematográfico de «encuadre». 

Segundo aspecto: el movimiento relativo y complejo entre estos objetos, 
a través del cual definimos el plano, el plano temporal. 

Tercer aspecto: el Todo —es decir la Idea- al cual el movimiento relaciona 
los objetos, puesto que el movimiento expresa un cambio en un Todo. El 
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Todo ideal al cual el movimiento relativo relaciona el conjunto de los ob- 
jetos. Lo cual nos había permitido definir al menos un aspecto del tercer 
granconcepto cinematográfico, el «montaje». ¿Cómo el plano, es decir el 
movimiento relativo entre objetos encuadrados, va a relacionar estos objetos 
a un Todo? Y distinguíamos tipos de montaje -montaje dialéctico, montaje 
iuantitativo, montaje intensivo— según la manera en que el movimiento en 
el espacio podía expresar un cambio en el Todo. 
Estos tres aspectos —los objetos, el movimiento entre los objetos, el Todo 
al cual el movimiento relaciona los objetos— están constantemente en cir- 
culación unos con otros. En efecto, la duración del Todo se subdividía en 
sub-duraciones correspondientes a los objetos, al igual que los objetos se 
reunían en el Todo por intermedio del movimiento, por intermedio del plano 
temporal, es decir del movimiento relativo. De modo que, para terminar este 
punto, diría que hay como un silogismo cinematográfico, con tres términos, 
siendo el término medio el plano, es decir el movimiento relativo, la pers- 
pectiva temporal o el corte móvil, el movimiento relativo que relaciona los 
objetos al Todo y que divide el Todo conforme a los objetos. Entonces, por 
intermedio del término medio, del movimiento relativo, se produce allí toda 
una especie de rica comunicación. 


Estamos allí. Puedo decir que nos hizo falta todo este tiempo para intentar 
definir lo que llamábamos la imagen-movimiento o la imagen-cine, y aprove- 

char para definir conceptos de cine ligados a ella. Un punto, es todo. Quiero 
decir, estamos muy lejos de haber terminado con la imagen-movimiento: 
¿en qué consiste, de qué está hecha, cómo opera? Tenemos seguramente, 
a grosso modo, una definición de la imagen-movimiento. Pero nada más, 
ninguna otra cosa. 

Señalo que los textos de Bergson sobre los que me apoyé en la primera 
parte bergsoniana de nuestros análisis se refieren, ante todo, a La evolución 
creadora, capítulos 1 y 4; accesoriamente, no lo cité pero encontrarán allí 
todo tipo de textos confirmando estos temas, El pensamiento y lo moviente?; y 
también accesoriamente, textos del libro precedente a La evolución creadora, 
Materia y memoria, del último capítulo y de las conclusiones. Notarán que 
aún no abordé lo que sin embargo anuncié como un tema de nuestro trabajo 
este año, no abordé frontalmente Materia y memoria. 


Para cerrar, para resumir esta recapitulación, incluso si conservamos 
el conjunto de las definiciones precedentes que conciernen a la imagen- 


* Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente, Espasa-calpe, Madrid, 1976. 
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movimiento, ahora nos encontramos frente a la tarea de un análisis de la 
imagen-movimiento. De repente, tenemos un acceso directo a Materia y 
memoria. Aunque Materia y memoria fue anterior a La evolución creadora, 
puede muy bien ser que algunas de sus direcciones -que sólo serán retomadas 
después— vayan más lejos que los libros ulteriores, que La evolución creadora. 
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EL CAPÍTULO I 
DE MATERIA Y MEMORIA 


VI. 

Introducción al análisis de la 
imagen-movimiento. 

Crisis de la psicología clásica, 


fenomenología y bergsonismo. 


1 de Diciembre de 1981 
Segunda parte 


Hay algo que va a ser muy importante para nosotros en el futuro. Ter- 
minamos una primera parte de nuestro trabajo, lanzo entonces la segunda 
parte. Y quisiera aquí proceder incluso por fórmulas abruptas. No pueden 
completarlas todavía, salvo aquellos que ya conocen a Bergson, pero es preciso 
que las conserven como pequeños faros, como pequeñas luces. Esto tomará 
forma más tarde. 

Si intento resumir el conjunto de Materia y memoria, les diría que ima- 
ginen que es un libro que nos cuenta lo que sigue. Es una historia. Hay dos 
tipos de imágenes, a unas las llamamos «imágenes-movimientos», y a las otras 
«imágenes-recuerdos». Son dos tipos de imágenes. Desde un cierto punto de 
vista, estos dos tipos de imágenes difieren en naturaleza, desde otro punto 
de vista, pasamos de un tipo a otro por grados imperceptibles. Es curioso. 
Evidentemente haría falta que esto les parezca muy, muy interesante, pues 
no son cosas tan corrientes. 

Hago intervenir esto ahora por razones muy precisas. He aquí que nos 
enteramos de repente -nada nos lo hacía prever todavía- que la imagen- 
movimiento, que hemos pasado largas horas intentando definir, es sólo un 
tipo de imagen. 
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¿Cómo se distinguen entonces los dos tipos de imágenes? Me quedo ver- 
daderamente en señas generales. Supongan que las imágenes-movimiento 
son en cierta forma peliculares. Son superficies. En efecto, son planos, pla- 
nos muy especiales, puesto que son planos temporales -vimos esto, ya está 
sabido—, pero eso no quita que sean superficies. Las otras imágenes son las 
imágenes-volumen. Lo interesante no es tanto la palabra «recuerdo», aunque 
veremos hasta qué punto puede serlo. Estas imágenes son directamente nuestra 
orientación hacia la cuestión del tiempo. Las perspectivas temporales ya nos 
orientaban hacia esta cuestión. Las imágenes-recuerdo serían voluminosas, 
mientras que las imágenes-movimiento son superficiales. Y digo esto sin juicio 
de valor, pues lo superficial es tan bueno como lo voluminoso. 

Habría entonces dos tipos de imágenes. Entonces no hemos terminado. 
Ya estábamos enmarañados en un tipo de imagen y nos enteramos de que 
luego va a haber otro, y de que sin duda toda la solución, si es que la hay, 
vendrá de la relación entre ambos. 

Pero por el momento debe apremiarnos un presentimiento. Ya mostramos 
que había una presencia de las imágenes-movimiento en el cine. Aún más, vino 
a nosotros la siguiente sospecha: ¿no es el cine el que inventa las imágenes- 
movimiento? ¿No es por él, en él, que la imagen-movimiento se desencadena 
o que se descubre? Pero podemos continuar con nuestros presentimientos 
confusos: «¡Oh! ¿No habría también en el cine otro tipo de imágenes? ¿No 
habría imágenes-volumen?». 

Dejamos entonces de lado el prefacio de Materia y memoria, puesto que 
en los libros de filosofía los prefacios son muy difíciles. Es cierto que en filo- 
sofía, en todo caso, el prefacio es algo que hay que leer después y no antes. Si 
atacamos Materia y memoria por el primer capítulo -intento hacer lo mismo, 
resumirlo de una manera muy grosera, sin que podamos comprender todavía 
lo que quiere decir-, yo diría que Bergson se ocupa en él exclusivamente 
del primer tipo de imágenes, la imagen-movimiento. ¡Ah, bueno, eso nos 
conviene! Nos conviene puesto que eso es lo que nos hace falta, estamos allí. 
¡Alegría!, entonces. Vamos a comenzar por el primer capítulo. 

Se trata de un análisis de la imagen-movimiento. Una vez más, ahora 
tenemos derecho de entregarnos a él, supuesta ya la definición de la imagen- 
movimiento, sobre la cual pasamos tres sesiones. Intento resumir este análisis 
de la imagen-movimiento tal como aparece en este primer capítulo de Ma- 
teria y memoria. Es extremadamente simple y ya fija puntos de terminología 
fundamentales. Todo el primer capítulo se refiere a que hay tres especies, 
tres tipos de imágenes-movimiento. Él no usa exactamente estas palabras 
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bajo esta forma, pero ustedes verán que las cosas están. La imagen se divide 
en dos: la imagen-movimiento y la imagen-recuerdo. Dejamos de lado la 
imagen-recuerdo, no podremos abordarla hasta dentro de mucho tiempo. La 
imagen-movimiento se divide en tres. Unas son imágenes-percepción, otras 
son imágenes-acción, y las otras imágenes-afección. La imagen-movimiento 
comprendería tres tipos de imágenes muy distintas, aunque están también 
muy ligadas. Les pido que presientan también la riqueza de tal distinción —si 
se revelara fundada después de un análisis que nos queda por hacer—, los ecos 

que ya tiene con la imagen-movimiento en el cine. En efecto, ¿no mezcla 
directamente la imagen-movimiento en el cine imágenes que podremos lla- 
mar imágenes-percepción, imágenes que podremos llamar imágenes-acción, 
imágenes que podremos llamar imágenes-afección, según un ritmo que es el 
ritmo del cine? Es posible, veremos. 

Estamos allí. Esto nos precipita entonces hacia la segunda parte de nuestro 
trabajo. Si la primera parte eran las tesis sobre el movimiento, de donde salía 
la definición de la imagen-movimiento, nuestra segunda parte será el análisis 
de la imagen-movimiento y de los tipos de imágenes-movimiento. 

Queda en ustedes decir si tienen observaciones para hacer en cuanto al 
punto en el que estamos, es decir, en función de las tres sesiones precedentes 
y el principio de esta... sean cosas que me ayuden, sean vuestras opiniones 
sobre todo esto. 


Comtesse: Quisiera plantear una cuestión a propósito del último curso, 
en el que abordaste la cuestión de la relación del movimiento ya no con una 
forma, como en la tradición filosófica clásica — Aristóteles, por ejemplo—, 
una forma que informaría una materia que se actualizaría en esta forma, 
que supone ya sea el concepto de una materia exterior -como por ejemplo 
el material de un escultor-, ya sea el concepto de una materia interior -en 
Aristóteles, por ejemplo, donde hay una progresión hacia una forma divina-, 
sino otro concepto de materia que a mi parecer tu casi jamás despejaste 
hasta aquí y que está justamente ligado a una caída. Puesto que en ese mo- 
mento el movimiento cae en una materia que es oscura, que es críptica, que 
es aterradora, que es cenagosa o asfixiante, etc. y que encontramos en los 
filmes expresionistas alemanes. Después, al mismo tiempo que existe esta 
caída del movimiento en una intensidad = cero, que distribuye el régimen 
del alma sensible o insensible, hay otro movimiento que bosquejaste, que 
es el movimiento correlativo de dicha caída, el movimiento de elevación 
hacia lo divino. 
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Así pues, una materia oscura y lo divino. Cuando pensamos justamente 
esa relación de la caída y de la elevación, la cuestión que se plantea, enton- 
ces, y que la cuestión de la imagen-movimiento replantearía en el cine es: 
¿no permanecemos en algo que no sería en absoluto un régimen de muerte 
o un régimen de vida, sino de alguna manera el puente entre los dos, y que 
sería tan importante como los dos extremos, puesto que sería un régimen en 
el cual nada está totalmente en movimiento, salvo en movimiento relativo, 
y nada está total o enteramente detenido, en una detención absoluta, que 
sería justamente la cuestión de la relación de la imagen-movimiento con un 
régimen de enfermedad? Dicho de otro modo, un régimen que se definiría 
como esta especie de alternativa o de oscilación: caída y elevación entre la vida 
O la muerte, o entra la vida y la vida -vida orgánica, vida divina—. ¿No estaría 
este régimen de enfermedad justamente ligado a la imagen-movimiento? 

Y aquí podemos referirnos a muchas cosas o muchos textos en los que 
Blanchot interroga la relación de la obra de arte con la enfermedad. El régi- 
men de la enfermedad es la imposibilidad de pensar, como dice Blanchot, 
el abismo, lo extraño absoluto, lo desconocido, lo neutro o, dicho de otra 
manera, el afuera. Es decir, la imposibilidad. El régimen de enfermedad 
como imposibilidad fundamental de pensar la muerte en tanto tal, es decir la 
imposibilidad de pensar una afirmación de vida que no negaría ni afirmaría 
la muerte, sino que la pensaría. 

Dicho de otro modo, si pensamos ese régimen, se renovaría incluso el 
concepto que permanece en el discurso que tú has sostenido, un concepto 
enfermizo, el concepto de materia críptica, oscura, nocturna. Con un con- 
cepto semejante, se permanece extraño a sí mismo, es decir «enfermo», en el 
sentido, por ejemplo, en que Nietzsche decía en la Genealogía de la moral, en 
tanto definía ese régimen de enfermedad: «Permanecemos extraños a nosotros 
mismos, no podemos hacer otra cosa que tomarnos por algo distinto a lo que 
somos. Cada uno es lo más lejano de sí mismo»*. 

¿No se plantea la cuestión de la relación de ese régimen de enfermedad 
con la imagen-movimiento? 

Es un régimen de enfermedad que plantearía incluso de otra manera el 
problema que abordaste al principio, respecto de la cuestión del movimiento 
en Bergson y la paradoja de Zenón. Porque tu tomaste la paradoja de Zenón 
a la manera en que Bergson la percibía. Ahora bien, la paradoja de Zenón 


3 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, Alianza, Bs. As., 1998. Prólogo, 
pp. 17-18. 
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es más bien un desafío que él lanzaba. La cuestión no es si hay movimiento 
o si lo descubrimos andando, lo cual es muy fácil. Ya no la cuestión del mo- 
vimiento, sino de la inmovilidad. Ya no si Aquiles va a alcanzar a la tortuga. 
Emplea esta pequeña historieta o este pequeño relato del espacio divisible, 
lodo el mundo sabe que eso permanece al nivel del relato. La cuestión que 
planteaba Zenón, que pertenece precisamente al régimen de la enfermedad, 

no es la cuestión de alcanzar o no algo -Aquiles alcanza la tortuga, la flecha 
alcanza el blanco—, es la cuestión de la imposibilidad de comenzar un movi- 
miento. Dicho de otro modo, la cuestión de la ausencia de movimiento, de la 
inmovilidad. Dicho de otro modo, la cuestión del régimen de la enfermedad. 
Cuestión que justamente los filósofos de la época clásica — Platón, Aristóteles, 
etc.— buscaron resolver. Y que quizás sólo Nietzsche, en el Zaratustra, abordó 
de otra manera, recogiendo el desafío de Zenón y colocando en otra parte, de 
otra manera, el régimen de enfermedad. Está el salto de Zaratustra frente a 
la mujer «vida». Y el salto es un movimiento, pero el movimiento se detiene, 
se interrumpe, se paraliza cuando Zaratustra se ve en el ojo gigantesco, en el 
ojo aterrador del fin de la vida. En ese momento está petrificado. Entra en esa 
petrificación que insiste sin cesar en el texto de Nietzsche, cuando habla de la 
noche glacial, del instante eterno de petrificación. Y es en ese momento que 
la vida, ella misma en el régimen de enfermedad, se encuentra a Zaratustra y 
puede plantearle la cuestión: «Tú no me amas, y mucho menos tanto como 
dices»*, 


Intervención: Lo que me sorprendió a través tuyo, es la insistencia en hablar 
de la caída. No digo que no va... Deleuze habla de la caída, de la muerte, de 
la ciénaga. Incluso Bergson hablaba de eso. Él olvida una sola cosa, y lo he 
apuntado. Lautreamont dice que hay que saber arrancar bellezas literarias 
-literarias u otra cosa- hasta en el seno de la muerte. Pero estas bellezas no 
intervienen en la muerte, y eso es importante. Él parte siempre del régimen 
de enfermedad, pero olvida la otra vertiente, que es igual de importante. 


Deleuze: ¡Bien! Quisiera decir cómo reacciono frente a lo que acaba de 
decir Comtesse. Es perfecto. Me satisface profundamente porque es el tipo de 
repercusiones que desearía, y que estoy seguro que muchos de entre ustedes 
tienen. Él nos habla de las repercusiones personales que tuvo todo aquello. 


4 Friedrich Nietzsche, Asi habló Zaratustra, Alianza, Bs. As., 1995, «La segunda 
canción del baile», página 312. 
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Así pues, no pretendo en absoluto hacer la menor objeción. Las repercusiones 
personales son sagradas por naturaleza. Pretendo solamente expresar, a grosso 
modo, mi punto de vista sobre el tema que Comtesse bosquejó. 

Algo me interesa mucho. Él nos decía -si lo seguí bien- algo como que los 
movimientos son finalmente cualificados, y no sólo cualificados en el sentido 
físico; serían cualificados en el sentido metafísico. Pues él insiste — por razones 
que conozco bien, que son sus propios intereses filosóficos — en lo que acaba 
de decir sobre salud-enfermedad y en cómo el movimiento expresionista 
no puede ser captado independientemente de una cierta evaluación de la 
enfermedad e incluso de una relación pensada con la muerte. Me digo que 
sí, que evidentemente tiene razón. Todo depende de lo que elija como film. 
Es muy exacto, va muy bien con algunos filmes. De otros diríamos que son 
más bien una especie de ajuste de cuenta y recuperación del problema del 
bien y del mal. Los expresionistas alemanes en el cine tuvieron una especie 
de verdadera inocencia para volver a comenzar desde cero el problema del 
bien y del mal. Entonces, si intentamos decir en qué los hombres de cine son 
naturalmente metafísicos, basta con pensar en las maneras en que Lang, por 
ejemplo, plantea el problema del bien y del mal. Bueno... Comtesse es sensible 
a algo que sería más Murnau —u otros-, que es un problema de enfermedad, 
un problema salud-enfermedad. Tiene toda la razón. 


Hago sólo dos observaciones, siempre en mi preocupación por el orden. 
Cuando introduje, por ejemplo, este tema del expresionismo la última vez, 
era como ejemplo de montaje entre tres tipos de montaje. Es preciso que 
siempre tengan esto en cuenta. Algunos de ustedes ya han tenido reacciones 
interesantes. Una de ellas consistió en decirme: «De acuerdo, pero final- 
mente el verdadero montaje y la verdadera fuerza del montaje está al nivel 
del montaje intensivo, es decir, en el tercer tipo, y los otros sólo pertenecen 
verdaderamente al cine cuando recogen algo de la intensidad». Pero por mi 
parte definía el montaje expresionista únicamente por esto: dada la pregunta 
por cómo un movimiento relativo en el espacio puede expresar un cambio 
en un Todo —que era nuestro problema-, la respuesta expresionista era que 
el movimiento relativo en el espacio puede relacionarse y relacionar los ob- 
jetos a un Todo, es decir a un cambio en el Todo, bajo la condición de que 
desprendamos una intensidad del movimiento. 


Es a partir de allí que Comtesse enlaza con la cuestión de la materia, de la 
caída en la materia, de la salud y de la enfermedad. Yo digo que tiene razón 
y que eso es la metafísica del expresionismo. Y mi pregunta sería: ¿es ya al 
nivel de la imagen-movimiento, como dice Comtesse, que el conjunto de 
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estos problemas —que yo no pretendía plantear— pueden ser planteados? ¿O 
para llegar a su planteamiento pleno hará falta hacer intervenir la segunda 
naturaleza de la imagen, la imagen-volumen, cuyo análisis les propuse 
aplazar hasta mucho más adelante? Al punto que la metafísica como cine 
simplemente no se decidirá al nivel de la imagen-movimiento, sino eviden- 
temente en la relación del volumen y del movimiento. Y es solamente allí 
que podría reunir temas como los de Comtesse, es decir, la cuestión del 
pensamiento, de la enfermedad... Pero todo lo que dices me parece perfecto. 
Yo sólo podría llegar allí donde tú estás bastante tiempo después, en virtud 
de este problema que me preocupa: ¿hay dos tipos de imágenes? ¿Cómo se 
pasa de una a la otra? ¿Y en qué eso sería el Todo del cine? Pero si no fuera 
por eso, perfecto, perfecto. 


Comtesse: En la medida en que cineastas como Pasolini, Marguerite Duras, 
o bien Godard, plantearon la cuestión del cine como cuestión de la ausencia 
de movimiento, en la propia imagen-movimiento... 


Deleuze: Completamente. Pero creo que estamos armándonos para com- 
prender totalmente la ausencia de movimiento en el cine. No nos resultará 
muy difícil. Incluso sería una objeción benigna, que no llega a conformar 
una objeción, preguntarnos qué hacemos con la ausencia de movimiento. 
Es una pregunta fácil. 


Intervención: Me pregunto si haber introducido esta mañana la idea de 


la imagen-volumen, no fue también una cuestión prematura. 


Deleuze: Sí, seguramente. Pero podemos arrojar así como así una cuestión 
que tomará su sentido más tarde. Tienes razón. Sí, fue prematuro. 


Por mi parte, decía una cosa muy, muy simple cuando hablaba de lo que se 
llama un productor ideal. Es bastante concebible la posibilidad de que alguien 
diga: «Sí, tengo la idea de un film. Yo no lo hago, no está en mí hacerlo». El 
productor es alguien que puede tener la idea de un film. Y tuve la necesidad 
de ese ejemplo puesto que en ese momento intentábamos decir lo que es una 
idea en el cine. Sí, tener la idea de un film es posible. De allí la situación de 
Hollywood, donde los productores podían tener ideas de filmes y tratar a 
los directores como especies de domésticas: «¡Vamos, tú vas a realizar esto! 
¡Hazlo!». Y después, si no lo hacía bien o si hacía otra idea, si intentaba otra 
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idea: «¡Ah, no! ¡Tú, detente! Tomamos otro director». No era para defender 
un régimen tan duro que yo decía eso, sino en función de mis tres aspectos 
de la imagen-movimiento, para marcar en qué sentido estos tres aspectos -es 
decir, los objetos, el movimiento y el Todo- eran constantemente inseparables 
y, sin embargo, podían ser efectuados por funciones diferentes —función 
operador de cámara-decorador, función director, función productor- o bien 
podían estar reunidos en el mismo personaje. 

Así como todo eso constituye diferencias de acentos, está claro que los 
tres montajes, los tres tipos de montaje que intentaba distinguir se mezclan 
todo el tiempo, pero hay un acento emitido particularmente a veces sobre 
la cantidad de movimiento, a veces sobre la intensidad de movimiento, a 
veces sobre la oposición de movimiento. Hay directores que adjudican más 
o menos importancia al encuadre, otros al plano y al guión técnico, otros al 
montaje, etc. Son como polos, no son cosas separadas. 

Vamos a comenzar entonces nuestra segunda parte sobre esta historia del 
análisis de la imagen-movimiento. Tengo que ir a la Secretaría. ¡Descansen! 


Intervención (al inicio inaudible): Me parece que el ojo no es más que 
una brecha, que lleva como una prolongación del cuerpo hacia la imagen. Al 
punto que si tomas el último de los tres aspectos de la imagen-movimiento, la 
afección, me digo que cuando estamos en él, la imagen-movimiento deviene 


en seguida una imagen-volumen, es decir, el volumen de mi cuerpo. 


Deleuze: Voy a decirte que es un excelente ejemplo de aquello que yo soñaba. 
Tienen todo el derecho. Una vez dicho que escuchan muy bien, se adelantan, 
extienden... Tienen perfectamente derecho a hacerlo. Ahora bien, acabas de decir 
algo en lo cual extiendes completamente. Yo hago un trabajo un poco extraño, 
digo: «¡Oh! Bueno, de acuerdo, si tú quieres... si esa es tu dirección...» Lejos de 
mí la idea de impedirles ir en una dirección -no podría aun si quisiera-. Sin duda 
ustedes lo saben tanto como yo. No es cuestión de si yo estoy o no de acuerdo. 

Si retomo cada palabra de lo que acabas de decir, no estaría de acuerdo 
con ningún punto, pero eso es secundario. Sobre lo que acabas de decir, digo 
que es una serie de formulaciones absolutamente ajenas, y es más, dirigidas 
contra Bergson. Si esquematizo en términos pedantes, en términos eruditos, 
eres un buen fenomenólogo y un deplorable bergsoniano. Porque Bergson 
va tan lejos en ese aspecto... 

Y eso es lo que me queda, lo que quisiera intentar mostrar hoy. Es que la 
proposición según la cual la imagen-movimiento presupone un ojo al cual 
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remite, es para Bergson una proposición absolutamente vacía de sentido. 
Por una razón muy simple. Él les dirá: «¿Pero el ojo qué es? Es una imagen- 
movimiento». Entonces, si el ojo es una imagen-movimiento entre las demás, 
evidentemente la imagen-movimiento no me remite al ojo. Un fenomenó- 
logo, en cambio, dirá eso. Bergson no lo dijo. Y esto introduce muy bien a 
mi problema. Un inmenso avance en relación a la fenomenología. Evidente- 
mente, a este nivel esto se vuelve una cuestión de atracción, no de gusto. No 
podemos decir cualquier cosa. Pero lo verán ustedes mismos. No pretendo 
volverlos bergsonianos. Pretendo decir, sobre lo que él acaba de formular muy 
bien, que es una tesis fenomenológica que no tiene nada que ver con las tesis 
bergsonianas. Es en Bergson un punto de vista-entre otros— que justamente no 
responde a nada. Es eso incluso lo que vuelve a Bergson tan insólito. De allí que, 
para que comprendan el problema, todavía hace falta ver, debo comenzar—y no 
ceso de excusarme- por una corta secuencia sobre la historia de la psicología. 
Nuestro problema se ha vuelto el del análisis de la imagen-movimiento. Es 
bien sabido -se nos dice en todos los manuales, y todo el mundo lo sabe, y si 
no lo sabemos, no es grave- que hubo durante mucho tiempo una psicología 
llamada «clásica», y que esta psicología clásica chocó con una especie de crisis. 
Repentinamente se crean concepciones que duran un cierto tiempo y que 
después encuentran un punto de crisis, es decir muestran una dificultad que 
hasta allí podía estar diluida y que en condiciones dadas -¿qué condiciones?- 
no puede ser esquivada. Es curioso. Contrariamente a lo que se dice frecuen- 
temente, yo no creo que la psicología clásica haya encontrado su escollo en 
los problemas del asociacionismo. Lo que digo no tiene ninguna importancia, 
es para aquellos... Ustedes saben, estamos en una sala donde las personas son 
muy diferentes... Hay quienes hacen filosofía, otros no... No tiene ninguna 
importancia si no comprenden tal momento, comprenderán después. Digo 
que no es el asociacionismo lo que liquidó a la psicología llamada «clásica». 


¿Qué es? Es que los psicólogos del siglo XIX acaban por no poder esquivar 
un problema, un problema espantoso para ellos, que yo podría resumir así: 
¿qué pasa, qué vamos a hacer con la imagen y el movimiento? Su escollo 
no fue el asociacionismo, entonces, sino las relaciones entre la imagen y el 
movimiento. ¿Por qué? Porque finalmente toda esta psicología tendía hacia 
una distribución del mundo en dos partes, y dos partes tan heterogéneas que 
establecer una soldadura se volvía imposible. Es como si hiciera un boceto, 
si ustedes quieren, de la situación de esta psicología. De un lado, en mi con- 
ciencia había imágenes. ¿Qué quería decir esto? Representaciones cualifica- 
das, y más profundamente, estados cualitativos inextensos. Una imagen era 
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un dato cualitativo inextenso de la conciencia, estaba en la conciencia. Por 
otra parte, ¿qué había en el mundo? En el mundo había movimientos. Y los 
movimientos eran configuraciones y distribuciones variables cuantitativas y 
extensas. Sientan que la crisis no estaba lejos. 

La crisis no estaba lejos, pero ¿cómo va a producirse? Puede ser que hasta 
allí se pudieran tapar las dificultades. Pero quizás la crisis va a volverse inevita- 
ble, deviene cada vez más urgente, cuando se afirman en el mundo el análisis 
del movimiento y la reproducción cinematográfica. Puede ser que haya sido 
ese uno de los puntos de crisis de la psicología clásica... La introducción de 
filmes en psicología experimental, todo eso... No sabemos, habría que ver. 

Ellos van a encontrarse en una situación increíble. ¿Cómo hacer? Así funcio- 
nan las cosas de la teoría: ¿cómo hacer? ¿Podemos mantener la ¡dea de que en 
la conciencia están las imágenes, estado cualitativo inextenso, y en el mundo 
los movimientos? ¿Qué es lo que provocaba la dificultad en ambos sentidos? 

Yo digo: «Ustedes entienden, no es difícil, en vuestra conciencia hay imá- 
genes que son estados cualitativos inextensos, y después en el mundo hay 
movimientos que son estados cuantitativos extensos». De acuerdo, ¿pero qué 
pasa, incluso en la percepción? Un órgano de los sentidos recibe una excita- 
ción. Es movimiento, de acuerdo. Y de repente eso se transforma en imagen, 
de repente tengo una percepción. ¿Pero cuándo, dónde, cómo? ¿Cómo es que 
con movimiento en el espacio van a hacer una imagen inextensa cualitativa? 
¿Cómo puede surgir eso? Todo eso conforma duros problemas. 

Luego tienen todas las dificultades que conciernen al otro sentido. El otro 
sentido es la voluntad y el acto voluntario. Se supone que ustedes tienen una 
imagen en la conciencia, y después hacen movimientos. Es un acto voluntario. 
¿Pero cómo una imagen en vuestra conciencia ha dado a luz movimiento en 
el espacio? ¿Qué relación puede haber entre dos naturalezas tan irreductibles, 
tan heterogéneas como las imágenes definidas como estado cualitativo e 
inextenso y los movimientos definidos como estados cuantitativos extensos? 
En el acto voluntario la imagen da lugar a un movimiento de vuestro cuerpo. 
Por ejemplo, quieren apagar la luz, hacen un movimiento. 


Es complejo, entonces. ¿Cómo explican eso, si no es porque ya la imagen 
no está solamente en vuestra conciencia? Es preciso que esté también en los 
músculos de vuestro brazo. ¿Qué es entonces una imagen en los músculos 
de mi brazo? ¿Habría pequeñas conciencias? Sí, ¿por qué no?, podemos de- 
cirlo. Hay autores que escribieron páginas admirables sobre estas pequeñas 
conciencias orgánicas. Mil pequeñas conciencias en mis músculos, en mis 
nervios, en mis tendones... ¡Pero son extrañas estas conciencias! ¡Es curioso! 
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Inversamente, en el otro sentido, un movimiento los excita, y después eso da 
una imagen en vuestra conciencia. ¿Cómo puede ocurrir eso, si no es porque 
vuestra conciencia misma está recorrida por movimientos? 
Bueno, por todos los costados es una situación de crisis. Si resumo, ven que 
esta situación de crisis, que en mi opinión dio un golpe fatal a esta psicología 
del siglo XIX, no ocurre por el problema de las ideas y de la inexactitud de 
una explicación de la vida psíquica a partir de la asociación, sino en función 
de la relación, vuelta imposible, entre las imágenes y los movimientos cuando 
defino las imágenes como estados cualitativos en mi conciencia y los movi- 
mientos como estados cuantitativos en el mundo. 
¿Y cómo, en esta situación de crisis, se hicieron las tentativas para salir 
de ella? Las tentativas para salir de la crisis, es bien sabido, se hicieron de 
dos maneras, es decir, bajo dos genialidades sucesivas pero inconciliables. La 
primera fue Bergson. Bergson y no solamente él. William James en América 
y Whitehead, el gran Whitehead en Inglaterra. Pero Bergson tuvo una impor- 
tancia particular. No lo digo porque es francés. Retengo entonces el primer 
golpe, la primera ruptura, la primera fundación de una nueva psicología por 
parte de Bergson. El segundo golpe -pero de hecho fue contemporáneo— fue 
dado por una corriente que tiene su origen en Alemania, por lo que hemos 
llamado la teoría Gestalt, la teoría de la forma o de la estructura -los primeros 
que elaboran esta teoría son contemporáneos de Bergson- y a la vez por la 
fenomenología, que es también contemporánea. 


Quisiera partir de que la nueva psicología que propone la fenomenología 
y la nueva psicología que propondrá Bergson no son conciliables. Esta es mi 
primera cuestión, entonces. A la vez, no quisiera llevar esto a rastras porque 
es sólo una impresión. ¿Por qué, en qué no son conciliables? 

Hoy lanzo muchas fórmulas que sólo podrán ser justificadas más tarde. 
¿Cuál fue la fórmula de la fenomenología para salir de la crisis? Es famosa, 
lodo el mundo la conoce, todo el mundo la repite. Todo el mundo la repitió 
en un momento... Sólo decíamos eso, la cantábamos, se la canta a viva voz: 
«Toda conciencia es conciencia de algo». Había que poner el acento sobre el 
«de». Si no ponían el acento sobre el «de», no eran fenomenólogos. Y Sartre 
lanzaba su artículo célebre y muy bueno: «La conciencia no es un estómago 
en el cual habría algo, la conciencia es apertura al mundo, la conciencia es 
conciencia de algo»?. Ven lo que eso quería decir: la conciencia está dirigida 


5 Cf. Jean Paul Sartre, «Une idée fundaméntale de la phénoménologie de Husserl: 
rintentionalité» (1939) en Situations /, Gallimard, París, 1947. 
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hacia algo fuera de ella, no condene imágenes en ella. Toda conciencia es 
conciencia de algo. 

Relaciono la crisis de la psicología clásica a mi caso particular del movi- 
miento, al problema de cómo conciliar, cómo poner en relación imagen y 
movimiento. La psicología clásica se prohibía, de cierta manera, encontrar 
una puesta en relación. Yo diría que «toda conciencia es conciencia de algo» 
no quiere decir solamente «toda imagen es imagen de movimiento». «Toda 
conciencia es conciencia de algo», «toda imagen es imagen de movimien- 
to», quiere decir que la imagen no es algo en la conciencia, sino un tipo de 
conciencia que en condiciones dadas apunta al movimiento. En términos 
eruditos, los fenomenólogos decían: «Toda conciencia es intencionalidad», 
lo cual quiere decir que toda conciencia es conciencia de algo situado fuera 
de ella, apunta hacia algo en el mundo. La imagen es de hecho, entonces, un 
modo de conciencia y no algo en la conciencia. Es una actitud de conciencia, 
es una intención. Y el movimiento en el mundo es aquello hacia lo que apunta 
esta conciencia. Toda conciencia es conciencia de algo. 


¡Para Bergson, no! Si intentamos extraer una fórmula rival, ¿qué dirá un 
bergsoniano? Jamás dirá «toda conciencia es conciencia de algo». Sería una 
expresión vacía de sentido. Hará falta explicarse un poco sobre esto: lo que 
para uno está vacío de sentido, para el otro está lleno de sentido. 

Es evidente que entre Bergson y Husserl había un punto de acuerdo 
fundamental. ¿Cuál es? Que «no percibimos las cosas en nuestra conciencia, 
sino que las percibimos allí donde están, es decir, en el mundo». Muy bella 
fórmula de Bergson. Respecto de esto, Bergson no para de lanzar este tema: 
«Para percibir, nos colocamos de una vez en las cosas». No podríamos decirlo 
mejor. No hay pequeñas imágenes en la conciencia. Sobre este punto, la fe- 
nomenología y Bergson están completamente de acuerdo. No hay imágenes 
en la conciencia, no hay estados cualitativos que estarían en la conciencia y 
estados cuantitativos que estarían en el mundo, no es así como ocurre. Nos 
colocamos de una vez entre las cosas y en las cosas. Aún más, Bergson llegaba 
a decir lo que un fenomenólogo podría firmar: «Percibimos las cosas allí donde 
están». Si percibo a uno de ustedes, no percibo su imagen en mi conciencia, 
lo percibo allí donde está. Mi conciencia sale de sí misma. Sobre este punto, 
entonces, hay acuerdo absoluto entre los fenomenólogos y Bergson. 


Pero es el único punto, puesto que, una vez más, extrañamente Bergson 
jamás podría decir «toda conciencia es conciencia de algo». ¿Y qué diría? 
Hemos terminado por habituarnos a «toda conciencia es conciencia de algo», 
porque incluso si no hemos escuchado la fórmula, el inconsciente trabaja, 
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estamos formados por ella. Bergson fue fuertemente olvidado, y muy maltra- 
tado por los fenomenólogos que han arreglado cuentas con él, pues todas estas 
cosas son terribles, son combates inexpiables... Bergson jamás hubiera dicho 
eso. Hubiera dicho exactamente esto: «Toda conciencia es algo». ¡Ah! Llega 
alguien que nos dice que toda conciencia es algo. Entonces le preguntamos, 
un fenomenólogo le pregunta: «¿Qué quieres decir? ¿'De algo', dices?». «¡No, 
no! No 'de algo' (risas). Si pones un 'de algo', estoy perdido. Eso no quiere 
decir nada». Para Bergson, si percibo las cosas allí donde están es porque toda 
conciencia es algo, precisamente la cosa que percibo. Para un fenomenólogo, 
si percibo las cosas allí donde están es porque «toda conciencia es conciencia 
de algo», es decir, apunta hacia la cosa de la que es conciencia. 

El abismo es inmenso. Todavía no lo he explicado. Sin embargo hace falta 
que haga un corto paréntesis sobre lo siguiente: ¿cuál es la situación de esta 
disciplina, la filosofía, en la que hay, como se dice, miradas tan divididas? 
¿Cómo explicar que Bergson no conoció a los fenomenólogos? ¿Puede ser que 
haya leído un poco de Husserl? No se sabe muy bien. Yo pienso que sí, pero 
no le debe haber interesado mucho. En cambio los fenomenólogos, como 
venían después, como muchos vinieron después de Bergson, lo conocían bien. 
Han arreglado cuentas con él de una manera muy... Es una guerra. Pero hay 
una razón muy noble. 


Entiendo que la filosofía jamás ha sido una cuestión de gusto. Aún más, 
la filosofía tiene poco que ver con una sucesión de doctrinas que variarían. 
Y sin embargo, es muy cierto que los filósofos están muy poco de acuerdo. 
¿Pero qué quiere decir eso? Yo creo fuertemente en la filosofía como disciplina 
rigurosa, es decir, como ciencia. No hay que hacerse una imagen ridicula de la 
ciencia. ¿Cómo pasan las cosas en la ciencia real? Por ejemplo, cuando Kant 
o cuando Leibniz critican a Descartes, no hay que creer que es una cuestión 
de gusto de cada uno, para ubicar su teoría. Es que Kant estima, por ejemplo, 
que ha descubierto una manera de plantear el problema del conocimiento de 
la cual Descartes no tenía idea. Y las soluciones cartesianas ya no funcionan 
en relación a este nuevo planteo del problema. En ese momento, en efecto, 
hay discusión. Porque pueden tener un cartesiano, un discípulo de Descar- 
tes, que dice: «¡Atención! Voy a construir un problema de tal manera que, 
teniendo en cuenta los conocimientos adquiridos recientemente, reactualice 
las soluciones de Descartes. Entonces puede muy bien haber polémicas en 
filosofía. No dependen ni del humor, ni del gusto, sino que tienen un rigor 
científico igual al que tiene lugar en las ciencias más duras, en matemática, 
en física, etc. Y nunca pueden juzgar una teoría filosófica si la separan del 
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marco de los problemas que plantea. Sólo resuelve los problemas que plantea. 
Una vez cambiada la naturaleza del problema, no pueden permanecer en el 
marco de tal teoría. 

¿Qué quiere decir, entonces, ser bergsoniano hoy, o ser platónico hoy? Es 
considerar que hay en Platón -o en Bergson, o en quien sea- condiciones 
de problemas que se revelan aún hoy bien planteadas. Desde ese momento, 
son posibles soluciones de tipo platónico. 

Todo esto era entonces una nota para decir que lo que se juega en las 
discusiones entre filósofos es infinitamente más importante que disputas 
teóricas. No son disputas teóricas. Si me comprendieron, yo diría que son 
literalmente disputas problemáticas, a saber, que conciernen a los problemas, 
sus condiciones y planteos. 

Vuelvo a mi cuestión. Tomo dos fórmulas. La fórmula fenomenológica, 
«toda conciencia es conciencia de algo», y la fórmula bergsoniana, «toda con- 
ciencia es algo» -una vez más, no está en Bergson, pero verán al leerlo que no 
hago más que resumir una tesis evidente de Bergson- He aquí mi cuestión. Si 
incluso antes de que hayamos comprendido la fórmula bergsoniana, sentimos, 
presentimos que hay una tal diferencia entre la dos, es evidentemente porque 
no plantean el problema en las mismas condiciones. Ni siquiera pretendería 
decirles quién tiene razón. Pretendería hacer mi trabajo, ponerlos en situación 
de ver lo que les conviene a ustedes. Quizás lo que les conviene será incluso 
otro planteamiento del problema. En ese momento lo harán y serán buenos 
o grandes filósofos. Pero nunca una idea sin determinación del problema al 
cual corresponde. Si no, es palabrerío, es opinión. Y la opinión es interesante, 
pero muy moderadamente. Toda frase que pueda enunciarse bajo la forma 
lógica «yo encuentro que» es filosóficamente nula. 


La sospecha que tengo -y no les oculto mi preferencia- es que Bergson 
está muy, muy adelantado respecto de la fenomenología, y que el problema 
que plantea es finalmente mucho más englobante, mucho más sutil, que el 
de la fenomenología. Voy a pasar muy rápido también por la fenomenología, 
para que no parezca ingratitud, socarronería... «Toda conciencia es conciencia 
de algo, toda imagen es imagen de movimiento». Por el contrario, Bergson 
dice: «Toda conciencia es algo, es decir, toda imagen es movimiento». ¿Ven?, 
puesto que toda imagen es ya movimiento no es necesario decir que toda 
imagen es imagen-movimiento . 

En el fondo, ¿de qué problema se trata? ¿Qué está en juego? Es evidente 
que se trata siempre de la reproducción del movimiento. Por una razón muy 
simple: la cuestión de la reproducción del movimiento y la cuestión de la 
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percepción del movimiento no son más que una. Intenté demostrarlo en 
nuestras sesiones anteriores, así que no vuelvo sobre eso. 

Pregunto: ¿cuál es el modelo de la reproducción del movimiento para la 
fenomenología? No es difícil. Ellos se entregan a la percepción en las condi- 
ciones llamadas naturales y su tarea exacta es hacer una descripción —es decir, 
una fenomenología, en el sentido preciso de la palabra- de esta percepción 
natural. Pero la percepción natural, como el resto, reproduce el movimien- 
to. Siempre se trata de una reproducción. Mi pregunta es simplemente: si 
la fenomenología pretende ser una descripción de la percepción natural del 
movimiento, ¿a qué tipo de reproducción del movimiento se refiere? 

Tomemos los textos. Tomo el caso de Merleau-Ponty, que hizo un libro 
célebre, uno de los más bellos de la fenomenología, intitulado Fenomenología 
de la percepción. Cuando se trata de la percepción del movimiento, se refiere a 
dos cosas fundamentales. Hay dos grandes conceptos para explicar la percep- 
ción natural del movimiento. De un lado, el concepto de «anclaje». Estamos 
anclados a alguna parte. Es una versión de lo que los fenomenólogos llaman 
«ser en el mundo» o «estar en el mundo». Estamos anclados. El anclaje. Del 
otro lado, aunque los dos van juntos, «la buena forma», que es una noción 
que va a recorrer toda la fenomenología y está tomada de la teoría Gestalt. 
Las comunicaciones entre fenomenología y Gestalt fueron numerosas. ¿Qué 
quiere decir esto? 


Tomo un texto, un ejemplo, página... 322... 323... La piedra vuela en 
el aire, ¿qué quieren decir estas palabras, sino que nuestra mirada, instalada y 
anclada en eljardín, es solicitada por la piedra y, por así decir, leva sus anclas? 
Está bien dicho, es una bella frase. Ven ustedes, están en vuestro jardín y hay 
una piedra que pasa. Ustedes dicen: «¡Oh!» (risas). La relación del móvil con 
su fondo pasa por nuestro cuerpo. ¡Hasta qué punto eran fenomenólogos! 
Mi mirada está anclada. No solamente mi mirada, mi cuerpo está anclado 
en el jardín. La piedra atraviesa el campo y digo que lo que se mueve es 
la piedra. ¿Qué quiere decir esto? Habida cuenta de esta organización del 
campo perceptivo por el anclaje, aprehender la piedra como en movimiento 
es la buena forma. Como decían los gestálticos, es la única forma «preg- 
nante» en función de la organización del campo total. Y Merleau-Ponty 
continúa: ¿Qué es exactamente el anclaje y cómo constituye un fondo en reposo? 
Todo anclaje acompaña, supone un fondo en reposo. ¿Quées exactamente el 


6 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, FCE, México, 1957, 
pdg. 308. 
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anclaje y cómo constituye un fondo en reposo? No es una percepción explícita. 
En efecto, va a ser una condición de la percepción. No es una percepción 
explícita. Los puntos de anclaje, cuando nos fijamos en ellos, no son objetos. El 
campanario sólo se pone en movimiento cuando tengo el cielo en visión mar- 
ginal. Es esencial a la referencia supuesta del movimiento no estar situada en 
un conocimiento actual y estar siempre ya ahí, etc., etc. Los casos de percepción 
ambigua, en los que podemos elegir nuestro anclaje a gusto, son aquellos en los 
que nuestra percepción está artificialmente recortada de su contexto, etc., etc.” 
Habría que leer toda la página. Allí los remito. 

Lo que quisiera extraer de aquí es algo muy, muy simple. E incluso si me 
engaño, no tiene ninguna importancia. Es para divertirme yo, no para di- 
vertirlos a ustedes. ¡Justicia a Bergson! ¡Venganza de Bergson! ¡Llegó la hora! 
Cuando se trata de la percepción del movimiento, noto la obstinación de los 
fenomenólogos en volver a un tipo de movimiento particular: el movimiento 
estroboscópico. No tengo tiempo de desarrollarlo, es para aquellos que ya 
saben. He visto en muchas historias, y mucho en la historia del cine, que el 
movimiento estroboscópico era considerado como una base de la percepción 
cinematográfica del movimiento. Tengo absolutas sospechas sobre eso. No 
me parece que sea obvio, sino absolutamente falso. No importa, señalo que 
el modelo del movimiento emitido por los fenomenólogos está tomado del 
movimiento llamado estroboscópico y no del movimiento cinematográfico. 
Noto que Sartre, en Lo imaginario, comienza por una serie de ejemplos, 
de imágenes que cubren muchas cosas, puesto que hay imágenes-fotos, hay 
imágenes-teatro, hay imágenes-borra de café, imágenes-ensueño, pero no hay 
nada sobre la imagen-cine. ¡Curioso! 


¿A dónde quiero llegar, qué quiero decir? No voy a decir que está mal, 
sino que cualquiera sea la novedad de la fenomenología, la manera en que 
plantean la cuestión de la reproducción del movimiento, y entonces de la 
percepción, nos remite al primer modo, es decir, al modo pre-cinematográfico. 
Son anteriores al cine. He aquí la verdad abominable que voy a revelarles 
hoy: la fenomenología es de una época anterior al cine. Es terrible, porque 
no es lo que ellos creían. ¡Es terrible, no es posible una cosa así! Y bien, sí. 
Es la reproducción del movimiento a la primera manera. Si me han seguido, 
recuerdan lo que es la primera manera. Es reconstituir el movimiento no a 


7 Ibídem, pp. 309-310. 


£ Jean Paul Sartre, Lo imaginario, Losada, Buenos Aires, 2005. 
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partir de instantáneas, sino a partir de instantes privilegiados, es decir, de 
formas encarnándose. ¿A qué remite esto? 

En la Antigitedad, remitía a formas inteligibles en sí mismas. Aquí sopeso 

bien mis palabras. Remitía a formas esenciales o inteligibles, eternas, todo lo 
que quieran. Remitía, entonces, a coordenadas intelectuales. La fenomeno- 
logía rompe radicalmente con eso, con esta visión antigua, pero conservando 
todo. Entiendo claramente que para ella las coordenadas ya no serán coorde- 
nadas intelectuales, sino anclajes existenciales. De acuerdo, no digo que sea lo 
mismo. Las formas encarnándose ya no serán formas inteligibles, serán formas 
inmanentes al campo perceptivo, es decir, gestalten. De acuerdo, la diferencia 
es inmensa. Pero no es suficientemente grande como para romper con algo 
en común entre las dos visiones, a saber, se reproduce el movimiento con y 
en función de coordenadas y formas. Se cambió el estatuto de las coorde- 
nadas para convertirlas en anclajes existenciales, se cambió el estatuto de las 
formas para convertirlas en formas inmanentes o sensibles que remiten a la 
organización de un campo perceptivo puro que no remite a nada inteligible. 
Se cambió todo eso, pero se continúa reconstituyendo el movimiento a la 
manera antigua, con coordenadas y formas. Desde ese momento, forzosa- 
mente toda conciencia es conciencia de movimiento. 


Sí, yo diría que la fenomenología es anterior al cine. Quiero decir, no 
es porque ignoren el cine. Se explica muy simplemente, se explica solo en 
virtud de lo que quieren. En efecto, ¿qué es lo que quieren? Su problema, 
lo que quieren, es una descripción pura de la percepción natural. No se 
trata sólo de tomar una pluma y escribir... «Descripción pura» implica un 
cierto método que formalizó Husserl cuando habló del método fenome- 
nológico. No tengo tiempo de explicar todo eso, y además ciertamente 
no es mi tema. Pero es eso lo que quieren, una descripción pura de la 
percepción natural. 


Bueno, terminada la fenomenología. Entiendan todo lo que acabo de 
decir como una pregunta: ¿no permanecería la fenomenología, después de 
todo, en un mundo muy anterior al cine? Aunque luego nos hable del cine, 
jamás nos habla del cine, sino del movimiento estroboscópico. Husserl jamás 
había estado en el cine. Bergson tampoco, no mucho... el domingo... de 
vez en cuando... Pero comprendió el cine mucho mejor. Es muy extraño. A 
mi modo de ver, Bergson está acorralado entre su condena de principio al 
cine -no es verdadero movimiento- y su llamado a una nueva metafísica, 
en el cual pretende que el cine es la más bella contribución. Me parece que 
captó algo que los otros no habían captado. 
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¿Y qué es lo que captó? Es lo que nos lanza en todo el primer capítulo 
de Materia y memoria. Otro modo completamente distinto de producción 
de movimiento. Para él se reduce a esto: la ciencia moderna ha despejado el 
tiempo como variable independiente. Es decir, el análisis del movimiento 
ya no se hace en función de instantes privilegiados, es decir, con formas y 
coordenadas, sino en función del instante cualquiera, o sea, con instantes 
equidistantes. Hay que encontrar la metafísica de esa ciencia. Bueno, si 
está en eso, no le interesa para nada una reconstitución del movimiento 
con formas propiamente sensibles y coordenadas existenciales. Eso no 
le interesa en absoluto, no es su problema. Puesto que su problema no 
puede ser el de la fenomenología, describir puramente, una descripción 
natural del movimiento. ¿Y cuál va a ser su problema? Algo mucho más 
insólito -lo expreso así, va a aclararse poco a poco, espero-: deducir una 
percepción del movimiento puro. Y, una vez más, la percepción natural 
no es en absoluto una percepción del movimiento puro. Estamos todavía 
en busca de la percepción del movimiento puro. Y la idea de Bergson es 
exactamente —ven aquí que el problema se ramifica—: ¿puedo deducir una 
percepción del movimiento puro a partir de la imagen-movimiento, tal 
como la habíamos definido? 


Son problemas completamente diferentes. En un caso, ¿cómo describir 
una percepción natural del movimiento? En el otro, ¿cómo deducir una 
percepción pura del movimiento? Yo diría que la fórmula «toda conciencia 
es conciencia de algo» responde al primer problema. Y si es ese problema el 
que les interesa, se encontrarán siendo fenomenólogos antes de haber com- 
prendido por qué. Si algún día les interesa el segundo problema, correrán el 
riesgo de encontrarse bergsonianos sobre este punto, lo cual comprometerá 
vuestra vida y vuestro porvenir. En cualquier caso, dejarán de decir: «Ah, 
Bergson y Husserl se contradicen». Pues no se contradicen en absoluto. En 
un sentido es menos grave, en un sentido es peor. No plantean el mismo 
problema. Saber entonces cuál es el mejor problema es cuestión de ustedes, 
es cuestión de cada uno. Algunos de buena voluntad van a decirme que los 
dos. Imposible, pues se superponen tanto que en cada caso el otro se vuelve 
una consecuencia lejana del primero. No pueden elegir los dos. 


De allí que nos remitamos a Bergson, luego de esta sugerencia: puede 
ser que Bergson esté mucho más adelantado y que sea el único en haber 
planteado un problema de la percepción del movimiento perfectamente 
adecuado a la imagen cinematográfica. Hace un momento justifiqué ese 
«puede ser». 
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Olvidemos todo aquello, que eran presupuestos, especies de introduccio- 
nes, y retomemos. Admitamos que Bergson quiere deducir de la imagen- 
movimiento la percepción pura del movimiento, no siendo esta última 

la percepción natural. En ese momento, sí, el cine tiene algo que ver con 
Bergson. Los otros pueden contentarse con el movimiento estroboscópico. 

¡Uf! ¿Están cansados? Sí, lo están... veo las caras largas... Continúo, no 

tengo para mucho tiempo más. 

«Toda conciencia es algo», «toda imagen es movimiento». Para comprender 
una proposición, hay que colocarse en un estado supuesto por esa proposición. 
No sorprenderá a alguien que está mirando cine. En cambio, sorprenderá 
mucho a otro. «Toda imagen es movimiento», «toda conciencia es algo», 
sorprenderá mucho a un fenomenólogo. 

Te respondo a ti, porque la próxima vez no lo recordaremos más. Pero que 
nadie crea que hago una crítica fácil de la fenomenología para contrariarte; 
es sólo para intentar situar los problemas. Los fenomenólogos están —es en 
broma que digo esto- tan retrasados, que conservaron la metáfora del ojo. 
¿Qué es la metáfora del ojo? Es la idea de que hay un sujeto que tiene o que 
carga una luz, y de que la luz va de la conciencia a las cosas. La conciencia 
sería luz que, de una u otra manera, se posaría sobre algo. Ven ustedes, es la 
idea de la conciencia-luz: las cosas en la oscuridad y el haz de la conciencia. 
No digo que sea una teoría, intento extraer un aparato metafórico. Tienen 
todos estos términos en la metáfora: la conciencia-luz, el objeto en la sombra 
o en la oscuridad, el acto de conciencia como haz de luz que pasa de una 
cosa a la otra. 


Si quieren evaluar la novedad de Bergson -y a mi parecer es verdadera- 
mente el único en haber presentado las cosas así—, vean que él dice justo 
lo contrario: «No. Es exactamente al revés. La luz está en las cosas. Son las 
cosas las que pertenecen a la luz, son las cosas las que son luz». Como él 
dice, fórmula espléndida de Bergson: «Si hay foto, la foto ya está tomada 
en las cosas».? Hay pocas fórmulas tan bellas. Simplemente, ¿qué es lo que 
falta? La pantalla negra. La foto está sacada en las cosas, pero es traslúcida. 
Lo que falta a la luz-cosa es precisamente la oscuridad. Es la inversión total 
del planteo clásico del problema. Y las pantallas negras somos nosotros. Lo 
que nosotros llevamos es la oscuridad, y es solamente gracias a la oscuridad 


2 ¿Cómo no ver que la fotografía, si ella existe, ya está tornada, sacada en el interior 
mismo de las cosas y para todos los puntos del espacio?, en Henri Bergson, Materia y 
memoria, Op. cit., pág. 52. 


El capítulo | de Materia y memoria 


que podemos decir que percibimos las cosas. Si no hubiera pantalla negra, no 
las percibiríamos. Inversión completa: son las cosas las que son luz, y somos 
nosotros la oscuridad; no somos nosotros la luz y las cosas las que están en 
la oscuridad. Sí, la foto está sacada en las cosas, sólo que es traslúcida. Para 
que la foto se tome hace falta una pantalla negra, es decir, que lleguemos, 
pero la foto está en las cosas. 

Bueno, es curioso esto. Yo diría, entonces, para acabar con mi compara- 
ción, que la fenomenología se queda absolutamente en el aparato metafórico 
clásico. Cambia porque hace descender todo al nivel de una descripción de 
lo vivido, al nivel de una descripción de lo sensible y de lo existente, pero 
permanece absolutamente al nivel de la luz-conciencia. Es Bergson quien 
hace la inversión absoluta. 

Puede ser que ya sientan que nos acercamos un poquito... Toda conciencia 
no es en absoluto «de algo», esa es la concepción de la conciencia-luz, sino 
que toda conciencia es algo. La luz no son ustedes. No hubo jamás una ne- 
gación del sujeto a este nivel, semejante a la que vemos en el bergsonismo. 
Un mundo sin sujeto... Finalmente la filosofía nos entregaba un mundo sin 
sujeto. ¡Qué autor! ¡Qué pensador! 

Bueno, pero ¿qué quería decir esto? Retomemos más calmos. No nay que 
dejarse llevar... (risas) Retomemos verdaderamente más calmos. «La imagen es 
movimiento», «toda conciencia es algo». Ven ustedes, a partir de esta fórmula 
intento delimitar el problema. ¿Qué quiere decir? 

Al menos es ya muy nuevo. Vuelvo a la psicología clásica.... Hago mis 
idas y vueltas... En la psicología clásica se nos habla de que la imaginación 
son imágenes. Incluso Sartre, en Lo imaginario: «Miro la foto de mi amigo 
Pierre, entonces a través de la foto apunto hacia mi amigo Pierre y me dirijo 
hacia él en tanto que ausente»"". No digo que todo eso sea bueno... perdón... 
(risas) no digo que todo eso sea malo: la novedad era radical, pero sobre 
otros puntos. Allí fui deshonesto, no hablé —no tenía que buscarla- de la 
novedad del problema de la fenomenología. Pero ustedes comprenden, la 
foto de mi amigo Pierre no se mueve. ¿Y quién de nosotros no sabe que 
una imagen no es una imagen si no se mueve? Es quizás una apariencia de 
recuerdo, es quizás otra cosa, no sé qué, pero si no se mueve, no es imagen. 
Bachelard es absolutamente bergsoniano cuando, en su tentativa de rehacer 
una teoría de la imaginación poética, comienza por decir que la imagina- 
ción no puede definirse como una facultad de formar imágenes porque la 


10 Cf. Jean Paul Sartre, Lo imaginario, op. cit., Capítulo IV «Husserl». 
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imagen sólo comienza a partir del momento en que se deforma. Sólo hay 
imagen si algo se mueve y cambia. He aquí una certeza muy simple, decir 
eso no es filosofía. Ustedes pueden decirme que la foto es una imagen, que 
hay imágenes inmóviles, todo eso... De acuerdo, tienen razón, pero no 
me quitarán esta pequeña convicción: si no hay algo que se mueve, que 
cambia, no hay imagen. 

La imagen se mueve y cambia. ¿Qué quiere decir eso? Es de una evidencia 
tan simple... Verán en el texto del primer capítulo que Bergson está bastante 
molesto. Porque ya prevé la objeción a su pequeña certeza —«la imagen se 
mueve, y si no se mueve, no es imagen»-: «Pero, ¿desde qué punto de vista 
hablas?». Esa pregunta estúpida... «¿Desde dónde hablas, desde qué punto de 
vista?». Él dice que, en efecto, no se trata de filosofía ni tampoco de ciencia. 
Sale del apuro como hacen siempre los filósofos. Cuando están molestos por- 
que no saben decir bien desde qué punto de vista hablan, dicen que es desde 
el sentido común... Se aguanta cualquier cosa al sentido común. Pero ustedes 
sienten que aquí no tiene mucho que hacer. Yo creo que es en virtud de su 
situación de acorralamiento que no quiere decir que habla desde tal punto 
de vista. No estaría acorralado el gran Bergson, no hubiera estado molesto si 
hubiera dicho que hablaba desde el punto de vista de la imagen-cine. 


De cierta manera toda la imaginación fue revelada por el cine. Porque para 
los poetas, antes del cine, se trataba de lo mismo: una imagen cambiaba, se 
movía. Y es a partir de allí, como dice Bachelard, que hay una imagen poé- 
tica. Una imagen que no cambia, que no se mueve, que no está tomada en 
un viaje, que no conlleva un viaje, que no es la imagen de un viaje, que no 
es un viaje-imagen, no es una imagen. Es nada, es un residuo de imagen. La 
foto de mi amigo Pierre es un residuo. 

Ustedes sienten que no se trata de decir que la imagen representa un mo- 
vimiento. Volveríamos a encontrarnos en el mismo fárrago que la psicología 
clásica. Habría representaciones en la conciencia, pero ¿qué relación habría 
entre la representación y lo representado? La representación estaría en mi 
conciencia, lo representado en el mundo. La imagen sería la imagen de un 
movimiento. Eso no funcionaría. 

Bergson retoma su tranquila certeza: la imagen es movimiento. Y puede ser 
-vamos a ver— que el corolario se complique: y el movimiento, ¿es imagen? «Sí, 
dice Bergson, la imagen es movimiento y el movimiento es imagen». ¡Vaya! ¿Qué 
es entonces esta identidad? ¡Oh, Bergson! ¡Haznos comprender esta identidad de 
la imagen y el movimiento! No hay ninguna razón para que nos responda, pero 
accede a respondernos. Nos dirá, y esto debe iluminarlos completamente, que 
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la identidad de la imagen y del movimiento es precisamente lo que siempre, lo 
que desde siempre hemos llamado «la materia». Materia=imagen=movimiento. 
¡Oh, Dios mío! Desde el primer capítulo de Materia y memoria nos enseña esta 
evidencia cinematográfica pero que, fuera del cine, es una paradoja fundamen- 
tal, una especie de paradoja increíble. Ahora bien, como él no se refiere al cine 
—acorralado como está— ese primer capítulo se vuelve muy extraño. 

¿Qué quiere decir cuando dice materia=imagen=movimiento? Tomémonos 
de lo más simple antes de tomar «materia», que se introduce como tercer 
término idéntico a los otros dos; tomemos imagen=movimiento. No se trata 
solamente de que una imagen sufra una acción de otras imágenes, no se trata 
solamente de que reaccione a las otras imágenes. Una imagen es estrictamente 
idéntica a las acciones de otras imágenes que sufre y a las reacciones sobre 
otras imágenes que opera. En otros términos, el conjunto de las imágenes 
y el conjunto de las acciones y de las reacciones de las cosas entre sí son es- 
trictamente lo mismo. Hay que dejarse llevar, no pidan demasiado pronto 
justificaciones racionales. Vuestra tarea sería casi intentar encontrar la caverna 
donde todo esto es verdad, el mundo donde es verdad. 


Una imagen tiene, si ustedes quieren, como parte elemental, las acciones 
que sufre de parte de otras imágenes y las reacciones que opera sobre otras 
imágenes. En otros términos, una imagen es un conjunto de acciones y reac- 
ciones. Desde ese momento, evidentemente no hay ninguna diferencia entre 
imagen y movimiento. La imagen en su naturaleza más profunda es algo que 
sufre una acción, algo que ejerce una reacción. De modo que el Todo de las 
imágenes, o más bien el conjunto de las imágenes -puesto que me gustaría 
guardar rigurosamente la palabra «Todo» para otra cosa, de acuerdo a nues- 
tras sesiones precedentes— es el conjunto de las acciones y de las reacciones 
que constituyen el universo. Compréndanlo así, axiomáticamente. Quiero 
decir, Bergson tiene perfectamente derecho de darse este sentido de la pala- 
bra «imagen». Acéptenla como una definición formal, incluso si todavía no 
entienden por qué. 

Consecuencia inmediata de esta identidad del conjunto de las imágenes con 
el conjunto de las acciones y reacciones que componen el mundo: una imagen 
puede ser percibida, pero no es forzoso que lo sea. Y ni siquiera sabemos lo 
que es que una imagen sea percibida. Una imagen puede muy bien no ser 
percibida. En otros términos, estas imágenes definidas como el conjunto de 
las acciones y de las reacciones constitutivas del universo son imágenes en sí 
que no cesan de accionar y de reaccionar unas sobre otras —y lo que sigue, 
que Bergson agrega, es muy importante- sobre todas sus caras o, si ustedes 
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prefieren, en todas sus partes elementales. Un mundo de imágenes en sí que 
no cesa de accionar y de reaccionar sobre todas sus caras y en todas sus partes 
elementales. Esto es la imagen-movimiento. 

Poco importa que me digan que la imagen-movimiento no existe en ese 
sentido. Si ustedes tienen la mala voluntad de decir eso, sería terrible... Pero 
bueno, yo no planteo la pregunta: ¿eso existe? Yo digo que esto es lo que Berg- 
son llama la imagen-movimiento y de lo que va a depender todo el análisis de 
la imagen-movimiento. Me preguntarán si vamos a reencontrar el problema 

de si eso existe. Sí, vamos a reencontrarlo, pero no esta vez. 

¿Pero el ojo? Retomo mi observación de hace un momento. ¿Qué es el 
ojo? Bueno, el ojo es una imagen, una imagen-movimiento. Como todas las 
imágenes-movimiento, recibe excitaciones, no importa de cuán lejos vengan, 
y tiene reacciones. Por ejemplo, veo una piedra que me cae en la cabeza, 
levanto el brazo. Es una reacción. El ojo es un sistema acción-reacción, es 
decir, es una imagen, una imagen-movimiento. El cerebro es una imagen- 
movimiento. Ustedes, vuestra personalidad, es una imagen-movimiento. 
Todos ustedes son imágenes-movimiento. Si hay cosas diferentes en el 
mundo, es porque hay tipos de imágenes-movimiento diferentes. Allí es 
que llegamos a nuestro problema. Pero tanto ustedes, como yo, como la 
piedra, como el ojo, somos imágenes-movimiento. ¿Cómo quieren entonces 
que el ojo condicione algo? La imagen no ha esperado al ojo, puesto que 
el ojo es una imagen entre otras. Mi cerebro no contiene imágenes. Eso lo 
hace reír mucho a Bergson. Exactamente como la idea de que la conciencia 
pueda contener algo hará reír tanto a Sartre. Se dan cuenta, el cerebro es una 
imagen, es una imagen-movimiento, recibe vibraciones, emite vibraciones. 
De acuerdo, entre las dos cosas algo pasa. Eso es lo propio de la imagen. 
Una imagen-movimiento es un convertidor, convierte una acción, recibe 
y emite excitaciones. Ustedes me dirán que hace falta algo que actúe. No, 
ese algo es una imagen. El mundo está hecho de excitaciones y vibraciones. 


¡No, está hecho de átomos!, se dice. No está hecho de átomos, los átomos 
sólo pueden definirse por las vibraciones y las ondas y todo eso, por las ac- 
ciones que sufren y las reacciones que operan. Todo es imagen-movimiento, 
no hay más que imágenes-movimiento en sí. Y ustedes son una imagen- 
movimiento entre las otras. Aún más, cada uno de ustedes tiene muchas 
imágenes-movimiento. Pero no llegamos muy lejos, no pesamos mucho, 
somos una pequeña imagen-movimiento entre una infinidad. He aquí, 
entonces, que las imágenes-movimiento no tienen en absoluto necesidad 
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de mi cuerpo, ni de mi ojo, puesto que mi ojo, mi cerebro, mi conciencia, 
todo eso es una imagen-movimiento. Un punto es todo. 

Aún más, si fuera hasta el extremo del bergsonismo, diría para terminar 
que las verdaderas percepciones no las tengo yo. ¿Quién percibe a este 
nivel, si permanezco en este estadio? Quienes perciben son las imágenes- 
movimiento. ¿Qué quiere decir percibir? Sólo una cosa: sufrir una acción 
y devolver una reacción. Las cosas perciben en sí mismas, las cosas son 
percepciones. Decir que son imágenes-movimiento y decir que son percep- 
ciones es lo mismo. Hay un filósofo de antaño que dijo ser es ser percibido. 
Se llamaba Berkeley. No tiene ninguna relación con Bergson, pues Berke- 
ley quiere decir que las cosas son nuestros estados de conciencia. Bergson 
quiere decir exactamente lo contrario: son las cosas en sí mismas las que 
son percepciones. 

El gran filósofo Whitehead tenía una palabra que me parece aun mejor 
que percepción: decía que las cosas son «prehensiones». ¿Qué es lo que 
prehende una cosa? El conjunto de las acciones que se ejercen sobre ella. 
Tampoco existe el problema de la percepción pura. La percepción pura no es 
la percepción de algo, es la cosa misma. Es en las cosas que hay percepción. 
El problema de la percepción es: ¿cómo yo, imagen especial, como yo, que 
fui una imagen entre las otras, percibo y me atribuyo la percepción? Vivimos 
en un mundo de prehensiones. No somos nosotros los que prehendemos las 
cosas, somos una prehensión entre la infinidad de las otras prehensiones. 


Bien, están cansados, retomaré la próxima vez. 
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El universo de las imágenes- 
movimiento en el capítulo 1 

de Materia y memoria. 
Imagen-percepción, 
imagen-afección, imagen-acción. 
5 de Enero de 1982 


Por mi culpa algunos de ustedes han debido venir, fue lamentable. Había 
dado una cita que me di cuenta inmediatamente que no podía tener. Una vez 
más, es mi culpa. Este último trimestre fue la catástrofe. Ni siquiera tengo el 
coraje de excusarme frente a aquellos que vinieron, porque fui absurdo, creí 
que las vacaciones universitarias eran iguales que las escolares... En fin, fue 
una confusión. Es preciso entonces que recupere un poco del tiempo perdido. 

Habiendo tenido tiempo para reflexionar sobre el punto en el que estaba, 
ustedes seguramente recuerdan que, en la perspectiva de nuestro trabajo 
general, abordaba el primer capítulo de Materia y memoria, es decir, la letra 
de ese primer capítulo, con una idea muy simple: que el texto de ese primer 
capítulo es extraordinario en sí y a la vez en relación con la obra de Bergson, 
lo tomen como texto en sí mismo o como texto perteneciente al bergsonis- 
mo —del mismo modo advertíamos en aquel momento que posee dentro del 
bergsonismo una situación única y que es un texto al menos muy curioso—. 

La última vez -hace mucho tiempo- comenzó como una introducción de 
este primer capítulo. Yo les decía: supongamos que la psicología se encontró 
verdaderamente a fines del siglo XIX en una dificultad, en una crisis, tal como 
se habla de la crisis de la física o de la crisis de las matemáticas en determi- 
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nado momento. ¿Qué era esta crisis de la psicología? La recuerdo en pocas 
palabras, consistía en que ya no podía sostenerse en una distribución de las 
cosas que nos proponía que había imágenes en la conciencia y movimientos 
en los cuerpos. En efecto, esta especie de mundo fracturado en imágenes en 
la conciencia y movimientos en los cuerpos suscitaba muchas dificultades. 

¿Pero por qué suscitaba dificultades al final del siglo XIX y sobre todo al princi- 
pio del siglo XX, y no antes? Yo hacía una hipótesis. ¿Es por azar que eso coincide 
precisamente con el inicio del cine? No digo que sea el factor fundamental, 
pero ¿no habrá ocurrido en ese momento —incluso de modo inconsciente en 
los filósofos que iban poco al cine- una especie de alteración que hacía cada vez 
más imposible sostener una separación entre la imagen en tanto que remitiría a 
una conciencia y el movimiento en tanto que remitiría a cuerpos? 

De modo que, al principio del siglo XX se dibujaban las dos grandes reac- 
ciones contra esta psicología clásica que estaba atascada en la dualidad de la 
imagen en la conciencia y del movimiento en el cuerpo: una que resultará en 
la corriente fenomenológica, otra que resultará en Bergson, en el bergsonismo. 

Y mi cuestión era una especie de empresa de reparación, puesto que 
después de todo, la fenomenología trató muy duramente a Bergson sólo 
para distanciarse de él y porque indudablemente no se trataba en absoluto 
del mismo problema. La cuestión que planteaba era que entre la fenome- 
nología y Bergson hay en común esa especie de superación de la dualidad 
imagen/movimiento, imagen en la conciencia, movimiento en el cuerpo. 
Tienen eso en común, quieren sacar verdaderamente a la psicología de 
una encrucijada de la cual hasta ese momento no podía salir. Pero si ese 
objetivo les es común, lo realizan, lo efectúan de manera completamente 
diferente. Y yo decía que si aceptamos que el secreto de la fenomenología 
está contenido en la famosa fórmula estereotipada «toda conciencia es con- 
ciencia de algo», a través de la cual ellos pensaban sobrepasar la dualidad 
de la conciencia y del cuerpo, de la conciencia y las cosas, puede ser que en 
un sentido el procedimiento bergsoniano vaya todavía más lejos. En todo 
caso, es diferente, puesto que si inventáramos la fórmula estereotipada del 
bergsonismo, si buscáramos la fórmula que corresponde al primer capítulo 
de Materia y memoria, no sería «toda conciencia es conciencia de algo», sino 
«toda conciencia es algo». 


Yo decía que lo que había que ver era la diferencia entre esas dos fórmulas. 
Y allí tenía una nueva hipótesis, como marginal, que concernía al cine: de 
cierta manera, en cuanto a ciertos puntos precisos -todo lo que digo no es 
absoluto-, ¿no es Bergson quien está muy adelantado respecto de la feno- 
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menología? Porque yo intentaba decir que en toda su teoría de la percepción 
la fenomenología conserva, a pesar de todo, planteos pre-cinematográficos, 
mientras que muy extrañamente Bergson, que efectúa en La evolución creado- 
ra -libro posterior- una condena tan global y tan rápida del cine, desarrolla 
quizá en el capítulo primero de Materia y memoria un raro universo que 
podríamos llamar «cinematográfico», que está mucho más cerca de una con- 
cepción cinematográfica del movimiento de lo que lo estaba la concepción 
fenomenológica del movimiento. 

Entremos ahora en ese primer capítulo, con lo que tiene de muy, muy raro. 
Tuvieron tiempo de leerlo. Es un texto muy, muy difícil. Cuando se dice que 
Bergson es un autor fácil evidentemente no es verdad. Ese texto es muy difícil. 

Nos lanza inmediatamente, directamente, que no hay dualidad entre la 
imagen y el movimiento, como si la imagen estuviera en la conciencia y el 
movimiento en las cosas, porque finalmente no hay ni conciencia ni cosa. 
¿Qué hay? Hay únicamente imágenes-movimiento. Es en sí misma que la 
imagen es movimiento, es en sí mismo que el movimiento es imagen. La 
verdadera unidad de la experiencia es la imagen-movimiento -con un guión-. 

Es ya muy nueva la atmósfera en la que nos encontramos: hay imágenes- 
movimiento y sólo imágenes-movimiento. En el primer capítulo no hay 
más que imágenes-movimiento. ¡Un universo de imágenes-movimiento! 
Es incluso demasiado decir «un universo de imágenes-movimiento». Las 
imágenes-movimiento son el universo. El universo es el conjunto ilimitado 
de las imágenes-movimiento. ¿En qué atmósfera estamos? Bergson se pregun- 
tará desde qué punto de vista es que habla... Es un capítulo muy inspirado... 

¿Qué quiere decir «un universo ilimitado de imágenes-movimiento»? ¿Qué 
quiere decir que el movimiento es imagen y la imagen movimiento? Quiere 
decir que la imagen fundamentalmente acciona y reacciona, que la imagen es 
lo que acciona y reacciona. Es decir, la imagen es lo que acciona sobre otras 
imágenes y lo que reacciona a la acción de otras imágenes. La imagen sufre 
acciones provenientes de otras imágenes y reacciona. 

¿Por qué la imagen-movimiento es una imagen, por qué esa palabra, «ima- 
gen»? Es muy simple, no hay siquiera que explicarlo -toda comprensión es 
un poco afectiva-: la imagen es lo que aparece. En otros términos, Bergson 
no experimenta una real necesidad de definir la imagen. Eso se hará a medida 
que avanzamos. Llamamos imagen a lo que aparece. La filosofía ha dicho 
siempre que lo que aparece es el fenómeno. El fenómeno, la imagen, es lo 
que aparece en tanto aparece. Bergson nos dice, entonces, que lo que aparece 
está en movimiento. En un sentido, es muy, muy clásico. Lo que no va a ser 
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clásico es lo que saca de allí. Va a tomar seriamente esta idea. Si lo que aparece 
está en movimiento, no hay más que imágenes-movimiento. 

Esto quiere decir no solamente que la imagen acciona sobre otras imágenes 
y otras imágenes reaccionan sobre ella, sino también que acciona y reacciona, 
dice Bergson, en todas sus partes elementales —tomo estos términos porque 
son muy útiles —, partes que son ellas mismas, a vuestra elección, imágenes 
o movimientos. Reacciona en todas sus partes elementales o, como dice 
Bergson, «bajo todas sus caras»!. 

Cada imagen acciona y reacciona en todas sus partes elementales y bajo 
todas sus caras, que son ellas mismas imágenes. ¿Qué quiere decir esto? En- 
tiendan, no es fácil expresar todo eso. Intenta decirnos que no consideremos 
que la imagen es un soporte de acción y reacción, sino que la imagen es en 
sí misma acción y reacción, en todas sus partes y bajo todas sus caras. O, si 
ustedes prefieren, que acción y reacción son imágenes. En otros términos, 
¿qué es la imagen? Es la excitación, la vibración. 

Desde entonces, es evidente que la imagen es el movimiento. La expresión 
«imagen-movimiento», que no está en el texto de Bergson, pero que es sugerida 
todo el tiempo, está entonces, desde este punto de vista, completamente fundada. 

Pero, una vez más, ¿qué es este puntó de vista? Bergson quiere decirnos 
que no hay ni cosa ni conciencia, que hay imágenes-movimiento y que eso 
es el universo. En otros términos, hay un en-sí de la imagen. Una imagen no 
tiene ninguna necesidad de ser percibida. Hay imágenes que son percibidas, 
sí. Y hay otras que no lo son. Un movimiento puede muy bien no ser visto 
por alguien y ser una imagen-movimiento. Es una excitación, una vibración 
que responde a la definición misma de la imagen-movimiento: es lo que está 
compuesto en todas sus partes y bajo todas sus caras por acciones-reacciones. 
No hay más que movimiento, es decir, no hay más que imágenes. Entonces 
sí, literalmente, no hay cosa ni conciencia. 

Ven hasta qué punto es distinto: la fenomenología conservará todavía las 
categorías de cosa y de conciencia, trastornando la relación. A esa altura, al 
principio del primer capítulo, ya no hay en Bergson ni cosa ni conciencia. 
Sólo hay imágenes-movimiento en constantes variaciones unas en relación 
con las otras. ¿Por qué en constantes variaciones unas en relación con las 
otras? Puesto que toda imagen, en tanto imagen, sufre acciones y ejerce ella 
misma acciones, puesto que sus partes, en tanto imágenes, son acciones y 
reacciones, etc. 


1 Henri Bergson, Materia y memoria, op. cit., pág. 51. 
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De modo que no hay ni cosa ni conciencia. ¿Por qué? Poique lo que llama- 
mos «las cosas» son imágenes, son excitaciones, vibraciones. ¿Qué es la mesa? 
Es un sistema de excitaciones, de vibraciones. Introduzco aquí algo que puede 
aclarar algunos textos de Bergson, porque tendremos que volver mucho sobre 
esto en el cine. ¿Una molécula? Muy bien, diría Bergson, una molécula es una 
imagen. Pero justamente es una imagen porque es estrictamente idéntica a 
sus movimientos. Los físicos nos hablan de tres estados de la materia: estado 
gaseoso, estado líquido, estado sólido. Esto nos interesará mucho para la 
imagen cinematográfica. ¿Qué son? Y bien, se definen ante todo por movi- 
mientos moleculares de tipos diferentes. Las moléculas no tienen el mismo 
movimiento en lo que se llama estado sólido, líquido y gaseoso. Pero se trata 
siempre de la imagen-movimiento. No hay cosa, hay imágenes-movimiento, 
es decir, vibraciones y excitaciones. Indudablemente sometidas a leyes. Por 
supuesto que hay leyes. La ley es la relación de una acción y una reacción. 
Estas leyes pueden ser extremadamente complejas, pero a pesar de todo son 
leyes. Las leyes del estado líquido no son las mismas que las del estado gaseoso 
O las del estado sólido. La cosa sólida es una imagen-movimiento de un cierto 
tipo. Puedo decir que ocurre cuando el movimiento de las moléculas está 
confinado por la acción de las otras moléculas en un espacio limitado, de tal 
manera que la vibración oscila alrededor de una posición media. Al contrario, 
en un estado gaseoso hay un libre recorrido de las moléculas por relación a las 
otras. Todo eso son tipos de vibraciones, de excitaciones diferentes. Y no hay 
más conciencia que cosa. ¿Qué es mi conciencia? Es una imagen-movimiento 
entre las otras. ¿Mi cuerpo? Es una imagen-movimiento entre las otras. Mi 
cerebro es una imagen-movimiento entre las otras. Ningún privilegio. Ningún 
privilegio de una conciencia, ningún privilegio de una cosa. Ñadí. Todo es 
imagen-movimiento y se distingue por los tipos de movimientos y por las leyes 
que regulan la relación de las acciones y de las reacciones en dicho universo. 


Acabo entonces de sugerir esta identidad: imagen=movimiento. Si 
ustedes quieren, ese es el tema general del primer capítulo. Bergson 
agrega algo muy importante. No solamente imagen=movimiento, sino 
imagen=movimiento=materia. En mi opinión esto no es fácil. De cierta 
manera va de suyo, de cierta otra manera es muy difícil. Si ustedes quieren, 
hay dos lecturas. Nos dejamos llevar, es completamente convincente. Nos 
abocamos a ello, reflexionamos. Es completamente convincente pero hay 
que encontrar las razones. 


Creo que para comprender la triple identidad hay que proceder en casca- 
da. Ante todo hay que mostrar, como acabo de hacer, la identidad primera 
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imagen-movimiento. La identidad de la materia deriva de ella. Es porque la 
imagen es igual al movimiento que la materia es igual a la imagen-movimiento. 
En efecto, lo que llamaremos «materia» es este universo de las imágenes- 
movimiento, en tanto ellas están en acciones y reacciones unas con otras. 

¿Qué quiere decir esto y por qué la materia y la imagen se concilian tan 
bien? Es que por definición, la materia es lo que no tiene virtualidad. En la 
materia no hay jamás algo oculto, nos dice Bergson. A primera vista parece 
curioso, y después de que vemos lo que dice, es totalmente evidente. No hay 
nada oculto en la materia. ¡Atención! Hay mil cosas que no vemos. Hacen 
falta instrumentos cada vez más complejos, cada vez más científicos para ver 
algo en la materia. Eso es muy cierto. Pero hay una cosa que yo sé como a 
priori, como independientemente de la experiencia, según Bergson: si en la 
materia puede haber mucho más de lo que yo veo, no hay algo distinto a lo 
que veo. Es en este sentido que no tiene virtualidad. A saber, en la materia 
no hay y no puede haber más que movimiento. Entonces por supuesto, hay 
movimientos que no veo. Es una recuperación del tema precedente: hay 
imágenes que no percibo, no por eso son menos imágenes. Tal como él la 
definió, la imagen no existe en absoluto por referencia a la conciencia, por la 
simple razón de que la conciencia es una imagen entre las otras. 


Ven ustedes que en esta especie de orden de las razones comienzo por 
mostrar la igualdad de la imagen y del movimiento, y es a partir de ella que 
concluyo y tengo derecho a concluir la igualdad de la materia con la imagen- 
movimiento. He aquí entonces nuestra triple identidad. 

Hoy voy a hacer interrupciones para que ustedes reaccionen. Comencé 
por el tema general. Voy a agregar algo con la esperanza de hacer comprender 
mejor este punto de vista bergsoniano. 

Esta triple identidad imagen-movimiento-materia es, como se diría, el 
universo infinito de una universal variación: perpetuamente acciones y 
reacciones. Una vez más, lo que quisiera que comprendan es que no es que 
la imagen actúa sobre otras imágenes, sino que es la imagen en todas sus 
partes y bajo todas sus caras la que en sí misma es acción y reacción, es decir, 
vibración y excitación. 

Si comprenden esto, me parece que la pregunta que planteaba hace un 
momento encuentra una justificación. ¿Desde qué punto de vista es que 
Bergson puede descubrir este universo de la imagen-movimiento, que ustedes 
pueden tratar a la vez como la cosa más obvia y como el mundo más raro que 
podamos imaginar, una especie de chapoteo de imágenes-movimiento? Él 
mismo se lo pregunta en estos textos del capítulo primero, lo verán: «¿pero 
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qué punto de vista es este?» Y bien, dice, finalmente es el punto de vista del 
sentido común. En efecto, el sentido común no cree en una dualidad de la 
conciencia y de las cosas. Sabe bien que captamos, como dice Bergson, «más 
que representaciones y menos que cosas»?, El sentido común se instala en un 
inundo intermedio entre cosas que serían opacas y representaciones que serían 
interiores a nosotros. Este universo de la imagen-movimiento, dice entonces, 
en el cual estamos tomados, del cual formamos parte, es finalmente el punto 
de vista del sentido común. 

Me parece que evidentemente no. No, no es en absoluto el punto de vista 
del sentido común. En cambio, otra cosa me parece evidente. Y entonces 
repito mi pregunta, que es por el momento todavía marginal: ¿no es singu- 
larmente un universo de cine lo que nos describe? ¿Es el punto de vista del 
sentido común? ¿No es más bien el punto de vista de la cámara? En fin, esta 
pregunta sólo tomará un sentido más tarde. 

Un universo infinito de universales variaciones. Eso es el conjunto de las 
imágenes-movimiento. Planteo entonces una pregunta: ¿podría definir este 
universo como un mecanicismo o por una especie de mecanismo acción/ 
reacción? Es muy cierto que tiene con el mecanicismo una relación estrecha: 
no hay finalidad en este universo. Este universo es como es, tal como se pro- 
duce y tal como aparece. No hay razón ni objetivo. ¿Por qué tales imágenes 
y no otras? Bien, es así. Aún más, para Bergson la pregunta no tiene sentido. 
Consagrará largas páginas a mostrar que «por qué esto antes que otra cosa» y, 
en última instancia, «por qué algo antes que nada», preguntas que ha discutido 
mucho la metafísica, son carentes de sentido. Entonces este universo parece 
ser una especie de universo que podríamos llamar mecánico. 


De hecho no lo es en absoluto. ¿Por qué este universo de la imagen, de 
las imágenes-movimiento, no puede ser literal y rigurosamente un universo 
mecánico? Es que el concepto de mecanismo, si se lo toma en serio, responde 
a tres criterios, de los cuales Bergson habló muy bien. Primer criterio: instau- 
ración de sistema cerrado, de sistemas artificialmente cerrados. Una relación 
mecánica implica un sistema cerrado al cual se refiere y en el cual se desen- 
vuelve. Segundo carácter de un sistema mecánico: implica cortes inmóviles 
del movimiento, operar cortes inmóviles en el movimiento. A saber, el estado 
del sistema en el instante tf. En tercer lugar, implica acciones de contacto que 
dirigen el proceso tal como ocurre en el sistema cerrado. 


2 Ibídem, prólogo, pp. 25-26. 
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Ahora bien, vimos en nuestras búsquedas precedentes que había en Berg- 
son toda una teoría de los sistemas cerrados. Lo vimos suficientemente como 
para que yo pueda concluir ya bastante rápidamente que cualquiera sea la 
importancia de los sistemas cerrados en Bergson, el universo de las imágenes- 
movimiento no es un sistema cerrado. Esa es su primera diferencia con un 
sistema mecánico. No es un sistema cerrado, es un universo abierto. Y sin 
embargo, no hay que confundirlo con lo que Bergson en La evolución creadora 
llamaba «el Todo», el Todo abierto en el sentido de la duración. 

Hablo aquí para los que se acuerden de las nociones que hemos extraído. 
Ahora tenemos tres nociones a distinguir. Los sistemas artificialmente cerra- 
dos, para los cuales yo proponía guardar la palabra «conjunto». Un conjunto 
es un sistema artificialmente cerrado. El Todo, o cada Todo, que es funda- 
mentalmente del orden de la duración.. Y ahora tenemos una tercera noción 
que no hay que confundir con la precedente. Para ella, me gustaría reservar 
la palabra «universo». El universo designaría el conjunto de las imágenes- 
movimiento en tanto accionan y reaccionan unas con otras. 

Digo entonces que este universo de las imágenes-movimiento no es de tipo 
mecanicista puesto que no se inscribe en sistemas cerrados. 

Segundo punto: no procede por cortes inmóviles del movimiento. En 
efecto, procede por movimientos. Y si, como vimos también precedente- 
mente, el movimiento es a su vez un corte de algo, no debemos confundir el 
corte inmóvil del movimiento con el movimiento mismo como corte de la 
duración. Ahora bien, en el universo de las imágenes-movimiento los únicos 
cortes son los movimientos mismos, a saber, las facetas de la imagen, las caras 
de la imagen. Es entonces una segunda diferencia con un sistema mecanicista. 

Tercera diferencia: el universo de las imágenes-movimiento desborda por 
mucho las acciones-contacto. ¿En qué? Las acciones sufridas por una imagen 
se extienden tan lejos y a una distancia tan grande como se quiera, según las 
vibraciones correspondientes. 

Y es muy curioso, insisto en señalarlo, porque se esperaría de Bergson, 
quien ha criticado tanto los cortes inmóviles que operamos sobre el mo- 
vimiento, que tome como ejemplo al átomo. El átomo sería típicamente 
un corte inmóvil operado sobre el movimiento. Ahora bien, jamás invoca 
al átomo cuando habla de los cortes inmóviles. Y jamás pone en cuestión 
el átomo en su crítica. ¿Por qué? Porque se hace del átomo una concepción 
muy rica. A saber, el átomo es siempre inseparable de un flujo, de una onda, 
de una onda de acción que recibe y de una onda de reacción que emite. 
Bergson jamás concibió al átomo como un corte inmóvil. Concibe al átomo 
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como hay que concebirlo, como un corpúsculo en relación fundamental, en 
relación inseparable con ondas, o como un centro inseparable de líneas de 
fuerza. En ese sentido, para él el átomo no es en absoluto un corte operado 
sobre el movimiento, sino una imagen-movimiento. 

He aquí entonces que por estas tres razones, porque no se reduce a un 
sistema mecánico, digo que el universo de las imágenes-movimiento merece 
el nombre de universo. Sin embargo, excluye toda finalidad, excluye todo 
fin. Aún más, excluye toda razón. De allí la necesidad de encontrar un 
término que distinga bien la especificidad de este universo de las imágenes- 
movimiento. Es por eso que, una vez más, la palabra «maquínico» me parece 
necesaria. En absoluto para emplear un barbarismo, sino porque tenemos 
necesidad de un término que dé cuenta de esa especificidad. Yo diría que 
es un universo que no es mecanicista, que no es mecánico. Es un universo 
maquínico, es el universo maquínico de las imágenes-movimiento. ¿Cuál 
es aquí la ventaja de «maquínico»? Que a través suyo podemos englobar la 
triple identidad imagen-movimiento-materia. Desde entonces podría definir 
más precisamente el universo como siendo el agenciamiento maquínico de 
las imágenes-movimiento. 


Siempre me persigue mi pregunta marginal: ¿no es eso el cine o una parte 
del cine? ¿No podríamos decir en una definición muy general —y muy par- 
cial, por otra parte, no digo en absoluto que sólo existe eso— que el cine es el 
agenciamiento maquínico de las imágenes-movimiento? 

¿Qué hay de sorprendente en este primer tema? Es aquí que quisiera ter- 
minar este primer punto. Lo que me parece totalmente sorprendente es que, 
hasta donde sé, jamás se había mostrado que la imagen era a la vez material 
y dinámica. Si ustedes quieren, a otro nivel, cuando Bachelard se ocupa de 
la imaginación, reencontrará a su manera, por otros medios, la idea de que 
la imaginación es en su esencia material y dinámica. Esto es afirmado con 
una fuerza extraordinaria por el primer capítulo de Materia y memoria. La 
imagen es la realidad material y dinámica. 


¿Qué hay de extraordinario, entonces? Si leen todos los textos de Bergson 
anteriores a Materia y memoria, y si leen la mayoría, en general todos los textos 
de Bergson después de Materia y memoria, se encontrarán en un terreno bien 
conocido que es el bergsonismo. Y si intento definirlo -en apariencia es muy 
simple— el bergsonismo quiere decir que de un lado tienen el espacio y del 
otro el verdadero movimiento y la duración. El primer capítulo de Materia y 
memoria constituye un avance formidable, porque nos dice, o parece decirnos, 
algo totalmente distinto. Nos dice que el verdadero movimiento es la materia, 
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y la materia-movimiento es la imagen. No está en absoluto la cuestión de 
la duración. Y nos introduce en un universo muy especial, que llamo por 
comodidad «el agenciamiento maquínico» o «el universo maquínico de las 
imágenes-movimiento». Este primer capítulo forma entonces un tal avance en 
el bergsonismo, que para aquellos que han leído los libros anteriores y poste- 
riores la pregunta es cómo una punta tan extraordinariamente avanzada va a 
poder conciliarse con los libros precedentes y siguientes. En el primer capítulo 
de Materia y memoria se asiste a una redistribución de los dogmas a partir de 
este descubrimiento de un universo material de las imágenes-movimiento. 
A tal punto que el problema de lo extenso ni siquiera se plantea. Cuando 
digo, por ejemplo, que la imagen es movimiento bajo todas sus caras, no se 
preguntará cuántas caras tiene, cuántas dimensiones hay, etc. La cuestión no 
se plantea en absoluto. ¿Por qué? Por una razón muy simple: la cuestión no 
es lo extenso. Es lo extenso lo que está en la materia y no la materia la que 
está en lo extenso. 


Lo que cuenta es la triple identidad imagen=movimiento=materia. Esta 
triple identidad es lo que podemos llamar de aquí en más «el universo material» 
o «el agenciamiento maquínico de las imágenes-movimiento». 

He aquí el primer punto que es el argumento general. Lo digo bien, pues 
todo esto es como una novela, es bueno como las novelas, es mejor que las 
novelas. Puesto que en este universo maquínico de las imágenes-movimiento 
que accionan y reaccionan unas sobre otras en perpetuas vibraciones, en per- 
petuas conmociones, algo va a pasar. Y lo que acabo de describir no era más 
que el tema general del primer capítulo. Pero en ese mundo va a surgir algo 
extraordinario, y será entonces nuestro segundo tema. Una vez definido el 
universo material de las imágenes-movimiento o el agenciamiento maquínico 
de las imágenes-movimiento, ¿qué es lo que puede surgir en el primer capítulo? 
¿Qué es lo que puede pasar en este universo, sino eternamente imágenes que 
chapotean? Ven ustedes la angustia: ¿qué es lo que puede pasar allí dentro? 
Todo eso sólo vale si avanzamos, si nos hace avanzar, es decir, si algo sucede 
en este universo. 


¿Qué hora es? Bien, tendría todavía que pasar por la secretaría en un mo- 
mento. Hago una corta interrupción. Reaccionen. Lo que me importa no 
son vuestras objeciones, que sólo valdrán más tarde. Lo que me importa es 
que intenten colocarse en ese estado... Sería muy preciso entrecerrar los ojos, 
entonces... Es casi un estado de adormecimiento... Sugiero una vez más: ¿no 
se trata de esto cuando se disponen a ver cine? Y no olviden que ustedes no 
son exteriores a este universo, sino que son una pequeña imagen-movimiento, 
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reciben acciones, devuelven reacciones. Son una imagen entre las imágenes. 
Y si tienen ganas de decir: «¡Atención, no! Yo soy una imagen especial», por 
el momento no lo son en absoluto. Quizás vaya a pasar algo que haga de 
ustedes imágenes muy especiales, pero por el momento, en absoluto. Son un 
chapoteo entre los otros, son una vibración, vibraciones entre otras, y cada 
una vibra de manera distinta. ¡Qué bello universo! 

Bueno, ¿es bastante claro o debo retomar puntos? Es preciso que sea claro. 
Es preciso que sea claro con una claridad de la inteligencia, por supuesto, 
pero igualmente con una claridad del sentimiento. 

¿Cómo nacerá una percepción en este universo maquínico de las imágenes- 
movimiento? Por el momento no hay percepción o, lo que es lo mismo, todo 
es percepción. Ya veremos en qué sentido, pero por el momento no introduje 
la categoría de percepción. En este primer tema introduje únicamente las 
categorías de imagen, movimiento y materia. 


Intervención:  (Inaudible). 


Deleuze: De seguro no es nuestra situación. Pero, una vez más, no introduje 
nuestra situación. De lo que hablas es de la situación del universo: imágenes- 
movimiento que accionan, reaccionan... Hay comunicación, sí, en el sentido 
de transmisión de acciones y reacciones. Pero eso es todo. Es un universo 
absolutamente ciego. ¿Cómo va a nacer la comunicación, la percepción, etc.? 
Ese va a ser justamente el segundo tema. 


Comtesse: Hablaste de la imaginación dinámica en Bachelard. ¿Cómo 
explicas que al mismo tiempo que Bachelard habla de imaginación dinámi- 
ca, en la Poética de la ensoñación3, por ejemplo, diga explícitamente que la 
imagen, la imaginación dinámica, tiene esencialmente por función el volver 
a la permanencia de la infancia inmóvil que está fuera de la historia? ¿Cómo 
conciliar el dinamismo de la imaginación con la permanencia y la inmovilidad? 


Deleuze: Esa es una pregunta muy rica que concierne al pensamiento de 
Bachelard. Así pues, preciso: Bachelard no es, a mi modo de ver, un pensa- 
dor bergsoniano. Lo que quería decir es que a un cierto nivel de su teoría 
de la imaginación toma prestada porque la necesita -y lo dice con mucho 
gusto— esta especie de intuición bergsoniana de la relación de la imagen con 


3 Gastón Bachelard, Poética de la ensoñación, FCE, México, 1982. 
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la materia y el dinamismo. La retoma completamente por su propia cuenta. 
Entonces después, los desarrollos de Bachelard no tienen nada que ver con 
eso. A mi parecer esto no sería en absoluto nuestro tema. 

Si la pregunta que planteas es muy general, a saber, sobre la inmovilidad, 
yo diría que es fácil de concebir, por ejemplo, que la inmovilidad no sea un 
estado inteligible por sí mismo, suficiente por sí mismo, sino que sea, por 
ejemplo, un movimiento interrumpido. La necesidad de pensar la inmovilidad 
en términos de movimiento, y no a la inversa, me parece muy importante. 
El cine nos daría mil ejemplos. ¿Un primer plano inmóvil es una objeción 
a la idea de que la imagen de cine es una imagen-movimiento? Se trata de 
cosas que son como obvias y a la vez muy interesantes, y que no hemos 
abordado todavía. Pero creo que es evidente que si en el momento en que 
dije que la imagen cine es la imagen-movimiento, me hubieras preguntado 
qué hago con un plano inmóvil, no hubiera sido una dificultad muy grande, 
una objeción grave. 

Lo que dices de interesante es que, en efecto, una teoría de la imagen- 
movimiento implica una concepción de la inmovilidad. O, lo que es mejor, 
de la inmovilización, puesto que la inmovilización es ciertamente movimiento 
por relación a la inmovilidad. Esto tendremos que volver a encontrarlo. 


Digo rápido, antes de desaparecer en la secretaría por un corto momento, 
que nuestro segundo tema va a ser: ¿qué pasa allí dentro, qué puede pasar? 
Pero comprendan las reglas del juego, es decir, las reglas más serias, las reglas 
del concepto que Bergson se impuso. Nos dijo que la materia no contiene 
nada más que lo que nos da, no hay nada oculto en la materia. Para contestar 
a la pregunta por lo que puede pasar en el universo material de las imágenes- 
movimiento o en el agenciamiento maquínico de las imágenes-movimiento, 
queda completamente excluida la posibilidad de apelar a algo que no sea 
movimiento. No se trata de reintroducir sigilosamente en este universo una 
nueva categoría que permita sacar algo de allí, como se saca un conejo de 
un sombrero. Es entonces únicamente con los datos de este universo de las 
imágenes-movimiento, en tanto accionan y reaccionan unas sobre otras, que 
algo va a pasar. Eso es lo bueno. ¡Es un suspenso! ¿Qué va a pasar? 


Y bien, se los voy a decir para que reflexionen cuando vaya a la secretaría. 
Como si nada, va a pasar que en este universo de imágenes-movimiento, 
algunas imágenes presentan un fenómeno de retardo. Bergson no introduce 
otra cosa que el retardo. ¿Qué quiere decir «retardo»? Muy simple, quiere decir 
que al nivel de algunas imágenes la acción sufrida no se prolonga inmediata- 
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mente en reacción ejecutada. Entre la acción sufrida y la reacción ejecutada 
hay un intervalo. Ven ustedes que es prodigioso, porque lo único que se da y 
que nos va a pedir que le concedamos es el intervalo de movimiento. No es 
culpa suya, es así. Él dice: «Y bien, sí, en mi universo de imágenes-movimiento 
hay intervalos». Es decir, hay algunas imágenes —son nadas, literalmente son 
nadas— constituidas de tal manera que entre la acción que sufren y la reacción 
que ejecutan hay un lapso de tiempo, un intervalo. 

No quiero mezclar todo, pero recuerden las bellas páginas de Vertov*: «en 
relación al cine lo que cuenta no es el movimiento, es el intervalo entre los 
movimientos.» El cine también va a estar lleno del problema del intervalo. 

¿Qué pasa entre dos movimientos? A primera vista esta pregunta no se 
planteaba, en la medida en que una acción sufrida se prolonga en reacción 
ejecutada. Y esa es la ley de la naturaleza en el mayor número de sus partes. 
Una acción sufrida se prolonga inmediatamente en acción, en reacción eje- 

cutada. Es lo que se llamará, incluso al nivel animal, la ley del circuito reflejo. 
En lo que se llama un acto reflejo hay una prolongación de una excitación 
recibida, es decir de una acción sufrida, en una reacción ejecutada. 


Pero Bergson nos dice que hay algunas imágenes en las que ocurre como 
si la acción sufrida y la reacción ejecutada estuvieran distendidas. Ven uste- 
des, su superioridad no está en tener un alma, una conciencia. Permanecen 
completamente en el dominio de las imágenes-movimiento. ¿Qué hay entre 

acción y reacción? Por el momento nada, un intervalo, un agujero. Bueno, me 
dirán que esto no es gran cosa... Y bien, vamos a ver qué resulta... si concede- 
mos que existen imágenes de un tipo semejante. ¿Hay imágenes así, es decir, 
imágenes que se definirán únicamente al nivel del retardo del movimiento? 


Vuelvo enseguida. 


¿Quieren cerrar la puerta? No tienen muchas ganas de trabajar, ¿no? 
Comenzamos cuando quieran... yo no voy a empujarlos... ¡Ah!, espero que 
hayan visto la emisión de Glenn Gould en la televisión... ¡Qué genio! Un 
pianista prodigioso, prodigioso... 

Entonces, una vez más, no se pide otra cosa que una pequeña brecha, un 
pequeño intervalo entre dos movimientos. Una vez más, no es nada que se 
asemeje por el momento a una conciencia, a un espíritu... 

Si lo tomo literalmente, habría entonces dos tipos de imágenes. En primer 
lugar, habría imágenes que sufren acciones y que reaccionan —retengan porque 


Cf. Dziga Vertov, Artículos, proyectos y diarios de trabajo, De La Flor, Bs. As., 1974. 
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esto nos resultará muy importante- inmediatamente en todas sus partes y 
bajo todas sus caras. Luego habría otro tipo de imágenes, que simplemente 
presentan una brecha entre la acción y la reacción. 

Esto nos permite hacer una precisión terminológica: hablando con propie- 
dad, reservaremos la palabra «acción» para las reacciones que sobrevienen sólo 
después de la brecha. Propiamente hablando, se dice que «actúan» aquellas 
imágenes que reaccionan a la acción que sufren bajo la condición de un 
intervalo entre los dos movimientos. En otros términos, hay acción propia- 
mente hablando cuando la reacción no se encadena inmediatamente con la 
acción sufrida. Si buscamos una definición de la acción, esta es una buena. 
¿Por qué? Porque es una definición temporal. En efecto, hay un gran arte en 
Bergson: las definiciones son siempre, incluso cuando no lo parecen, defini- 
ciones temporales. Es siempre en el tiempo que define las cosas o los seres. 


Pero intentemos comprender mejor porque, es curioso, pero sigo teniendo 
la impresión de que todo esto es a la vez, simultáneamente, extraordinaria- 
mente simple y extraordinariamente complicado. Los dos a la vez y sin que 
lo uno elimine lo otro. 

Tomemos un ejemplo, entonces, un ejemplo rápido de una imagen que 
conlleve tal brecha. Mi cerebro es una imagen, ustedes recuerdan. Es una 
imagen-movimiento como las otras, entre las otras. Pero es una imagen rara, 
porque ¿qué diferencia hay entre el cerebro y la médula espinal? Pueden decirse 
muchas cosas, principalmente buscar definiciones estructurales, es decir, final- 
mente espaciales de la médula espinal y del cerebro. Pero juguemos el juego de 
la búsqueda de las definiciones temporales. En el acto reflejo una excitación 
recibida, una acción sufrida se prolonga inmediatamente por intermedio de 
una reacción. Hay entonces un encadenamiento inmediato, sin intervalo. Es 
temporal, pero sin intervalo — digamos esto muy a grosso modo, es obvio que está 
simplificado- entre las células sensitivas que reciben la excitación y las células 
motrices de la médula que desencadenan la reacción. Ahora bien, tengo un 
cerebro. Recibo una excitación, es decir un movimiento, pero extrañamente en 
lugar de que esa excitación recibida en un centro de sensibilidad se prolongue 
inmediatamente en una reacción activada por un centro motor de la médula, 
se produce un rodeo. Es muy rudimentario como esquema, pero nos hace 
comprender todo. Sigo hablando en términos de movimientos: se produce 
un rodeo. Es decir, la excitación se remonta a las células del encéfalo, a las 
células corticales; de allí vuelve a descender a las células motrices de la médula. 
Diferencia, entonces, entre una acción refleja y una acción cerebral. Acción 
refleja: excitación recibida por el centro de sensación —d centro sensible, de 


158 


VII - Las imágenes-movimiento: imagen-percepción, imagen-afección, imagen-acción. 


sensibilidad —, prolongación inmediata, reacción activada por el centro motor 

de la médula. Acción cerebral: lo mismo, pero la excitación sube a las células 
del encéfalo y vuelve a descender a los centros motores de la médula. Todo 
eso es puro movimiento. Eso es el retardo o el rodeo. El intervalo entre los 
dos movimientos fue tomado por el rodeo del movimiento. 

Comenzamos entonces a comprender mejor. No introduzco otra cosa 
que el movimiento, la brecha, el intervalo entre dos movimientos o el rodeo 
operado por el movimiento. Y ven que puedo dar definiciones espaciales del 
cerebro que serán muy complejas, que serán las definiciones del científico, 
pero después de todo, por el momento el filósofo o el metafísico no necesita 
estrictamente nada más que una definición temporal del cerebro. Y la primera 
definición temporal será que el cerebro es él mismo una brecha. El cerebro es 
una brecha entre un movimiento recibido y un movimiento devuelto. Brecha 
a favor de la cual se produce un rodeo, un rodeo del movimiento. 


¿Qué implica esta brecha o ese rodeo? Tres cosas. Tiene como concomitantes 
tres caracteres, va a darnos tres caracteres. 

Primer carácter. La imagen especial es la brecha o el rodeo. Y bien, de las 
imágenes especiales que están dotadas así de esta propiedad de brecha o de 
rodeo, ya no podemos decir que reciben excitaciones o que sufren acciones 
en todas sus partes o sobre todas sus caras. Ese era el caso de la imagen- 
movimiento ordinaria. Una imagen-movimiento ordinaria recibía acciones, 
sufría acciones en todas sus partes y sobre todas sus caras. Cuando hay una 
brecha entre el movimiento recibido y el movimiento ejecutado, la condi- 
ción misma para que eso suceda es que el movimiento recibido, la excitación 
recibida esté localizada. En otros términos, la imagen especial —conservo por 
el momento esta palabra- será una imagen que sólo recibe las excitaciones, 
que sólo sufre las acciones que se ejercen sobre ella, en algunas de sus partes 
y sobre algunas de sus caras. 


¿Qué quiere decir esto? Que cuando otra imagen, es decir cuando otra 
cosa actúa sobre ella, sólo retiene una parte de la acción de la otra cosa. Hay 
cosas que atraviesan la imagen especial y frente a las cuales ella permanece 
literalmente indiferente. En otros términos, sólo retiene lo que le interesa. 
En efecto, sólo retiene lo que es capaz de captar en alguna de sus partes y 
sobre alguna de sus caras. Ahora bien, ¿por qué retiene esto antes que aquello? 
Evidentemente retiene lo que le interesa. Tomemos aquí un ejemplo verda- 
deramente infantil: de la luz, lo viviente sólo retiene algunas longitudes de 
onda y algunas frecuencias, el resto lo atraviesa, siendo él indiferente —y esto 
varía según los vivientes—. 
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La oposición deviene muy, muy rigurosa. La imagen-movimiento ordina- 
ria era una imagen que recibía acción y ejecutaba reacción inmediatamente, 
es decir en todas sus partes y sobre todas sus caras. La imagen especial que 
presenta el fenómeno de brecha, sólo recibe la acción que sufre sobre algunas 
caras o en algunas partes; desde entonces, deja escapar mucho de la imagen 
de la cosa que acciona sobre ella. 

En otros términos, el primer carácter de la brecha o de la imagen especial 
va a ser seleccionar. Seleccionar en la excitación recibida o, si ustedes prefie- 
ren, eliminar, sustraer. Habrá cosas que la imagen especial dejará pasar. Por 
el contrario, una imagen ordinaria no deja pasar nada, recibe en todas sus 
partes y sobre todas sus caras. La imagen especial sólo recibe sobre algunas 
caras y en las partes privilegiadas, entonces deja pasar una enormidad de cosas: 
«no veré más allá ni más acá de tal longitud de onda y de tal frecuencia.» Un 
animal verá o escuchará, sentirá cosas que yo no siento, etc., etc. En fin, es 
este primer aspecto de la selección o de la eliminación lo que va a definir el 
fenómeno de la brecha y este tipo de imagen especial. 

En segundo lugar, consideremos entonces la acción sufrida en lo que queda 
de ella. En tanto imagen especial, he seleccionado las acciones que sufría —s 
ustedes prefieren, mi cuerpo ha seleccionado, es lo mismo—. Consideremos 
ahora lo que sufro como acción. Sufro una excitación, una acción, vibraciones, 
etc. Ya no hablo de aquello que elimino, hablo de lo que dejo pasar, de lo que 
retengo, de lo que recibo sobre una cara privilegiada, de lo que recibo en una 
de mis partes. 

¿Qué es lo que ocurre para esta acción sufrida? Esto va a ser el segundo ca- 
rácter. En el circuito reflejo no hay problema, se prolonga en reacción ejecutada 
a través de los centros motores. Hemos visto que aquí, al contrario, hay un 
rodeo por el encéfalo. ¿Qué quiere decir este rodeo? ¿Qué hace? Todo ocurre 
como si la acción sufrida, cuando llega al encéfalo -aparato prodigiosamente 
complicado—, se dividiera en una infinidad de caminos nacientes. Podemos 
decir entonces para simplificar que son caminos ya prefigurados, que está 
lleno de ellos, pero de hecho son caminos que se rehacen en el conjunto de 
la corteza a cada instante, que están determinados por relaciones eléctricas, 
por relaciones aún más complicadas, por relaciones moleculares... en fin, por 
todo tipo de cosas. Todo ocurre como si la excitación recibida se dividiera 
al infinito en una suerte de multiplicidad de caminos esbozados. Hago un 
pequeño dibujo para que comprendan: en el acto reflejo tienen la excitación 
recibida, célula sensitiva que recibe la excitación y transmisión a la médula, 
centro motor de la médula, reacción; en el acto cerebral el primer segmento 
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permanece igual, pero la excitación recibida asciende al encéfalo, y se encuentra 
frente a una especie de división de sí misma en mil caminos corticales siempre 
recompuestos. Es una división, una multidivisión de la excitación recibida. 

He allí la descripción bergsoniana de lo que hace el cerebro. No es complica- 
do ver hasta qué punto Bergson está diciéndonos que evidentemente el cerebro 

no introduce imágenes. Las imágenes ya estaban antes, no había necesidad 
de introducirlas. No, el cerebro opera únicamente al nivel del movimiento, 
divide un movimiento de excitación recibida en una infinidad de caminos. 

Bueno, este es el segundo aspecto. Yo diría que ya no se trata de una 
selección-sustracción, sino de una división. Es entonces el segundo aspecto 
de la brecha. La brecha operaba hace un momento una sustracción-selección, 
ahora opera una división de la excitación recibida. 

Si ustedes quieren, la acción sufrida ya no se prolonga en una reacción 
inmediata, se divide en una infinidad de reacciones nacientes. ¿Qué es esto? 
Es una especie de división y es también -Bergson no emplea esta palabra, 
pero yo la necesito- una especie de vacilación; como si la excitación recibida 
vacilara, pusiera un pie en tal camino cortical, otro pie en tal otro camino, 
etc. Es exactamente lo que se llama... en geografía, cuando un río se... ¿cómo 
se llama eso?... es muy conocido... ¡Ah! Hagan un esfuerzo, no es posible que 
todos perdamos las palabras al mismo tiempo, nunca son las mismas palabras 
las que perdemos... 


Intervención 1: ¿Meandro? 

Deleuze: No, no es eso... 
Intervención 2: Un delta. 

Deleuze: ¡Un delta! ¡Eso es! Un delta. 


En tercer lugar, ¿qué va a pasar gracias a esta división y estas subdivisiones 
de la excitación recibida operada por la corteza? Cuando haya un descenso 
al centro motor de la médula, será preciso que ya no se trate de la prolon- 
gación de la excitación recibida, sino de una especie de integración de todas 
las pequeñas reacciones cerebrales nacientes. En otros términos, aparecerá 
algo radicalmente nuevo en relación a la excitación recibida. Ese «algo radi- 
calmente nuevo en relación a la excitación recibida» es lo que, hablando con 
propiedad, llamaremos «acción». 
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Diremos que este tercer nivel consiste en que estas imágenes son espe- 
ciales porque en lugar de encadenar sus reacciones con la excitación, eligen 
sus acciones, eligen la reacción que van a tener en función de la excitación. 

He aquí entonces tres términos únicamente cinéticos, es decir de mo- 
vimiento. No introdujimos nada que se asemeje a un espíritu. Estos tres 
términos que permiten definir la imagen especial son: en primer lugar, 
sustraer-seleccionar; en segundo lugar, dividir; en tercer lugar, elegir. Uste- 
des me dirán que «elegir» implica sin embargo la conciencia. Para nada. La 
definición siempre temporal que puede darse de «elegir» a partir de los textos 
de Bergson es: integrar la multiplicidad de las reacciones nacientes tal como 
se operaban o se trazaban en la corteza. 

Así pues, digo que a tal imagen que es capaz de seleccionar algo en las 
acciones que sufre, de dividir la excitación que recibe y de elegir la acción que 
va a ejecutar en función de la excitación recibida, la llamemos «imagen subje- 
tiva». Observen que forma parte por completo de las imágenes-movimiento. 
Está definida enteramente como movimiento. 

¿Por qué «imagen subjetiva»? ¿Y en qué sentido del sujeto? Aquí hay que 
ser muy, muy riguroso, sino todo se nos escurre. «Sujeto» es aquí sólo una 
palabra para designar la brecha entre la excitación y la acción. ¿Qué quiere 
decir esta brecha? Esta brecha define únicamente un centro que habrá que 
llamar «centro de indeterminación». Cuando hay una brecha entre la excita- 
ción sufrida y la reacción ejecutada, hay un centro de indeterminación. Esto 
quiere decir que no puedo prever cuál será la reacción ejecutada en función 
de la excitación sufrida. Lo que llamamos «un sujeto» no es por el momento 
otra cosa que un centro de indeterminación. 


He aquí entonces la definición espacial que corresponde a la realidad tem- 
poral del sujeto. Por sujeto entendemos algo que se produce en el mundo, 
es decir, en el universo de las imágenes-movimiento. A saber, es un centro 
de indeterminación que se define temporalmente por la brecha entre movi- 
miento recibido y movimiento ejecutado, teniendo esta brecha tres aspectos: 
selección-sustracción, división, elección. 

He allí la segunda idea del primer capítulo, que nos conduce directamente 
a una tercera idea. El centro de indeterminación es entonces definido por 
sustracción, división, elección. ¿Cuál es el lazo entre estos caracteres? Este 
es mi tercer problema respecto del primer capítulo. ¿De acuerdo? ¿Ninguna 
dificultad sobre el segundo punto? 

Las imágenes especiales reciben la acción de otras imágenes seleccionándo- 
las. Es decir, no reciben el todo de la acción. En otros términos, estas imágenes 
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especiales eliminan por su cuenta algunas partes, e incluso un gran número de 
partes, de la imagen que acciona sobre ellas, es decir, del objeto que acciona 
sobre ellas. En efecto, esto es bien sabido, es un lugar común. Pero tanto 
mejor, caemos sobre un lugar común. Es bien sabido que sólo percibimos 
muy, muy pocas cosas. No es que percibimos mal, es que verdaderamente no 
percibimos mucho. Es idiota decir que percibimos mal o que lo que percibi- 
mos no existe. Todos estos son problemas viejos, ya no existen para Bergson. 
No percibimos mucho, y al mismo tiempo esa es nuestra grandeza, porque 
es precisamente en ese sentido que tenemos un cerebro. 

¿Qué quiere decir que no percibimos mucho? Si la comprenden, es muy in- 
teresante como fórmula. Es que percibir es por definición no percibir mucho. 
Si percibiera todo, no percibiría. Percibir es por naturaleza captar la cosa, sí. 
Pero es captar la cosa menos todo lo que no me interesa de la cosa. Ven que el 
problema se convierte en este: ¿por qué las imágenes especiales están dotadas 
de percepción? Forzosamente, puesto que operan la sustracción-selección. 
Perciben las cosas en algunas partes privilegiadas de sí mismas, sobre algunas 
caras. Por eso mismo sólo retienen de la cosa lo que les interesa. Perciben la 
cosa, sí, pero menos muchas cosas. En otros términos, ¿qué es la percepción 
de una cosa? Una vez más, es la cosa menos todo lo que no me interesa, es la 
cosa menos algo. No es la cosa más algo, es la cosa menos algo. Para percibir 
hace falta que yo quite. ¿Que quite qué? 

Ustedes recuerdan, todas las imágenes-movimiento están en comunica- 
ción entre sí, y lo están sobre todas sus caras y en todas sus partes. Es decir, 
intercambian movimiento; reciben movimiento, transmiten movimiento. 
No son buenas condiciones para percibir. Necesariamente las cosas no per- 
ciben, en el sentido en que empleamos la palabra «percepción». La mesa no 
percibe: no hay brecha entre las acciones que sufre y la reacción; no puede 
hacer selección, no percibe. 

¿Qué hace falta para percibir? Hace falta que recorte la cosa sobre sus 
bordes. En efecto, hace falta que le impida comunicar con las otras cosas en 
las que disolvería sus movimientos, con las que fundiría sus movimientos. 
Como dice Bergson: «Es preciso que la aisle». Es preciso que haga una especie 
de cuadro. Pero no es solamente sobre sus bordes que debo sustraer lo que no 
me interesa para tener una percepción, es en la cosa misma. Yo compongo 
mi sistema de colores con las longitudes de onda y las frecuencias que me 
conciernen. La percepción nace de la limitación de la cosa. 

Si comprenden, esto resulta en una idea que me parece muy formidable. 
He aquí mi problema: ¿qué diferencia hay entre la cosa y la percepción de la 
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cosa? Aquí estamos plenamente en aquello que conformaba las dificultades de 
la psicología clásica. Lo que dice Bergson no tiene absolutamente nada que ver 
con lo que decían otros filósofos, que las cosas finalmente no se confunden 
con las percepciones que tengo de ellas, que no hay cosa sin la percepción 
que tengo de ella. Bergson dice: las cosas son percepciones en sí. En otros 
términos, una cosa es una imagen-movimiento. No cesa de recibir acciones 
y de tener reacciones. Puedo decir que todas las acciones que sufre, las sufre 
en todas sus partes, y que todas las reacciones que ejecuta, las ejecuta sobre 
todas sus partes. Puedo muy bien decir que el conjunto de las acciones que 
sufre y las reacciones que hace son percepciones. Yo diría que la cosa es una 
percepción total de todo lo que sufre y de todo lo que ejecuta. 

Las cosas son «prehensiones», palabra espléndida de un filósofo que no es en 
absoluto bergsoniano, que tiene toda su originalidad, y al cual ya hice varias 
alusiones. Whitehead dice, en la misma época, «las cosas son prehensiones».5 
En efecto, prehenden en el sentido de captura. La prehensión es a la vez 
percepción y captura. La cosa toma todas las acciones que recibe y todas las 
reacciones que ejecuta. Pero yo diría que precisamente «toma» en las con- 
diciones que hemos señalado, sobre todas sus caras, en todas sus partes. Así 
pues, diré que cada cosa es una percepción total. Es justamente por eso que 
no es una percepción. Yo diría que es una prehensión. 


Hay una palabra que tuvo éxito en filosofía... Es difícil oralmente, van a 
comprender inmediatamente por qué, pero por escrito se ve bien. Hay todo 
tipo de filósofos que distinguieron las prehensiones y las aprehensiones, siendo 
las prehensiones como una percepción inconsciente, una especie de micro- 
percepción, y siendo las aprehensiones percepción consciente. 

Yo diré que las cosas son percepciones totales, es decir, prehensiones. ¿Qué 
es mi percepción de la cosa? Es lo mismo menos algo, es una prehensión 
parcial. Una aprehensión no es, como creían los otros filósofos, una prehen- 
sión más una síntesis de la conciencia. Hay que decir que una aprehensión 
consciente, una percepción consciente, es una percepción menos algo, es 
decir, una prehensión parcial. Percibo la cosa tal como es, menos algo, menos 
muchas cosas, menos todo lo que no me interesa. Es por eso que las cosas son 
prehensiones o percepciones totales. Mis percepciones de cosas son percep- 
ciones parciales, y es por eso que son conscientes. ¡Qué curioso rebajamiento 
de la conciencia! Finalmente, una percepción perfecta es el átomo. El átomo 
extiende su percepción tan lejos como reciba acciones y tan lejos como ejecute 


5 Cf. Alfred North Whitehead, Proceso y realidad, Losada, Buenos Aires, 1956. 
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reacciones. Las percepciones totales son las de los cuerpos químicos, las de 
las moléculas. Las moléculas, los átomos, son prehensiones totales. Pero lo 
que llamo «mi percepción», respecto de lo que hago mi privilegio —y tengo 
razón al hacerlo—, es precisamente un conjunto de prehensiones parciales. 
En otros términos, la percepción es la cosa misma menos algo. 

De allí la inversión del bergsonismo, la inversión operada por Bergson, 
que me parece muy prodigiosa, y de la cual había hablado para oponerla 
justamente a la fenomenología. Bergson no deja de decirnos que no es nues- 
tra conciencia la que es una pequeña luz, mientras que las cosas la esperan 
para iluminarse. No es así, las cosas jamás esperaron nuestro ojo. Es curioso 
para un autor al que se ha acusado tanto -comenzando por los marxistas- 

deidealismo y de espiritualismo. Es curioso este primer capítulo. Las cosas 
nunca los han esperado, las cosas jamás esperaron al hombre. Para nada. ¿Qué 
es lo que pasa? Es que las cosas son luz. Bergson lo dice a su manera... Es su 
romanticismo propio... La luz no está en el alma sino en las cosas. Y la con- 
ciencia no es un haz de luz, como una lámpara eléctrica que pasearíamos en 
una pieza oscura. Es exactamente al revés: la conciencia es una pantalla negra. 
¿Qué es la pantalla negra? Es el centro de indeterminación, a saber, el hecho 
de que muchas cosas de la cosa no me interesan. Y allí está la bella página de 
Bergson en la que hace la inversión completa de la metáfora ordinaria sobre la 
luz: «Son las cosas las que son luminosas y nosotros los que somos oscuros». 


Mientras que ustedes notarán que aunque la fenomenología haya aportado 
muchas cosas nuevas en cuanto a la concepción de las relaciones conciencia/ 
cosas permanece enteramente en la vieja metáfora: es la conciencia la que es 
luminosa y las cosas las que son oscuras; y la intencionalidad es la relación de 
la conciencia-luz con las cosas, con las cosas extraídas de su fondo. 

He aquí un texto bergsoniano del primer capítulo que parece muy bueno: 
Si se considera un lugar cualquiera del universo, puede decirse que la acción entera 
de la materia pasa allí sin resistencia y sin pérdida, y que la fotografía del Todo es 
allí traslúcida?. Es el caso de las imágenes-percepción total, son las imágenes- 
movimiento. Como dirá en otro texto, la fotografía está en las cosas. Las cosas 
son percepciones totales, son prehensiones totales. La fotografía -si la hay- ya 
está tomada, ya está sacada en el interior mismo de las cosas y para todos los puntos 
del espacio$. Sólo que es traslúcida. ¿Por qué? Precisamente porque estas cosas 


6 Cf. Ibídem, pp-50-52. 
7 Ibídem, p. 53. 
8 Ibídem, p. 52. 
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no cesan de variar, de pasar unas a otras al mismo tiempo que reciben acciones 
y ejecutan reacciones. Falta, detrás de la placa, una pantalla negra sobre la cual 
se recortaría la imagen'. La imagen especial, es decir cada uno de nosotros, es 
precisamente la pantalla negra sobre la cual se recortaría la imagen, es decir, se 
hace esa selección. Nuestras zonas de indeterminación jugarían de alguna manera 
el rol de pantalla. No agregan nada a lo que es- en otros términos, la percepción 
no es algo más—, hacen solamente que la acción real pase y que la acción virtual 
permanezcal, En un momento voy a explicar qué es la acción virtual. 

De modo que Bergson puede proponernos constantemente la tesis si- 
guiente sobre la percepción: percibimos las cosas allí donde están; aún más, 
la percepción está en las cosas. Ven lo que quería decir cuando decía que no 
es «toda conciencia es conciencia de algo», sino «toda conciencia es algo». 
La cosa es prehensión total, prehensión total de lo que le llega y de lo que 
hace. ¿Cómo definir el átomo? Definiremos el átomo —o la molécula, no 
importa- como la prehensión total de todo lo que le llega y de todo lo que 
hace. Entonces, la percepción está en las cosas. Y para percibir nos instalamos 
verdaderamente en las cosas. Forzosamente, puesto que no somos otra cosa 
que un centro de indeterminación. Simplemente operamos una sustracción 
en las cosas. Sólo retenemos en la cosa lo que nos interesa. Lo que llamamos 
«nuestra percepción» -lo que cuenta no es que sea nuestra, porque de hecho 
no lo es— se distingue de la cosa misma únicamente porque es una prehensión 
parcial, mientras que la cosa es una prehensión total. Y es una prehensión 
parcial porque sólo recibimos de la cosa, allí donde la cosa está, una pequeña 
parte de las acciones, y sólo transmitimos reacciones con un retardo. 


De allí la fórmula de Bergson. Es exactamente en p -en el punto p-y no 
en otra parte que la imagen de p es formada y percibida". Otra fórmula: las 
cualidades de las cosas percibidas primero en ellas antes que en nosotros1, Otra 
fórmula: la coincidencia de la percepción con el objeto percibido existe de derecho 
más que de hechol, ¿Por qué «de derecho»? Porque las cosas son ya percep- 
ciones totales. Sin embargo, la coincidencia de la percepción con el objeto 
percibido no existe «de hecho», simplemente porque nuestra percepción «de 
hecho» es la cosa menos todo lo que no nos interesa. Siempre hay más en la 


? Ibídem, p. 53. 
10 dem. 

"Ibídem, p. 56. 
2 Ibídem, p. 63. 
13 ]bídem, p.78. 
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cosa que en la percepción. De allí también el tema de que la foto está en las 
cosas, como la luz. Lo que nosotros aportamos es precisamente la pantalla 
negra sin la cual la imagen no se recortaría. Y al no recortarse, no cesaría de 
pasar en las otras imágenes, de modo tal que seríamos remitidos al mundo 
de las prehensiones totales donde nada puede ser fijado, donde no puede 
aparecer ninguna percepción. 

En otros términos -lo sugiero, porque sólo podré explicarlo después— es 
evidentemente en función de los centros de indeterminación que somos que 
se forman constelaciones sólidas. Desde entonces, mi percepción es eviden- 
temente la percepción de lo sólido. Y aquello que se llamará «un sólido» es 
precisamente la imagen-movimiento aislada, de la cual se retiene la acción 
que nos interesa, mientras que las prehensiones totales que son uno con la 
cosa son forzosamente cosas líquidas, o peor, gaseosas. Es evidente que el 
universo no es sólido. Es líquido y gaseoso, profundamente gaseoso. Esto va 
a importar muchísimo para la naturaleza de la imagen cinematográfica, pero 
no puedo decirlo ahora. 

¿Están demasiado cansados? Es preciso que termine a cualquier precio. 
¿Quieren dos minutos de descanso sin moverse? Tienen muchísima resis- 
tencia... una hora, veinte minutos. Los que quieran irse, que se vayan ahora 
para no molestarme. 

He aquí lo que Bergson diría: entre la cosa y la percepción de la cosa, entre 
la cosa y mi percepción de la cosa, no hay más que una diferencia de grados. 
Percibo las cosas allí donde están, sólo que lo que percibo de las cosas es la 
cosa misma menos muchas cosas, menos todo lo que no me interesa. Ven 
por el momento lo que tengo: percibir es una prehensión parcial, es decir, es 
captar la cosa allí donde está, menos todo lo que no me interesa. 

Segunda determinación: ¿qué quiere decir retener de las cosas lo que me 
interesa? «¡Ah!, sí, eso... me interesa, sí, sí, lo vi» (risas). Quiere decir dejar 
pasar mucho de la acción real de las cosas sobre nosotros. ¿Y qué deja escapar 
de la acción real de las cosas sobre nosotros nuestra percepción consciente? 
Ocurre así: «¡Oh!, no lo vi». Fenómeno de la distracción. Eso va a ser funda- 
mental. «Oh, no vi». Sin embargo, pude sentir por debajo de la conciencia. 
Sí, seguro que hay un inconsciente, pero ¿no es ya desde entonces algo a 
través de lo cual tengo percepciones como moleculares, es decir prehensiones 
totales que no llegan a la conciencia? En fin, dejo pasar una enormidad de 
cosas, pero al menos eso tiene una ventaja. Dejo pasar mucho de la acción 
real de la cosa sobre mí, pero a cambio reflejo la cosa bajo el aspecto de su 
acción virtual sobre mí. 
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En otros términos, percibo a distancia. Gracias a las eliminaciones y a 
las selecciones, lo que percibo es finalmente la cosa antes de que me haya 
alcanzado, la acción virtual de la cosa sobre mí —no salgo del dominio de la 
acción—. Exactamente como en un modelo óptico, cuando la refracción no 
se produce, cuando los medios que atraviesan los rayos luminosos están en 
relaciones de densidad tales que no hay refracción, existe este fenómeno que 
llamamos «reflexión». En términos de óptica, y en absoluto en términos de 
conciencia, Bergson dirá de la percepción que es un fenómeno de reflexión. 
Es decir, lo que va a captar es la imagen virtual de la cosa. La percepción a 
distancia es precisamente la captura de la imagen virtual de la cosa. Es decir, 
como seleccioné mucho en la acción de la cosa sobre mí, conseguí al menos 
percibir una acción virtual. Es decir, lo que conservé de la acción real, lo 
percibo a distancia antes de que se produzca. 


Entonces, ya puedo definir una imagen-percepción por dos caracteres. Yo 
diría que una imagen-percepción es una imagen menos algo, es una imagen 
que sufrió la selección y la sustracción que acabamos de ver. Este es el primer 
carácter. Ella está entonces aislada de las otras imágenes y no se funde con ellas 
por el juego de las acciones y de las reacciones. Segundo carácter: la imagen- 
percepción es una imagen que presenta la acción virtual de la cosa sobre mí. 

Tercer carácter, que se encadena con lo anterior —tanto mejor, me permite 
ir muy rápido-. Verán que en el texto está muy claro. Es una imagen que 
presenta a su vez mi acción posible sobre la cosa. Como dice Bergson todo 
el tiempo, la percepción es sensorio-motriz. 

He aquí lo que buscaba, es decir, los tres caracteres de lo que podemos 
llamar ahora «imagen subjetiva» o «imagen-percepción». Es la imagen en sí, 
menos algo; en segundo lugar, es la imagen en tanto presenta la acción virtual 
de la cosa sobre mí; y en tercer lugar, es la imagen en tanto presenta, en tanto 
figura mi acción posible sobre la cosa. 

En el universo, en mi agenciamiento maquínico de imágenes-movimiento 
—aquí retomo mi expresión, porque me será útil más tarde—, acabo de definir 
un primer tipo de imagen que surge, la imagen-percepción. Habrá un segun- 
do tipo de imagen. Y si me han seguido, ya comprenderán, porque estaba 
como completamente anunciada y prefigurada en el primer tipo. Llamaré a 
este segundo tipo de imagen —me parece que en conformidad con el texto 
de Bergson— ya no imagen-percepción, sino imagen-acción. Puesto que, 
en efecto, la existencia de centros de indeterminación en el universo de las 
imágenes-movimiento, hacía no sólo que haya percepciones, sino también 
que haya acciones propiamente hablando. Puesto que las reacciones ya no 
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se encadenaban con las acciones sufridas, sino que había elección, es decir, 
formación de algo nuevo que llamábamos «acción». Ya estaba entonces com- 
prendida en la percepción. 

En efecto, estas imágenes-acción se dibujan ya en el mundo de la percep- 
ción, si ustedes aceptan la idea de que la imagen-percepción no se define 
sólo negativamente, es decir, en el sentido de que sería la imagen en sí menos 
algo, se define también -me parece, ustedes verán, hay que leer ese texto, 
hay que leer- por una especie de curvatura que toma el universo maquínico. 
Desde que ustedes introducen centros de indeterminación en el universo de 
las imágenes-movimiento, todo ocurre como si este universo sufriera una 
curvatura. Introducen centros de indeterminación, es decir sujetos, porque 
el sujeto no es otra cosa que un centro de indeterminación. Lo vimos. Y 
también vimos que eso alcanza para hacer nacer la percepción y la acción. 
Digo que eso introduce necesariamente una curvatura en el universo de las 
imágenes-movimiento. ¿Por qué? 

Es que a partir del momento en que disponen de un centro de indetermina- 
ción, vuestro universo maquínico, vuestro universo material de las imágenes- 
movimiento, juega sobre dos sistemas. Hay dos sistemas. Un primer sistema 
que es el de las imágenes en sí que pasan unas en otras. ¿Cómo se define? 
Todas las imágenes varían por sí mismas y en relación a las otras. Pero desde 
que hay centros de indeterminación, hay un segundo sistema que coexiste con 
el primero, que no lo suprime. Habrá que decir que en relación al centro de 
indeterminación -ven que no se contradicen- todas las imágenes-movimiento 
varían por relación a una imagen privilegiada. El mundo se encorva, se curva 
alrededor del centro de indeterminación. 

En efecto, va a desplegar las percepciones, va a desplegar los objetos según 
un orden que es el de la distancia. Y como dice Bergson en una fórmula es- 
pléndida, mipercepción dispone de la distancia, tanto como mi acción dispone del 
tiempo!%. «Allí se ve el último objeto, el objeto que está más al fondo...» Pero 
la profundidad nace como relación. El universo de las imágenes, las imágenes 
existían sin profundidad. La materia existía sin virtualidad. La profundidad 
comienza a nacer a partir del momento en que el conjunto de las imágenes 
varía por relación a imágenes especializadas, a imágenes privilegiadas que son 
definidas como centros de indeterminación. En ese momento, por relación a 
ese centro, tal imagen-objeto está más o menos lejos, tal otra está más cerca. 


1 Cf. Ibídem, p. 47. Bergson dice: «La percepción dispone del espacio en la exacta 
proporción en que mi acción dispone del tiempo». 
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Y es eso lo que va definir el orden de la acción virtual de los objetos sobre 
mí. Pero es eso también lo que va a permitir definir el orden de mi acción 
posible sobre las cosas: el objeto más cercano y el más amenazante, o aquél 
del que puedo adueñarme. 

Ven que este segundo aspecto, la curvatura que toma el universo, va a 
ser la base de una lógica de la acción propiamente dicha. Va a montarse 
completamente sobre la percepción... Todo eso se mezcla, ¿no? Retengan 
que estos tipos de imágenes se mezclan mucho... Pero yo diría que en el 
mundo de la percepción «la curvatura del espacio» nos introduce y ya nos 
hace pasar de un primer tipo de imagen, las imágenes-percepción, a un 
segundo tipo, las imágenes-acción. Imágenes-acción que están definidas 
por el doble registro de la acción virtual de las cosas sobre mí y de la ac- 
ción posible de mí sobre las cosas -«mí» queriendo decir siempre «centro 
de indeterminación» y nada más—. No hemos introducido absolutamente 
nada más que movimiento. 


He aquí el segundo tipo de imagen, las imágenes-acción. Hay todavía otro. 
Hay todavía uno más. Podemos buscar, podríamos preguntarnos si no hay 
aún otro más, un último punto. 

Muchas cosas me atraviesan. En la acción que las cosas ejercen sobre mí 
hay una enormidad de cosas que pasan que me son indiferentes. Eso no me 
toca, no me interesa. En compensación, percibo; es decir, retengo lo que 
me interesa; es decir, aprehendo la acción virtual de las cosas sobre mí. Al 
menos de algunas. Aprehendo la acción virtual de las cosas sobre mí en el 
marco de lo que me interesa, pero eso no hace que las cosas se dobleguen 
forzosamente a mi curvatura de universo, a mi registro de acción virtual 
de las cosas sobre mí, o de mi acción posible sobre las cosas. Como dice 
Bergson: es preciso tener tiempo. Y todo provino del fenómeno de brecha 
temporal. Pero las cosas también me presionan. Las imágenes-movimiento 
protestan, protestan contra las imágenes-centro de indeterminación. ¿Por 
qué soportarían la brecha? De vez en cuando... ¡pum!... recibo algo direc- 
tamente, en pleno corazón. En otros términos, hay acciones reales que 
pasan. La cosa ataca, penetra mi cuerpo... al menos lo toca, se inscribe. 
La distancia está allí abolida. Ya no estamos en el dominio de mi acción 
posible sobre las cosas y de la acción virtual de las cosas sobre mí. Estamos 
en el dominio de lo que pasó por debajo de la grilla de las selecciones, a 
saber, la acción real de las cosas sobre mi cuerpo. Un ruido ensordecedor: 
¡Ah!, mi tímpano reventado. ¿Qué es eso? La acción real de las cosas sobre 
mí se hace sobre mi cuerpo, en mi cuerpo. Si la percibo, la percibiré allí 
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donde está, donde ocurre. Hace un momento decía que percibo las cosas 
allí donde están. Cuando la cosa reacciona sobre mi cuerpo y se confunde 
con una parte de mi cuerpo, es sobre él que percibo lo que está en cuestión. 

¿Y qué es lo que está en cuestión, qué es esta aprehensión de las acciones 
reales que penetran mi cuerpo? Aquí ya no se trata de las cosas indiferentes 
que me atraviesan. Se trata, como se dice, de las cosas que afectan mi cuerpo 
aboliendo toda distancia perceptiva. Yo diría que ya no percibo. Siento. Y 
de la misma forma que percibía las cosas allí donde estaban, percibo lo que 
siento, o más bien, siento lo que siento allí donde está, es decir, sobre mi 
cuerpo. Esto es lo que llamamos «afecciones». 

Bergson dirá que mientras que no había diferencia de naturaleza entre la 
cosa y la percepción de la cosa, sí existe diferencia de naturaleza entre la cosa 
y la afección, entre la percepción y la afección. 

¿Cómo explicar este estatuto tan privilegiado de la afección? Bergson nos 
dice una cosa muy simple. ¿Qué precio han tenido que pagar los centros de 
indeterminación para instaurar la brecha, el intervalo que ha traído tantas 
cosas nuevas al universo de las imágenes-movimiento? Lo hemos visto, tuvie- 
ron que especializar algunas de sus partes en la recepción de las excitaciones. 
Tuvieron que sacrificar algunas de sus caras para hacerlas caras únicamente 
receptivas, sacrificar algunas de sus partes para delegarles un rol únicamente 
receptivo. En otros términos, tuvieron que inmovilizar algunas de sus partes 
para hacerlas -esquematizo- órganos de los sentidos. Desde entonces, hubo 
una especie de división del trabajo entre las partes sensitivas inmovilizadas y 
las partes motrices. Fue el precio a pagar por el cerebro. 


¿Qué es una afección? ¿Qué sucede cuando la cosa alcanza mi cuerpo, es 
decir, acciona realmente sobre mi cuerpo? Es la protesta de las partes inmo- 
vilizadas. Bella definición de la afección. Es la protesta, la reivindicación de 
las partes orgánicas inmovilizadas. En otros términos, es el esfuerzo de las 
partes inmovilizadas de mi imagen -es decir, de la imagen que soy— para 
reencontrar el movimiento. Puede ser una afección de alegría o de tristeza, 
eso es otra cosa, habría que distinguir los casos. 

Espléndida definición de afección que lanza Bergson: es una tendencia 
motriz sobre un nervio sensiblel5, Hasta donde conozco, jamás se dio en filo- 
sofía una definición más bella de la afección. Es una tendencia motriz. Para 
comprender, imaginen un dolor de muelas. Vuestro dolor de muelas es una 
tendencia motriz sobre un nervio sensible. Me parece una fantástica defini- 


15 Ibídem, p. 68. 
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ción. ¿Qué es un amor? Tendencia motriz sobre un nervio sensible. Cubre 
todo el dominio de las afecciones. 

De modo que podremos decir —busco aquí una repercusión cualquiera — 
que hay en nosotros una parte que no es simplemente una parte receptiva 
de nuestro organismo, sino que es una parte que representa perpetuamente 
el esfuerzo de una tendencia motriz sobre un nervio sensible: es el rostro. Es 
muy obvio por qué el rostro es la imagen afectiva por excelencia y por qué 
el cine hará del primer plano del rostro la imagen afectiva por excelencia. 

Puedo concluir finalmente con un texto de Bergson que no los sorprenderá: 
Lis afecciones son finalmente lo que viene a insertarse en la brecha entre la exci- 
tación y la reacción15, Es decir, se inserta entre la percepción recibida, o más 
bien entre la percepción seleccionada, y la reacción actuada. Es la afección 
lo que viene a llenar la brecha en mi propio cuerpo. 

Resumo, porque partiremos de aquí la próxima vez. Me parece que el 
contenido del primer capítulo de Materia y memoria es el siguiente. Primera 
proposición: hay un universo material de imágenes-movimiento. Segunda 
proposición: este universo material de imágenes-movimiento se encuentra 
en condiciones tales que se distribuyen en él centros de indeterminación de- 
finidos únicamente por la brecha entre movimiento recibido y movimiento 
devuelto. Tercera proposición: por relación a estos centros de indeterminación 
las imágenes-movimiento van a dividirse en tres tipos que podremos llamar 
—Bergson no emplea estas palabras, pero encontrarán la cuestión— imagen- 
percepción, imagen-acción, imagen-afección, siendo estos tres tipos especies 
de imágenes realmente diferentes entre sí. De modo que el agenciamiento 
material de las imágenes-movimiento, el agenciamiento maquínico, el uni- 
verso, podrá ser definido como el conjunto de las imágenes-movimiento en 
tanto que, por relación a centros de indeterminación, da lugar a imágenes- 
percepción, imágenes-acción e imágenes-afección. 

Les suplico entonces que para la próxima semana revean todo porque habrá 
preguntas de ustedes sobre esto. Terminé con el primer capítulo de Materia y 
memoria. Pasaremos a la cuestión «los tipos de imágenes en el cine». 


16 Ibídem, p. 33. 
172 


VIII. 

Relación y proporción 
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12 de Enero de 1982 
Primera parte 


La última vez consistió en comentar o en pretender comentar el primer 
capítulo de Materia y memoria. Eso terminó para nosotros. El tema es qué 
va a salir de allí, es decir qué ayuda, qué aporte será para nosotros ese primer 
capítulo de Materia y memoria. Y resumo la dirección de los aportes que 
habíamos retenido en ese texto tan extraño. 

Bergson nos ponía en presencia de un universo material de imágenes- 
movimiento. Y verdaderamente entrábamos en ese universo, que se presen- 
taba como un mundo de interacciones universales de las imágenes entre sí. 
Bergson mostraba cómo en ese universo de imágenes-movimiento estaban 
distribuidos, al azar, centros de indeterminación. No olviden la apuesta que 
hacía en ese primer capítulo: no introduciría nada que no fuera materia, es 
decir movimiento. Sobre todo no introduciría algo de otra naturaleza. Y en 
efecto, Bergson ganaba su apuesta desde el momento en que los centros de 
indeterminación no implicaban nada que no fuese materia y movimiento. 
Estos se definían únicamente por la brecha, el intervalo entre una acción 
sufrida y una reacción ejecutada. Desde entonces, los centros de indetermina- 
ción eran comprendidos ellos mismos en términos de imagen-movimiento. 
Había centro de indeterminación cuando en lugar de que una acción sufrida 
se prolongara en reacción ejecutada, existía entre ambas un intervalo. 
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Desde el momento en que se daban los centros de indeterminación en 
el seno del universo material de las imágenes-movimiento, derivaban de allí 
tres tipos de imágenes. Vuelvo sobre esto porque intento resumir nuestras 
adquisiciones. Se puede decir que el universo de las imágenes-movimiento, a 
condición de que se las relacione a un centro de indeterminación, va a darnos 
tres tipos de imágenes: imágenes-percepción, imágenes-acción, imágenes- 
afección. En este sentido y desde entonces el centro de indeterminación podrá 
ser definido y será definido como un sujeto en un triple sentido, es decir, 
una imagen que percibe otras imágenes, un sujeto que actúa, un sujeto que 
es afectado; sin que «sujeto» designe otra cosa que una imagen-movimiento 
que presenta una brecha, un intervalo entre el movimiento recibido y el 
movimiento ejecutado. 


Desde entonces tenemos todo tipo de problemas. Retomamos ahora 
nuestra autonomía. Y nos decimos que ha llegado la hora de fijar una suerte 
de presentimiento. Vemos con claridad, y lo sabíamos desde el comienzo, 
que la imagen-movimiento es solo un tipo de imagen. Hay otras. Aún no 
sabemos cuáles. No obstante comenzamos a tener un índice. Pues la última 
vez fijamos esa noción de universo material de imágenes-movimiento o, más 
precisamente, de agenciamiento maquínico de imágenes-movimiento. Y de- 
cíamos que el cine, bajo uno de sus aspectos, es un agenciamiento maquínico 
humano. Más aún, se podría decir que es el agenciamiento maquínico de las 
imágenes-movimiento. Aquí apelo a aquellos que han seguido lo que hemos 
hecho desde hace muchos años, porque es un tema que no quisiera retomar. 
En otros años intentamos analizar este concepto y llegamos a decir que todo 
agenciamiento es doble, tiene como dos caras. Si se analiza bien lo que es 
un agenciamiento, vemos que sobre una de sus caras es indisolublemente 
agenciamiento maquínico de cosas —aquí de imágenes-movimiento— y 
sobre otra cara es agenciamiento de enunciaciones. En otros términos, si 
ustedes quieren, posee contenido y expresión. El contenido del agencia- 
miento es el aspecto maquínico que remite a las imágenes-movimiento. 
Pero posee otro aspecto: agenciamiento de enunciaciones. En este sentido, 
todo agenciamiento es doble. ¿Qué relación habrá entre los enunciados 
del agenciamiento y el contenido del agenciamiento —aquí, las imágenes- 
movimiento-? No lo sabemos. 


Todo lo que quiero decir es que sólo tenemos una mitad del agenciamiento- 
cine, y es evidente que un agenciamiento maquínico de imágenes-movimiento 
se duplica con un cierto tipo, con una cierta forma de enunciación. ¿Qué son 
los enunciados que se podrán llamar cinematográficos? ¿Puedo decir que en 
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El nacimiento de una nación!, en El acorazado Potemkin?, etc., etc., existe un 
cierto estilo de enunciados que no vale y que no se define solamente por su 
contenido, sino que se define como «enunciados de cine»? 

¿Por qué ya introduzco esto? Para señalar que, de cualquier manera, todo 
lo que decimos sobre la imagen-movimiento sólo concierne a una parte del 
agenciamiento. Una vez más, existen otras imágenes. Me refiero, entonces, 
al aspecto «enunciación» de cualquier agenciamiento para dejar sentir la 
existencia de estas otras imágenes. Es decir, ¿habrá imágenes-enunciados? 
¿Habrá que dar, por ejemplo, un estatuto particular a las imágenes-sonidos? 
¿Es la imagen-sonido algo que difiere en naturaleza de la imagen-movimiento? 
¿De qué manera? 

Todo esto para decir ya que en el punto en el que estamos, desde el mo- 
mento en que estamos hundiéndonos cada vez más en la imagen-movimiento 
para sacar algo de ella, sabemos ya que existe un más allá de la imagen- 
movimiento y que nuestro asunto no ha terminado. Este año hay que hacer 
todo, sino esto no va. ¿Qué sería lo ideal? Lo ideal sería que el análisis de la 
imagen-movimiento fuera el que nos lleve a sobrepasarla hacia todos los otros 
tipos de imágenes. ¿Es posible que sea la propia imagen-movimiento la que 
nos fuerce a descubrir que hay otros tipos de imágenes que forman parte del 
agenciamiento-cine? Sería perfecto. Y como sería perfecto, es lo que sucederá. 


Pero no solamente hay un «más allá» de la imagen-movimiento, es decir 
algo distinto de ella, sino que —vuelvo al punto preciso en el que estamos- 
hay un «más acá» de la imagen-movimiento. Quiero decir que no sólo hay 
otros tipos de imágenes distintas a la imagen-movimiento, sino que la pro- 
pia imagen-movimiento, en ciertas condiciones, nos entrega tres tipos de 
imágenes-movimiento. Y vuelvo a eso: se trata de estos tres tipos de imágenes 
que no sobrepasan la imagen-movimiento -todavía no tenemos eso—, sino 
que son como las especies de la imagen-movimiento bajo cierta condición, 
a saber: la de estar relacionadas a un centro de indeterminación. Cuando las 
imágenes-movimiento están relacionadas a dicho centro de indeterminación, 
el cual no obstante forma parte de ellas, entonces nos entregan en un caso 
imágenes-percepción, en otro imágenes-acción, en otro imágenes-afección. 

Desde entonces nuestra tarea es doble. Dejamos para después la bús- 
queda, llena de presentimiento, de otros tipos de imágenes distintas de la 
imagen-movimiento. Pero en lo inmediato emprendemos el análisis preciso, 


1 David W. Griffith, The Birth ofa nation, 1915. 


2 Serguei Eisenstein, Bronenósets Potyomkin, 1925. 
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tan preciso como se pueda, de los tres tipos de imágenes-movimiento: las 
imágenes-percepción, las imágenes-acción y las imágenes-afección. 

Intentemos con todo lo que nos ha aportado Bergson. Tomaré en principio 
un primer punto. Siempre se puede presentar un film de manera parcial. No 
me digan «no es solamente eso», puesto que nos limitamos de manera muy 
provisoria a la consideración de la imagen-movimiento. Desde este punto de 
vista restringido, ¿qué es un film? Puedo decir que un film es una mezcla, en 
cierta proporción, de los tres tipos de imágenes. Es una mezcla de imágenes- 
percepción, de imágenes-afección y de imágenes-acción. 

Supongamos una secuencia pueril, rudimentaria. Más aún, esta secuencia 
posee inverosimilitudes. Habrá que preguntarse lo que hay de inverosímil 
en esta secuencia que propongo como ejemplo ciertamente rudimentario. 

Primer tipo de imagen: un cowboy visto de frente observa, y luego 
vemos lo que observa, observa el horizonte en un paisaje del oeste. Diré 
que se trata de una imagen-percepción. Una vez más, todo esto supone lo 
que hemos visto la última vez. Busca manifiestamente algo, está inquieto. 
Como diría Bergson, busca lo que le interesa y pasa por sobre lo que no 
le interesa. ¿Qué le interesa? Si hay indios. Primer tipo de imagen. Corro 
mucho riesgo de equivocarme, pero sólo para intentar fijar los conceptos, 
diré que pueden tener allí una serie: campo, contracampo y panorámica. 
Imagen-percepción. 

Segundo tipo de imagen, que se encadena. Es preciso que esto se encade- 
ne, que cada imagen tenga una raíz en la otra. Estamos aún en la imagen- 
percepción, pero sucede como si el horizonte se curvara. Hemos visto la 
importancia de esta curvatura tomada por el mundo de la percepción. Es 
allí que la imagen-percepción va a darnos la imagen-acción. Pues ¿qué pasa 
cuando el mundo toma esa curvatura? Las cosas y los seres del mundo se 
organizan según relaciones de distancia y profundidades que definen simul- 
táneamente la acción virtual de las cosas sobre mí y mi acción posible sobre 
las cosas. Es el nacimiento de la acción. Ese universo se curva. En efecto, 
aparecen los indios en la cima de la colina o de la montaña... un indio, dos 
indios... He aquí que inmediatamente estamos ya en la imagen-acción. Los 
indios se agrupan, descienden al galope, y los cowboys disponen su carreta: 
imagen-acción. Técnicamente, eso puede ser un travelling. 


Tercer tipo de imagen. El cowboy recibe una flecha en el ojo (risas). Primer 
plano del rostro dolorido: imagen-afección. 

Digo que hay inverosimilitudes en esta secuencia. ¿Pero cuáles? Supon- 
gamos que desde el punto de vista que nos ocupa, es decir desde el punto 
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de vista de la imagen-movimiento, un film esté compuesto, esté realmente 
constituido por esta mezcla de los tres tipos de imágenes y por los pasajes 
de una imagen a la otra. Comprenden ya que en la práctica —y después de 
todo el ideal es que nuestros conceptos respondan a problemas prácticos que 
encuentran en todos los filmes— no existe un orden definido. Por ejemplo, 
¿en qué caso la imagen-afección debe preceder a la imagen-percepción? Por el 
contrario, ¿en qué caso la imagen-percepción es la que debe ser primera? No 
sabemos. Caso en el que la imagen-afección precede a la imagen-percepción: 
rostros horrorizados, pero ustedes no saben cuál es la cosa que produce horror. 
Ven en principio el rostro horrorizado y es sólo después que van a percibir 
el horror. En otros casos la emoción del espectador es, de modo manifiesto, 
mucho más grande si primero está la imagen-percepción. 

Comprendan que lo que quiero decir es algo extremadamente simple. En 
la progresión -pues lo que les propongo, una vez más, es una búsqueda muy, 
muy progresiva- estamos teniendo un segundo sentido de la palabra montaje. 

Algunos de ustedes estaban asombrados al comienzo del año, cuando 
habíamos hablado del montaje desde un punto de vista restringido, y me 
decían: «No hay solamente eso en el montaje». Es evidente, no hay solamente 
eso. Sucede que la manera en que hemos considerado el montaje en el pri- 
mer trimestre consistía en captarlo bajo uno de sus aspectos: relación de las 
imágenes-movimiento con un Todo de otra naturaleza que están llamadas 
a expresar, no siendo ese Todo movimiento, sino perteneciendo al orden de 
la duración. Y es únicamente desde ese punto de vista que había intentado 
distinguir tipos de montaje. 

Digo que en el punto en el que estamos ahora encontramos una segunda 
determinación del montaje. Lo que se podría llamar «montaje», desde el 
punto de vista que nos ocupa aquí, es la determinación de la relación y de 
la proporción entre los tres tipos de imágenes en un film. Ya no relación de 
la imagen-movimiento con un Todo de otro orden, sino relación de los tres 
tipos de imágenes entre sí. Es decir, relación y proporción, en el film, entre 
las imágenes-percepción, las imágenes-acción y las imágenes-afección. Esto 
no impide —y es mi segundo punto- que muchos filmes presenten una pre- 
dominancia de un cierto tipo de imagen sobre las otras dos. 


Después de todo, una vez dicho que Bergson nos dio la última vez las 
definiciones teóricas conceptuales de los tres tipos de imágenes, ahora sólo 
se necesita ejercer una especie de pacto para reconocerlas. Y no es difícil 
reconocerlas al vuelo, aun cuando hay imágenes compuestas, imágenes que 
mezclan los géneros, imágenes componentes secundarias. Y es por eso que 
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mucho tiempo antes de las vacaciones, les había propuesto tres ejemplos de 
imágenes tipo. Se las recuerdo y les pido que reflexionen sobre ello. 

Imagen-percepción. Tomemos el ejemplo de un film de Lubitsch que no 
he visto, que es citado y descrito por Mitry3 exactamente así. Me parece muy 
bello, y además lo necesitaré en un rato. Se trata del film Remordimiento?. 
Comenzaba así: movimiento de cámara que captura una multitud de espaldas 
a la altura de la cintura; la cámara continúa, se mueve y se detiene en un lugar: 
la espalda de un hombre sin una pierna; la cámara se desliza y se inserta en 
una especie de intervalo entre la pierna subsistente y la muleta. A través de 
ese intervalo se ve. ¿Pero qué es se?Por el momento es se. ¿Qué se ve? Se ve un 
desfile militar. Nos enteramos de que aquello que la multitud vista de espaldas 
observaba era un desfile militar. ¿Qué descubre luego la cámara? Otro plano, 
el siguiente: la cámara descubre un hombre que ha perdido las dos piernas. 
¿Ven? El desfile militar tiene lugar después de la guerra. Hay un tipo que perdió 
su pierna en la guerra, y luego hay otro que perdió las dos. Hay un tipo sin 
sus piernas que vende pequeños artículos de mercería, pequeños lazos. Y al 
mismo tiempo que vende lazos, tiene esta especie de fascinación por lo que 
pasa en el desfile militar, y observa. Ahora bien, él está en posición de efectuar 
la percepción que Lubitsch había dejado en el vacío bajo la forma de un se. 
¿Qué era ese se extraordinario que captaba el desfile militar desde ese punto 
de vista extraordinario, entre la muleta y la pierna del hombre inválido? La 
imagen-percepción que hasta allí estaba en el aire y aparecía como un efecto 
estético de cine, se encuentra efectuada. ¿Efectuada por quién? El hombre al 
que le faltan ambas piernas se encuentra en una posición tal que, vendiendo 
sus pequeños lazos, está exactamente a la altura justa para ver el desfile militar 
a través del intervalo del hombre de una sola pierna. 


Digo que esos dos planos, que son de seguro espléndidos, definen la 
imagen-percepción. E incluso toda una aventura de la imagen-percepción, 
puesto que comienza por ser situada sin estar efectuada, y enseguida es 
efectuada por el hombre sin las dos piernas que sólo nos es mostrado en el 
segundo plano. Diré que eso es una imagen-percepción. 

Segundo ejemplo que les proponía. Una imagen-acción. Corresponde a 
mi secuencia western de hace un momento. Pero en lugar de captar la mezcla, 
esta vez doy como tres ejemplos puros. Ejemplos puros de imágenes-acción. 


3 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, IL, pp. 78-79. (Trad. Cast: Estética 
y psicología del cine, 2 vol., Siglo XXI, 1978.) 


4 Ernst Lubitsch, Broken Lullaby, 1932. 
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Quizás no fue por azar que hablé de Lubitsch. Puede que haya sido un gran 
artista de las imágenes-percepción. Pero puede ser que aquel de quien hablo 
ahora, Fritz Lang, haya sido uno de los más grandes artistas de la imagen- 
acción. Yo les daba como segundo ejemplo, esta vez de la imagen-acción, el 
comienzo de El Doctor Mabuse?. ¿Qué hay allí? Una acción que se descompone 
en un conjunto de imágenes. Primer conjunto de imágenes: un mensajero es 
atacado y robado en el tren, desposeído de un documento. Segundo tipo de 
imagen: lo robado es puesto en un auto; hay un auto que parte, que se pone 
en marcha. Ven que ya hay un sistema: tren, robo en el tren, transporte por 
auto. Tercer cipo de imagen: un tipo de la banda se sube a un poste telegrá- 
fico... no, telefónico... no sé, corrijan ustedes mismos las inexactitudes... y 
llama por teléfono. Cuarta imagen: Mabuse, que atiende el llamado. 

Tienen allí segmentos de acciones, con algo que será llevado al paroxismo 
más tarde con Wenders, es decir ya en nuestros días; con la idea fundamental, 
que no es una idea teórica, sino realmente una práctica cinematográfica, de 
que la cámara asegure y se encargue de la conversión de los movimientos 
heterogéneos. De ningún modo homogeneiza los movimientos, sino que 
se hace cargo y es el aparato que convierte los movimientos: tren, auto, 
teléfono, en la secuencia de Lang. Piensen en las grandes secuencias de 
Wenders, con movimientos de conversión, literalmente con cambios que 
implican también intervalos. 


Hace un momento invocaba un intervalo perceptivo, la pierna que falta 
en el hombre de una sola pierna. Ahora invoco intervalos entre acciones, 
entre segmentos de acciones en una acción compuesta. Diré que las primeras 
imágenes del primer Mabusef nos dan un caso casi puro —jamás hay imágenes 
puras- de imagen-acción, del mismo modo que hace un momento tenía un 
caso casi puro de imagen-percepción. 

Tercer ejemplo: una imagen-afección. Busco los ejemplos más simples y que 
surgen desde el inicio del film. La imagen de Lubitsch está, según Mitry, en 
el comienzo de Remordimiento. Mabuse está al inicio de El doctor Mabuse. Y 
aquí basta ver desde el comienzo La pasión de Juana de Arco” para ver un film 
en el que domina la imagen-afección. Y si recuerdan nuestras adquisiciones 
bergsonianas, ya sabemos justo lo necesario como para no vernos asombrados 


5 Fritz Lang, Dr. Mabuse, der Spieler — Eiti Bild der Zeit, 1922. 


6 Deleuze habla en este caso del primer Mabuse, porque Lang compuso luego con 


este personaje toda una zaga de varios filmes. 


7 Cari Theodor Dreyer, The passion offoan oj' Arc, 1928. 
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de que la imagen-afección tenga como lugar privilegiado el primer plano, 
el rostro. Así como la imagen-acción puede conllevar travellings, la imagen- 
afección incluirá de manera inevitable primeros planos. 

He aquí mis tres tipos de imágenes. Es para hacer pasar a lo concreto 
todo lo que Bergson nos dijo. En absoluto porque lo que nos dijo Bergson 
la vez pasada fuera abstracto, sino porque pertenecía a lo concreto filosófico. 
Intentamos hacerlo pasar a lo concreto cinematográfico. 

Ahora bien, ya no digo, como hace un momento, que todo film es una 
mezcla de los tres tipos de imágenes-movimiento: de la imagen-percepción, 
de la imagen-acción y de la imagen-afección. Decimos otra cosa. Evidente- 
mente no se contradice, sino que pongo el acento sobre otra cosa. A saber, se 
pueden distinguir diferentes géneros de filmes según la dominancia de una de 
las imágenes sobre las otras dos. Todo esto es objeto de reajuste. Se verá bien 
al avanzar que lo que digo es siempre provisorio... No hay tanto problema. 

Si intento situar los géneros, ¿qué es un film en el que domina la imagen- 
afección? Es lo que se llamaría, según Pariscope?, un drama psicológico. Un 
film en el que domina la imagen-acción es lo que se llamaría un policial. ¿Por 
qué insisto en esto? Porque es sin dudas el film policial el que aportó la idea 
de segmento de acción y de un cronometraje en los segmentos de acción. Es 
el descubrimiento de Lang, que enseguida tendrá todo tipo de continuacio- 
nes, de renovaciones. La imagen-acción es ciertamente el film policial. Es allí 
donde encuentran una dominante de imágenes-acción. ¿Hay un género -tan 
grosero como lo que vengo definiendo— en el que aquello que domina sean 
las imágenes-percepción? Sobre esto tengo una idea. Creo, por mi parte, que 
existe un género en el que domina la imagen-percepción, y que finalmente 
ha inventado el film con dominancia en la imagen-percepción. Es el western. 
Es precisamente en el western que hay muy pocas imágenes-afección y muy 
pocas imágenes-acción. 


Es por eso que mi ejemplo de hace un momento, en el que invocaba una 
secuencia extraída de un falso western, estaba lleno de inverosimilitudes. La 
acción en el western es mucho más estereotipada, no posee en absoluto las 
invenciones de los segmentos de acción del film policial. En efecto, si pienso 
en todos los filmes fundados sobre el cronometraje del hold-up, la acción se 
define cada vez, conforme al tema bergsoniano, por la emergencia de algo 
nuevo. Por ejemplo, en un film célebre de Jules Dassin”, el momento en el 


8 Revista de cultura y espectáculos que se publica cada semana en Francia. 
? Jules Dassin, La noche en la ciudad [Night and the city, 1950]. 
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que el paraguas es utilizado para recoger los cascotes, dentro del cronometraje 
del hold-up. En Jungla de asfalto1% donde el cronometraje también introduce 
cada vez algo nuevo y la necesidad de precaverse contra lo inesperado. Ese 
es el lugar de las imágenes-acción, el policial. Es una lógica de la acción. De 
ningún modo es el problema del western. El western es realmente el género que 

ha fundado y a la vez desarrollado la imagen-percepción y el encadenamiento 
de las imágenes-percepción en el estado más puro. ¿Por qué? 

Hay un texto de Bazin sobre el por qué de la excelencia del western y sobre 
qué es lo que hace su excelencia como género cinematográfico!!. La respuesta 
inmediata de Bazin me ha parecido muy curiosa. Consiste en decir que no 
se trata de la forma. No hay que buscar en la forma pues, en rigor, todo lo 
que pertenece a la forma del western puede encontrarse en otro lugar, en otro 
contexto distinto al del western. Dice que lo que pertenece al western son 
las vastas extensiones, es la confrontación de las rocas, la línea del cielo y de 
la tierra... en fin, todo eso... el paisaje western, la panorámica western. Pero 
dice que no se trata sólo de eso, que si se intenta comprender realmente la 
excelencia del western, hay que invocar algo del contenido. A saber, que el 
western ha introducido y ciertamente creado una mitología propia al cine. 
Yo no tengo la impresión de que eso sea del todo cierto. Pero no importa. 
Prefiero los comentarios en los que Bazin dice que en el western encontra- 
remos muy escasos primeros planos, que más aún, el héroe del western es 
esencialmente impasible. Y Bazin tiene, por ejemplo, páginas bellas sobre un 
célebre western, Tras la pista de los asesinos1?, sobre la impasibilidad del rostro. 
Nada de primeros planos, nada de imágenes-afección. Aun cuando el cowboy 
está enamorado, observa de la misma manera al ser que ama y a su rebaño... 
(risas). Siempre la mirada al horizonte... Es decir, se trata ciertamente de una 
mirada perceptiva. E introducir allí imágenes-afección quizás no está para 
nada bien. Veremos qué problema plantea. 


Entonces no diré lo mismo que Bazin. Que el western introduzca una mi- 
tología propia al cine me parece secundario. Incluso no estoy seguro de ello, 
porque me parece que se podría decir lo mismo del policial, se podría decirlo 
de miles de cosas. En cambio, lo que se puede decir del western es algo que 
se atiene a su forma, pero no a su forma objetiva. Bazin evidentemente tiene 


10 John Huston, The asphalt jungle, 1950. 


1Cf. André Bazin, «El Western o el cine americano por excelencia», en ¿Quées 
el cine?, Rialp, Madrid, 2005. 


12 Budd Boetticher, Seven men from now, 1956. 
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razón en decir que, en rigor, pueden encontrar el equivalente de los paisajes 
del western en otros lugares. Pero de lo que no encontrarán equivalente en otra 
parte es de la constitución de filmes fundados sobre las imágenes-percepción. 

¿Cuál es el problema del western? Se trata de personajes para los cuales es 
vital percibir, no actuar. Si hay una mitología del western, es eso. No creo 
que se trate del tema del bien y el mal. El bien y el mal es la metafísica del 
cine, se encuentra por todas partes. Pero lo que es propio del western es: si no 
percibes, no sobrevives. Lo que se trata de ver allí es ciertamente la imagen- 
percepción en todos sus sentidos: desde percibir todo, hasta retener lo que 
me interesa. Se trata de la percepción subjetiva en el sentido bergsoniano. 
Es decir, percibir todo salvo lo que no me interesa -incluido el percibir lo 
que pasa a mis espaldas—. ¿Qué es un duelo en el western? Los dos tipos que 
avanzan uno hacia el otro... Ustedes comprenden, desde el punto de vista 
de la acción es nada. No son imágenes-acción, son imágenes-percepción. Y 
toda su belleza viene de la imagen-percepción. ¿Qué quiere decir que son 
imágenes-percepción? Lo que está en juego en esas imágenes, lo que les da 
su intensa carga dramática es: ¿quién de los dos va a percibir primero? Pues 
la regla del juego es que ni bien uno sacó el revolver, el otro ya envió la bala. 
Es una cuestión de percepción. Y en cuanto a los indios, se trata de verlos 
en las rocas, en esas montañas rocosas... Ese es el objeto del western. Es un 
desarrollo de la imagen-percepción como ningún otro género lo había vuelto 
posible. ¿Y por qué? 

Hay un libro de un americano sobre la novela americana que me gusta 
mucho. Es un libro de Leslie Fidler —creo que ha enseñado aquí, no sé— que 
se llama El retorno del piel rojal3. Y Leslie Fidler parte de una idea muy, muy 
justa concerniente a la literatura americana. Dice a grosso modo —esquemati- 
zo- que los americanos son personas que no tienen historias muy conocidas, 
pero a cambio, la geografía ha reemplazado la historia. Tienen una geografía. 
Y dice que siempre se habla del western, pero que de hecho hay cuatro grandes 
direcciones, y que su literatura está atravesada por ellas. Si piensan en los 
autores americanos que les gustan, pueden distribuirlos según esas direcciones. 
Habría que hablar, dice, de un northern, de un southern y de un eastern. Sólo 
que estas direcciones son cualitativas. 


La dirección eastern es muy conocida, es la dirección del americano que 
no va a buscar sus raíces, pero sí a reanudar un contacto muy extraño con 


1 Leslie Fidler, The return of the vanishing american (Trad. cast.: El Americano en 
vías de extinción, Monte Avila, Caracas, 1974). 
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la vieja Europa. Eso es lo que hacen en el Este. Es entonces Henry James, 
toda una parte de Fitzgerald... Evidentemente los grandes autores america- 
nos participan de varias direcciones. En Fitzgerald hay una dirección al Sur 
y Otra al Este, es decir un retorno a Europa a la americana. El Norte es más 
complicado, es el ascenso hacia la industrialización de los grandes novelistas... 
son muy, muy conocidos. Al Sur tienen a Faulkner y a muchos otros —una 
parte de Fitzgerald- y la gran confrontación con el negro. Queda el oeste. 
¿Qué tienen allí? Fidler lo dice muy bien, es por una parte la confrontación 
con un sentido completamente nuevo de los límites o de las fronteras, y al 
mismo tiempo la confrontación con el indio, estando los dos temas comple- 
tamente ligados. He aquí lo que se descubre en el western: la confrontación 
con el indio y un nuevo sentido de las fronteras. ¿Qué quiere decir? Quiere 
decir que la frontera ya no es algo que separa esto de aquello, es algo que no 
dejamos de desplazar. La frontera es vivida como perpetuamente desplazable. 


Recuerden las bellas páginas de Marx sobre el capitalismo y sus dos as- 
pectos: por una parte siempre se enfrenta a límites, y por otra parte no cesa 
de rechazarlos para enfrentarse con otros. Se podría decir también que los 
dos aspectos del capitalismo son la esclavitud y la evacuación. No cesa de 
enfrentarse a límites al interior de los cuales va a establecer el sistema de la 
dominación y de la explotación. Pero con la otra mano no cesa de repeler 
esos límites del orden, no cesa de hacer vacío para una nueva organización. 
Esta vez ya no se trata de hacer esclavos, se trata de vaciar tierras, vaciarlas 
de sus habitantes. 


Paréntesis: ¿existen hoy en día herederos de los pieles rojas? Sí, son los 
palestinos. Es muy curioso, los palestinos dicen continuamente, Arafat dice 
continuamente -ellos han captado muy bien esto-: «Somos los pieles rojas 
modernos». Si hubiera un nuevo western sería este. En efecto, no es que se 
trate de que los palestinos sean esclavos, se trata de evacuarlos de sus tierras, 
de vaciarlas. Es un movimiento muy diferente. 

¿Por qué todo esto está ligado al western? Digo que este límite perpetua- 
mente desplazado y esa relación con el indio van ciertamente a confundirse, 
van a ser los constituyentes de un mundo perceptivo en última instancia 
puro. ¿Por qué? 

Fidler analiza una figura de la novela americana que me parece que en el 
cine sólo ha tenido, por desgracia, algunos ejemplos. Se trata de la unión que 
produce algún héroe americano blanco sea con un negro, sea con un indio; 
una especie de extraña amistad que va a empujarlos hacia una aventura; una 
especie de aventura que será a medias una especie de expiación del lado del 
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americano blanco, y que será descubrimiento del lado del negro o del indio. En 
efecto, del lado del southern o del westem tienen esta especie de confrontación 
con el negro y con el indio. ¿Sobre qué base se hace la confrontación de los 
dos? Se hace en cada caso de manera muy diferente. Y aquí quiero leer para 
convencerlos de que lo dice. Es la página 162. No desarrolla demasiado, habría 
mucho por desarrollar. La idea de Fidler no es buena, la idea es que en esta 
especie de unión —unión homosexual — entre el americano blanco sea con un 
negro al sur, sea con un indio al oeste, se presenta esta diferencia: Cuando en el 
mito -el mito americano- el compañero de color que busca al americano blanco 
es negro antes que indio, tendemos a interpretar la historia como una tentativa que 
este hace por extender el campo de su sexualidad recobrando una libido perdida. 
En otros términos, es el asunto del deseo. Cuando por el contrario el compañero 
es indio, el mito se interpreta más bien como el intento por producir una brecha en 
nuestro mundo y extender el campo de nuestra conciencia. El negro representa en 
el mito una sexualidad que fascina, una pasión ajena; pero el indio traduce una 
percepción ajena. De allí, entre paréntesis, la relación del indio con la droga, que 
no se encuentra en absoluto en la relación con el negro. El negro representa en 
el mito un deseo que fascina, una libido que fascina, una pasión ajena; pero el 
indio traduce una percepción ajena, la percepción de un mundo ajeno, otro. 
De modo que todo western, en tanto confrontación del cowboy y el indio, 
sólo podrá desarrollarse en imágenes al menos de tendencia perceptiva pura. 
Es decir, tanto desde el punto de vista del paisaje, como desde el punto de vista 
de las personas, de los héroes involucrados, será un mundo de la percepción. 


Todo esto me tomó mucho tiempo, pero qué le vamos a hacer... Era para 
mostrar que no solamente puedo decir que todo film es una mezcla de los 
tres tipos de imágenes, sino que todo film posee también una dominante. 
Ven que se trata de un punto de vista de nuevo limitado, pero diferente al 
que teníamos en el primer trimestre. Así como en el primer trimestre había 
intentado distinguir tres tipos de montaje -podrían ser tres, cuatro, cinco, no 
tiene importancia- por relación al Todo —el montaje de oposición dialéctico, 
el montaje cuantitativo y el montaje intensivo-, del mismo modo el montaje 
definido como determinación de la relación entre los tres tipos de imágenes 
dará lugar a tres nuevos tipos de montaje bastante diferentes. 

Habría que hablar en primer lugar de un montaje perceptivo cuando en 
el film dominan las imágenes-percepción. 

Luego, de un montaje activo, que es completamente distinto y que sería 
por ejemplo el montaje Fritz Lang. Y una vez más, no digo que esto agote la 
cuestión ni del montaje en general ni del montaje de Lang. Es un aspecto. 
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Un el montaje activo se trata de poner en relación segmentos de acciones 
complejas. Y en el caso de Lang, asegura su montaje a través de la inserción 
de un reloj que marca las horas entre cada segmento de acción. 
Luego existe un montaje afectivo, cuyo ejemplo clásico, inmortal, sería 
La pasión de Juana de Arco. Puesto que, en efecto, no basta con decir que 
la imagen-afección es el primer plano. Una vez dicho que se trata de un 
film con dominante de primeros planos, lo cual es normal si es un film 
con dominante de imágenes-afección, se trata de saber cómo montan 
todos esos primeros planos. Como ha notado todo el mundo, hay muy 
pocas imágenes aisladas del rostro de Juana de Arco. Los primeros planos 
de Dreyer en La pasión de Juana de Arco toman por ejemplo el rostro de 
Juana de Arco y después otro rostro, el de un juez, cortado o de manera 
oblicua. A partir de allí tienen todos los problemas de montaje, pero de 
un tipo de montaje particular. Desde el momento en que tienen que hacer 
intervenir un primer plano en un montaje, tienen un cierto problema del 
modelo del montaje afectivo. Con mayor razón cuando se trata de hacer 
un montaje de primeros planos en relación mutua. Y sin dudas el montaje 
de primeros planos es una proeza fantástica. 


Con este agrupamiento que hicimos hemos terminado entonces un nuevo 
fragmento de lo que teníamos que hacer. He ido demasiado rápido, pero qué 
se le va a hacer... Hemos recuperado algo del atraso que traíamos. Este nuevo 

fragmento ha sido el comentario del primer capítulo de Materia y memoria 
y sus consecuencias para los tres tipos de imágenes cinematográficas. Así 
pues, los tres casos de la imagen-movimiento son la imagen-percepción, la 
imagen-acción y la imagen-afección. 

Desde entonces, nuestro plan, nuestro deber está trazado —por desgracia- 
para un largo tiempo. Pero en tanto será un largo tiempo, habrá que hacer 
cortes. Estamos apurados en terminar con la imagen-movimiento, pues lo 
que me interesa ahora es cuáles van a ser las otras imágenes. Y sin embargo es 
preciso permanecer aquí, patalear en esta historia de la imagen-movimiento. 
Estamos tironeados de un lado y retenidos del otro. Es una buena situación, 
es una situación afectivamente rica. Pero nuestro plan inmediato es un análisis 
detallado de la imagen-percepción, de la imagen-acción y de la imagen-afección. 
Quisiera hacer el análisis detallado de la imagen-percepción en el cine. Y luego 
si vemos que es demasiado largo, daré sólo muy cortas indicaciones sobre los 
otros dos tipos de imágenes. Esperaba tener todo el semestre... Es muy difícil. 
A menos que trabajemos en esto dos años. No habría que haberse metido con 
el cine (risas). No, estoy desesperado por todo esto... es demasiado difícil. 
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LA IMAGEN-PERCEPCIÓN 


IX. 


La imagen semi-subjetiva. 


12 de Enero de 1982 
Segunda parte 


Abordaremos entonces un nuevo tema: la imagen-percepción. ¿Qué es la 
imagen-percepción en el cine? Esto va a ser por momentos difícil, confuso. 
Digo de inmediato que quisiera considerar como tres etapas. Busco palabras 
pero es sólo para dividir nuestra búsqueda. Diré que en una primera etapa 
vamos a ver un primer nivel. Veremos que hay allí dos polos, que es preciso 
distinguir dos polos de la imagen-percepción. Y que eso está bien, pero no 
es aún suficiente. En cada caso habrá cineastas, sin dudas, pero no quiero 
decir que haya unos que son mejores y otros peores, sería incapaz... Luego 
vamos a distinguir un segundo nivel en el que ya no habrá dos polos de la 
imagen-percepción, sino dos sistemas de percepción. Y luego nos daremos 
cuenta de que eso todavía no funciona, o que podría existir aún otra cosa. 
Y allí distinguiremos ya no dos polos o dos sistemas, sino dos estados de 
percepción. Digo esto como puntos de referencia. 


Lo que inicio inmediatamente son los dos polos de la imagen-percepción. 
¿En qué sentido se puede decir que hay dos polos de imagen-percepción? 
Bergson nos dio al menos una indicación: es que en efecto existen dos polos 
de percepción, puesto que hay percepciones-cosas y percepciones que yo tengo 
de las cosas. ¿En qué sentido las cosas mismas son percepciones? Para nada 
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en el sentido en que diré que las cosas son mis percepciones, sino porque las 
cosas en sí, desde el punto de vista de la imagen-movimiento, son percep- 
ciones totales, mientras que las percepciones que yo tengo de una cosa son 
percepciones parciales. Pero esto ya es muy complicado. 

Sencillamente vamos a partir de una tentativa en la que es preciso que 
ustedes consientan en aceptarme todo, a riesgo de que después me lo corrijan. 
Es preciso partir de algo mucho más simple sobre los dos polos de la ima- 
gen: ¿qué sería una imagen objetiva y qué sería una imagen subjetiva? Y no 
hace falta aquí ser muy exigente. Habría que contentarse con una definición 
estrechamente nominal, es decir extrínseca, por oposición a lo que se llama, 
en lógica, definiciones reales, que son definiciones intrínsecas, interiores a la 
cosa definida. ¿Qué diré en la definición puramente extrínseca? ¿Qué es una 
imagen subjetiva? Es la imagen de un conjunto tal como es vista desde el 
punto de vista de alguien que forma parte de dicho conjunto. Me doy esto 
como definición de la imagen subjetiva. Para ahorrarme discusiones que no 
terminarían más, voy a decir que la imagen objetiva es una imagen sin punto 
de vista. ¿Existe una imagen sin punto de vista? No sabemos. ¿Bajo qué con- 
diciones? Es ya demasiado para nosotros. Es preciso entonces que hablemos 
de algo mucho más modesto. Supongamos, en todo caso, que imagen objetiva 
e imagen subjetiva remiten ambas a un punto de vista. 


Yo diría que la imagen es subjetiva cuando es la imagen de un conjunto 
que remite al punto de vista de alguien que pertenece a ese conjunto. Y diría 
de ese alguien que pertenece al conjunto que percibe. 

Comprendan a qué nivel del problema estamos. Me prohibo hacer inter- 
venir, de manera directa, factores subjetivos del tipo el sueño, el recuerdo, la 
alucinación. Sería demasiado fácil. Es que la palabra «sujeto» posee muchos 
sentidos. Si hago intervenir de manera directa factores de sueños, de alucina- 
ciones, de recuerdos, ya no estoy en las condiciones de mi estudio, ya no me 
ocupo de las imágenes-percepción como tales, me ocupo de algo completa- 
mente distinto, me ocupo de imágenes-sueños, de imágenes-recuerdos, cuya 
relación con la imagen-percepción no conozco en absoluto. Entonces cuando 
empleo «subjetiva», desde el punto de vista que me interesa, no puede remitir 
a imágenes de sueños ni de recuerdos. Se trata del marco, estrechamente 
definido anteriormente, de la imagen-percepción. Si hago intervenir sueño, 
alucinación o cualquier otra cosa, será simplemente bajo la forma de factor 
que actúa sobre la percepción. Pero no estoy en absoluto en el momento en 
que podría considerar el problema de la imagen-sueño o el problema de la 
imagen-recuerdo en el cine. 
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Es por eso que por el momento, de manera puramente nominal, llamo 
«imagen subjetiva» a la imagen de un conjunto tal como es visto por alguien 
que pertenece o que forma parte de ese conjunto. Conocemos en el cine 
imágenes subjetivas así. Más aún, están marcadas por una especie de esplen- 
dor y comenzaron muy rápidamente en el cine. Aquí también cito ejemplos. 

Primer ejemplo: percepción subjetiva con un factor activo. Habida cuenta 
de lo que acabo de decir, puesto que todo reacciona, hay un factor activo 
que actúa de manera indirecta sobre la percepción. Cito dos casos: la danza 
o la fiesta vistas por alguien que participa en ellas. Observen que el factor 
activo es importante. Por ejemplo, la fiesta de los feriantes vista por alguien 
que está sobre el caballo puede dar lugar a percepciones subjetivas, es decir 
imágenes-percepción espléndidas. O bien la danza, la sala de baile con todos 
los bailarines vista por un bailarín. ¡Maravilla! Uno es un ejemplo célebre 
de Epstein!!, el otro un ejemplo célebre de L'Herbier1. He aquí un primer 
ejemplo: percepción subjetiva con factor activo. Doy un tercer caso porque 
es también muy bello y es un gran clásico. Es un film ligado al expresionismo 
alemán, un film de Dupont, Variétél, Célebre imagen en la que toda la sala del 
circo es vista por el acróbata en el trapecio en pleno movimiento. Prodigiosa 
imagen donde la percepción subjetiva es inseparable de un factor dinámico 
activo muy fuerte, puesto que el sujeto que pertenece al conjunto «circo» 
está él mismo en movimiento, tanto como el bailarín estaba él mismo en 
movimiento. La imagen de Dupont, las imágenes de Variété, son espléndidas. 


Segundo ejemplo: percepción subjetiva con factor perceptivo. Se trata 
de la percepción redoblada. En cierto modo, es la célebre imagen de Gan- 
ce en La ruedal”, que se cita siempre en todas las historias del cine, y que 
pasa por ser una de las primeras imágenes subjetivas, en el sentido de la 
percepción, lanzadas por el cine: el protagonista, conductor de tren, que 
recibió un chorro de vapor en los ojos y los tiene estropeados. Así pues, 
factor perceptivo. Vemos su pipa. Él toma su pipa y la vemos tal como él 
la ve o tal como se supone que la ve. 

Finalmente, percepción subjetiva con factor afectivo. Hay una imagen 
que encuentro muy bella, que está en el film de Fellini Eljeque blanco1, 


1 Jean Epstein, Coeur fidele, 1923. 

15 Marcel L'Herbier, El Dorado, 1923. 
16 Ewald Dupont, Variété, 1925. 

17 Abel Gance, La roue, 1923. 


18 Federico Fellini, Lo sceicco bianco, 1951. 


191 


La imagen- percepción 


Hay allí una joven casada que, ustedes saben, está vagamente enamorada del 
actor de fotonovela. Llega a su lugar de trabajo, a las tomas de la fotonovela, 
y él está disfrazado de jeque. Y se nos lo muestra tal como se supone que 
ella lo ve. Fellini evidentemente utilizó objetivos, puso todo, hizo todo... 
Es una imagen muy, muy, muy sabia. Y tenemos la impresión, tenemos el 
sentimiento de que el héroe de la fotonovela está totalmente en lo alto de un 
árbol inmenso... se balancea peligrosamente sobre una especie de sostén. Y 
tiene todas las proporciones gigantescas de un héroe, de un héroe en la cima 
de un árbol inmenso. 

Sucede luego lo que llamo la imagen objetiva —en las condiciones nomi- 
nales en las que no complico las cosas—. ¿Qué pasa de repente? Ya no se trata 
de la imagen del héroe tal como lo ve la joven mujer. Ahora está sobre un 
pequeño columpio muy cerca del suelo y se balancea de modo lamentable. 
No hay posibilidad de caer del árbol inmenso... De hecho sólo hay cuarenta 
centímetros... Bueno. Pasaje de la imagen subjetiva a la imagen objetiva. A 
veces el orden es inverso. En el caso de Gance, antes de mostrarnos la imagen 
subjetiva de la pipa se nos mostró la pipa y el personaje como imagen objetiva. 

Tengo entonces mis dos definiciones. Una vez más, llamo imagen sub- 
jetiva a la imagen de un conjunto visto por alguien que forma parte de ese 
conjunto; llamo imagen objetiva no a una imagen sin punto de vista —aún no 
podría darme una noción tan difícil- sino a la imagen de un conjunto visto 
desde un punto de vista exterior a ese conjunto. Ahora bien, ya tenemos allí 
una primera evidencia para nosotros. A saber, que si parto de definiciones 
tan simples, una no deja de pasar a la otra y viceversa. Se trata incluso de los 
buenos momentos del cine. 

El ejemplo que daba de Lubitsch hace un momento es un pasaje muy 
nítido de polo objetivo a polo subjetivo. Él comienza por hacernos ver el 
desfile militar en el intervalo de la muleta y de la pierna subsistente. Tal 
como es presentada en ese primer plano, yo diría que la imagen es objetiva. 
Es completamente retorcida, es extraña: encuadre por debajo de la cintura, 
y se ve el desfile a través de eso. Es entonces un punto de vista estético muy 
curioso. Pero poco importa que el punto de vista sea extraño, lo que importa 
es que no forma parte, no pertenece al conjunto que es presentado en ese 
primer plano. Es entonces una imagen objetiva, por «artista» que sea, por 
«esteta» que sea. Segundo plano: esa percepción que nos parecía tan esteta, 
tan bizarra, se encuentra efectuada por el hombre sin piernas. «¡Ah, es eso! 
¡Había un hombre sin piernas y se trata de lo que él vet». La imagen ha 
devenido imagen subjetiva, es decir, el hombre sin piernas forma parte en 
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efecto del conjunto muchedumbre/ desfile. Hemos pasado de una imagen 
objetiva o pseudo-objetiva a una imagen subjetiva. ¿Qué es entonces ese 
vaivén? He aquí que haremos un pequeño salto. Hay un vaivén de ese tipo, 
y esto indica que es preciso hallar un estatuto para ambos polos y para el 
pasaje de un polo al otro. 

Ahora bien, la técnica del cine nos ofrece ese estatuto de una manera 
extraña. Se trata pues de un nuevo paso de nuestro análisis. Nos lo ofrece 
bajo una forma célebre: campo/contracampo. ¿Por qué? Es que campo/con- 
tracampo es el lugar de un encuentro muy extraordinario. Es el lugar de un 
encuentro entre determinaciones espaciales y determinaciones psicológicas. 
¿Por qué? Espacialmente —y allí está el origen del campo y contracampo— el 
contracampo es el inverso simétrico de un plano. O si prefieren, busquen las 
definiciones más rudimentarias: son dos vistas tomadas en direcciones opues- 
tas por relación a un mismo plano espacial. Me parece que Jean Mitry tiene 
buenas páginas cuando dice: Elgran momento ocurrió cuando esta estructura 
cinematográfica espacial campo/contracampo encontró una determinación de una 
naturaleza completamente distinta. A saber, observador/observado1*?. ¿Ven lo que 
quiere decir? Campo: toman un personaje que observa. Contracampo: toman 
lo que observa. Se trataba entonces de algo muy importante. ¿Por qué? Me 
parece que el hecho muy importante es que la imagen objetiva y la imagen 
subjetiva podían recibir un estatuto más firme. 


Mitry asigna el encuentro entre esos dos caracteres al expresionismo alemán. 
Dice que aquellos que han elevado realmente este doble aspecto de campo/ 
contracampo y observador/observado al estado de gran medio cinematográfico 
son los expresionistas alemanes. Y cita ejemplos, muchos ejemplos. Hay un 
célebre campo/contracampo en el Tartufo de Murnau?. Pero mucho antes 
cita también Variété, de Dupont, como siendo un gran momento en que el 
campo/contracampo abraza a la construcción observador/observado. 

Pero yo me digo: «No, no es posible. Eso tendría que haberse hecho en el 
western». El campo: el cowboy que observa. El contracampo: lo que observa. 
Me interesaría mucho si ocurrió en el western porque sería una confirmación 
de que el western sólo puede definirse como un género de film en el que 
domina la imagen-percepción. Sería preciso mostrar que esto está en los 
primeros westerns. Pero no importa, hacemos «como si». 


1 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., pág. 61 y sig. 
20 Friedrich Wilhelm Murnau, Tartufo o el hipócrita [Herr Tartiijf, 19261. 
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Toman como campo la imagen de alguien que observa. Es una imagen 
objetiva. En efecto, pertenece a un punto de vista exterior al conjunto de la 
imagen, por tanto se trata de una imagen objetiva. Pero ya es subjetiva porque 
se presenta como la imagen de un observador. Y luego el contracampo: pasan 
del otro lado, al simétrico inverso, a saber, lo que observa. Esta vez, ¿tienen 
una imagen subjetiva? Sí y no. Tal vez, no necesariamente. Es subjetiva si lo 
que se les muestra es lo que observa tal como lo ve. Puede ser más o menos 
subjetiva. En última instancia, puede ser objetiva si se les ofrece adivinar o 
escoger aquello que observa el personaje que acaban de ver en campo. 

Ven que también aquí, entonces, en mi segunda determinación —campo/ 
contracampo—, no dejo de pasearme de un polo al otro de la imagen- 
percepción: del polo objetivo al polo subjetivo. De modo que finalmente 
¿llegamos a qué? Me parece que hasta el momento podemos seguir muy 
bien a Jean Mitry. Quiero decir que la imagen clave en el cine, desde el 
punto de vista de la imagen-percepción, es lo que habría que llamar una 
«imagen semi-subjetiva». Es interesante la manera en la que define la 
imagen semi-subjetiva como siendo la imagen corriente en el cine, la que 
se ha impuesto. No en todas partes, no siempre. Pero de cualquier modo, 
las imágenes subjetivas o las imágenes objetivas formarán momentos 
singulares en un film. 


Supongamos, demos por supuesto todo esto -tengo muchas ganas de 
ir de manera muy progresiva—: lo más corriente estará dado por imágenes 
semi-subjetivas. ¿Qué quiere decir? «Semi-subjetivo» da cuenta muy bien del 
devenir recíproco: la imagen subjetiva que deviene imagen objetiva o que 
siempre es susceptible de devenir objetiva y la imagen objetiva que es siempre 
susceptible de devenir subjetiva. 

Pero es preciso que la imagen semi-subjetiva tenga un estatuto consistente. 
¿Cuál sería? Aquí digo que habría que producir, en relación a la cámara, el 
concepto de «estar-con», como dicen los fenomenólogos. No estar en el lugar 
del personaje. Un «estar-con» de la cámara. Es este «estar-con» de la cámara 
lo que definiría entonces una posición como de equilibrio de la imagen semi- 
subjetiva, y lo que explicaría que desde entonces la imagen subjetiva siempre 
pueda devenir objetiva y la imagen objetiva devenir subjetiva. 

¿En qué figura encontramos este «estar-con», esta situación, este estatuto de 
la imagen semi-subjetiva? Primera figura: la cámara en la espalda del personaje. 
Esto es muy importante en las historias del cine. Se ve bien, por ejemplo, 
la importancia que tuvo en Murnau la posición de la cámara en la espalda. 
Pero también en muchos otros. En el expresionismo alemán, vemos muy, 
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muy frecuentemente esta posición de la cámara en la espalda del personaje, 
con todos los efectos que eso puede entregar. 

Ven mi problema: ¿qué consistencia posee la imagen semi-subjetiva, inde- 
pendientemente del hecho de que asegura la circulación, la transformación 
de la imagen subjetiva en objetiva y de la imagen objetiva en subjetiva? ¿Cuál 
es su sustancia independientemente de ese rol de conversión, de transmisión? 
Entonces digo: «cámara en la espalda del personaje». Pero hay muchas figuras 
para dar consistencia a la imagen semi-subjetiva. 

Otro ejemplo: lo que se llama o lo que se llamó -no sé si se empleó siempre— 
travelling en circuito cerrado. No solamente hay movilidad de la cámara, sino 
que la movilidad ha adquirido un grado suplementario. Es decir, la cámara 
ya no sigue a un personaje, se pasea entre un conjunto, se pasea dentro del 
conjunto, del conjunto cerrado. Por ejemplo, la cámara que se pasea entre 
los bailarines, la cámara que se pasea entre las mesas de un restaurante. Esto 
fue fundamental para la movilidad de la cámara. Dejó de ser una cámara que 
sigue para devenir una cámara que se desplaza entre. Ven que es un nivel de 
movilidad completamente distinto. 

Y bien, podríamos decir que esto es la imagen semi-subjetiva. Sólo que, 
una vez más, he aquí un enorme problema. Todavía no tenemos con esto 
un estatuto de la imagen semi-subjetiva. De una manera obstinada, sigo 
en mi problema. Parto de la idea de que la imagen-percepción posee dos 
polos, objetivo y subjetivo, definidos de manera muy nominal, muy verbal. 
Y no me critiquen por esas definiciones, es un punto de partida. Se verá 
que evidentemente no nos quedamos en esas definiciones. A partir de esta 
distinción de los dos polos, nos damos cuenta de que existe una imagen 

no solamente bipolar (la imagen semi-subjetiva), sino que estaimagenpo- 
see una consistencia en sí misma, consistencia atestiguada por los medios 
técnicos que la producen. Lo que nos hace falta es un estatuto conceptual 
de la imagen semi-subjetiva. 


Una vez más, esto es sólo el comienzo de nuestro análisis. Si nos planteamos 
el problema de cuál es el estatuto conceptual de la imagen semi-subjetiva tal 
como acabamos de ver que el cine era capaz de producirla, de obtenerla, yo 
diría que evidentemente no está en Mitry, quien detiene su análisis. Es quizás 
el momento de inclinarse hacia una teoría muy curiosa de Pasolini. 

Esta teoría muy curiosa, que me asombra enormemente, es una teoría 
oscura. Pero me parece que es lo esencial y lo más original del pensamiento 
de Pasolini sobre el cine. No solamente sobre su propio cine, sino sobre la 
manera en que ve el cine de los demás. Intenta lanzar una noción que es la 
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de —aproximadamente, ya que no emplea exactamente este término — «imagen 
subjetiva libre indirecta». Si llegamos, gracias a Pasolini, a comprender lo que 
son estos términos multiplicados, bárbaros, complicados, esta «imagen sub- 
jetiva libre indirecta», quizás tendremos un estatuto de la imagen-percepción 
en tanto pasa perpetuamente del polo objetivo al subjetivo y del subjetivo al 
objetivo. Y quizá eso nos permita hacer un gran progreso. 

Esto supone que primero les explique cómo lo comprende el propio Pasoli- 
ni, que luego les explique de inmediato cómo comprendo yo a Pasolini, y luego 
tendremos que ver cómo lo comprenden ustedes. ¿Qué saldrá de todo esto? 

Tomo el punto de partida de Pasolini. Lo que parece que hace es tomar de 
la lingúística la noción en cuestión, la noción que actualmente nos ocupa. Lo 
cual evidentemente es muy fastidioso. Él mismo no se atiene a eso, vamos a 
ver por qué. Pero la toma de la lingúística debido a que la lingúística parece 
proponerle una distinción entre tres elementos del discurso. Es entonces en 
el análisis del discurso que encuentra la fuente de su noción, noción que va a 
elaborar para el cine. Cuando digo «discurso» ya no se trata de la lingúística, 
van a comprender por qué. 

Pasolini nos dice que se distinguen tres tipos de discurso: el discurso 
directo, el discurso indirecto y el discurso indirecto libre. Es esto lo que 
hace falta comprender. El discurso directo es alguien que habla en su 
nombre. Es muy conocido. El discurso indirecto es cuando digo «Él dice 
que hacía frío» o «Hace frío». Todo el mundo conoce el discurso directo y 
el discurso indirecto. El discurso indirecto libre es curioso. En francés es 
muy raro y muy literario. Pero todos los gramáticos que se han ocupado del 
discurso indirecto libre —mi nota es muy importante— precisan que tiene 
una importancia fundamental en las siguientes lenguas: italiano, alemán y 
ruso. Y que incluso tiene mucha más riqueza allí que en francés. A pesar de 
todo doy un ejemplo en francés: Le dije que ese viaje era demasiado peligroso 
y que ese comportamiento era arriesgado. Punto. Pero ella no había nacido 
ayer, evitaría todos los peligros, sabría tomarprecauciones. Punto. Yo no esta- 
ba convencido por todos sus planteos. Ven que la segunda frase pertenece al 
discurso indirecto libre. Se comprende solo. ¿Qué es? Es algo que tiene una 
relación con la frase que se supone va a responder la persona concernida, 
a la cual me dirijo. No es discurso directo, no es discurso indirecto. Le dije 
que el viaje sería peligroso y que no debería hacerlo. ¡Ah! ¡Ella no había nacido 
ayer, tomaría todas sus precauciones! Yo no estaba convencido de sus planteos. 
Entre las dos hay un discurso indirecto libre. ¿Qué es? Diremos, de la ma- 
nera más simple, que el discurso indirecto libre representa una especie de 
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contaminación o de contracción de dos discursos: el discurso de aquel que 
habla y el discurso de alguien que relata. 

Pasolini está fascinado por este problema, sobre el cual habla muy bien. 
Lo que me interesa es preguntarme por qué, en tanto hombre de cine, está 
fascinado por esto. Está fascinado por esto en tanto autor, autor literario y 
específicamente autor literario italiano. Puede ser que piense que el discurso 
indirecto libre es una forma fundamental dentro de la lengua italiana. Pero 
en tanto hombre de cine también está fascinado. ¿Por qué? En tanto autor, 
o en tanto amante de la literatura, Pasolini está fascinado por una razón 
muy simple. Dice que en italiano el discurso indirecto libre tiene mucha 
más importancia que en cualquier otra lengua. Porque finalmente, dice él, 
el italiano no posee lengua media. Jamás el italiano ha hecho realmente su 
homogeneización. Hay una lengua media en apariencia, pero es una lengua 
que vive aún sobre dos polos extremos: un polo literario y un polo vulgar 
—polo vulgar que puede dividirse él mismo en todo tipo de dialectos—. Es 
decir —y no hay tono peyorativo— un polo alto y un polo bajo. Lo que ha 
sucedido al francés, es decir esa centralización que ha producido un «francés 
medio», que finalmente acaba por ser una lengua común a un iletrado y a 
Víctor Hugo, en italiano no es tan pronunciado. En alemán mucho menos. 
No se da la imposición de una lengua media. 


¿Qué es lo que habrá entonces en el discurso indirecto libre? Permanezco 
siempre al nivel del discurso. Se trata en apariencia de un préstamo de la 
lingúística. Pero es evidente que tal como Pasolini acaba de definirlo, y tal 
como es preciso definirlo, el discurso indirecto libre no es una categoría 
lingúística. Es, como dicen los propios lingúistas, una categoría estilística. Si 
comprendo bien la tesis de Pasolini, que una vez más me parece muy, muy 
compleja, él quiere decirnos, a partir del punto en el que estamos, es decir a 
partir de esta caracterización muy general del discurso indirecto libre, que la 
imagen-percepción en el cine no es exclusivamente pero sí de manera privi- 
legiada -comprendan que esto también está lleno de matices— lo que podría 
llamarse una imagen subjetiva indirecta libre. 


¿Pero qué quiere decir una imagen subjetiva indirecta libre ya no en relación 
al discurso, sino a la imagen-movimiento? Esto es lo que se vuelve interesante 
para nosotros. Importante y a la vez difícil. Si comprendo bien, esta imagen 
subjetiva indirecta libre sería lo que sigue. 

Supongan un personaje, o algunos personajes, y supongan que el cineasta 
pretende hacernos ver cómo ellos mismos ven el mundo. Este es el primer 
nivel: el cineasta quiere hacernos comprender cómo x,y, tales y cuales per- 
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sonajes ven el mundo. Se podría decir, por lo general, que se trata de una 
imagen subjetiva o de una imagen directa. Más precisamente, Pasolini dice 
en su texto: «Quieren hacernos ver cómo un neurótico ve el mundo». ¡Vaya! 
¿Neurótico? ¿Por qué interviene esto? Me parece que interviene, felizmen- 
te, en las condiciones que yo había fijado hace un momento al tornar mis 
precauciones. No se trata de introducir una imagen-neurosis. Se trata de 
introducir la neurosis como factor actuante sobre la percepción. Por ejemplo, 
es cierto que la obsesión actúa sobre la percepción. Entonces aceptémoslo, 
no nos molesta. Es la imagen-percepción en tanto sufre efectos que pueden 
ser los de la neurosis. Entonces, en este primer nivel el cineasta se propone 
mostrarnos el mundo tal como es visto por tal personaje neurótico. Eso sería 
discurso directo o, si prefieren, imagen subjetiva directa. O bien podría ser 
imagen indirecta. También sería posible. Habría que deducirlo a partir de 
las imágenes presentadas. 


Pero a propósito de esto, existe según Pasolini un segundo nivel. ¿Qué es 
este segundo nivel? Ya no es la percepción subjetiva del personaje supuesto, 
el neurótico. El segundo nivel es la conciencia crítica de la cámara, es la 
conciencia-cine. He aquí los dos niveles de Pasolini. Comprenden ya que 
esto me parece muy interesante, porque si encuentran el medio de asegurar 
una especie de contaminación, de cortocircuito de un nivel al otro, ¿qué van 
a tener? Van a tener una operación a través de la cual el cine toma conciencia 
de sí a través de una imagen subjetiva del personaje, y en la que el personaje 
toma conciencia de sí, o toma una especie de distancia respecto de sí mismo 
—aspecto brechtiano de la operación- a través de la conciencia crítica del cine. 

Ven a dónde quiero llegar con esto. Y es Pasolini quien nos lleva. Ya hemos 
sobrepasado nuestro punto de vista demasiado limitado del comienzo. Ya no 
estamos en dos polos de la percepción: imagen subjetiva/imagen objetiva. 
Estamos en un par que ha evolucionado, que ha devenido percepción subjetiva 
del personaje/conciencia crítica del cine. El cine va a tomar conciencia de sí 
mismo a través de la visión subjetiva y la visión subjetiva va a elevarse a un 
nivel superior a través de la conciencia-cine. ¡Es curioso! 


Bueno, pero es preciso que esto se vuelva concreto, y he aquí que Pasolini, 
muy discreto respecto de esto, no toma ejemplos de su propia obra. Dice: «Es 
cierto, ustedes no están obligados a hacer imagen subjetiva indirecta libre, 
pueden hacer películas independientemente de eso, e incluso películas muy 
bellas». A él le interesa eso, no podemos quitárselo. Y a través de ello va a 
definir lo que llama el «cine de poesía» por oposición al «cine de prosa». El 
cine de prosa es un cine que opera por imagen directa o indirecta. El cine de 
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poesía -y esta me parece la única manera de comprender la distinción que 
hace— es aquel que procede a través de esta doble operación, a través de esta 
contaminación que define la imagen subjetiva libre indirecta. 

¿Pero qué quiere decir técnicamente? Toma tres ejemplos: Antonioni, El 
desierto rojo?1, Bertolucci, Antes de la revolución??, y toma a Godard pero sin 
referirse, según parece, a algo en particular; lo toma en general. No digo que 
sus interpretaciones sean exactas, pero al menos van a enseñarnos mejor lo 
que llama imagen subjetiva libre indirecta. Es preciso no hacerle decir más 
de lo que nos dice. De inmediato tendremos ganas de decir: «¡Sí, ya vemos 
lo que es!». Pasolini dice que hay dos procedimientos en ese cine. Los dos 
tiempos de esa operación son, en primer lugar, una especie de desfase o de 
desdoblamiento de la percepción; y en segundo lugar, un procedimiento 
que Pasolini llama «encuadre obsesivo» o «plano inmóvil». Según él, son 
estos dos procedimientos, el desdoblamiento o la desmultiplicación de la 
percepción y el encuadre obsesivo, los que van a permitir definir la imagen 
subjetiva indirecta libre. 


Leo el texto. Está sacado de un artículo «El cine de poesía», que encuentran 
en el libro El empirismo herético, página 148 y siguientes2. Pretende que esto 
debe valer tanto para Antonioni como para Bertolucci, como para Godard. 
Sin duda para otros también, evidentemente. Los dos tiempos de esta operación 
son, en primer lugar, la aproximación sucesiva de dos puntos de vista, cuya di- 
ferencia es despreciable, sobre una misma imagen. ¿Ven? Aproximación de dos 
puntos de vista con pequeñas diferencias sobre la misma imagen. Es decir, la 
sucesión de dos planos que encuadran el mismo fragmento de realidad, primero 
de cerca, luego un poco más de lejos, o primero de frente y luego un poco más 
oblicuamente, o bien finalmente, de manera muy simple, sobre el mismo eje pero 
con dos objetivos diferentes. Es una concurrencia «obse», una concurrencia que 
se hace obsesiva.24 Este es el primer procedimiento que resumo como desfase 
y desmultiplicación de la percepción en dos. En segundo lugar, ...la técnica 
que consiste en hacer entrar y salir al personaje del encuadre, que hace que el 
montaje, de forma a veces obsesiva -ven la repetición del término- consista en 
una serie de cuadros que podemos calificar de informales, donde los personajes 


21 Michelangelo Antonioni, Deserto rosso, 1964. 
2 Bernardo Bertolucci, Prima della rivoluzione, 1964. 


2 Pier Paolo Pasolini, Empirismo erético, Garzanti, Milán, 2000 (Trad. Cast.: 
Empirismo herético, Ed. Brujas, Córdoba, 2005). 


24 Ibídem, p. 250. 
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entran, dicen o hacen algo, y después salen, dejando nuevamente el cuadro en 
su pura y absoluta significación de cuadro, al cual le sigue otro cuadro análogo 
donde enseguida los personajes entran, etc. De suerte que el mundo aparece 
como regido por un mito de pura belleza pictórica que los personajes invaden, 
es cierto, pero sometiéndose a las reglas de esta belleza, en lugar de profanarlas 
con su presenciad.?5 Lo dice muy bien. Ven que en estos procedimientos que él 
mismo califica de «obsesivos» ya hemos sobrepasado en efecto los dos polos 
de la percepción objetivo y subjetivo hacia otra pareja: percepción subjetiva 
pero en eco y resonancia con una conciencia-cine 

¿Cuál es la ley de contaminación entre las dos? Es evidente que va a ser 
necesaria una relación enunciable entre ambas. Por ejemplo, los personajes 
entran y salen del encuadre, como él dice, y el encuadre vale como cuadro, y va 
a subsistir luego de la partida de los personajes. Y luego un nuevo encuadre, 
y quizás otros personajes o los mismos entran y salen, y el encuadre subsiste. 
Tienen allí una conciencia-cámara fija. 

¡Vaya, vaya, no puedo decir todo a la vez, es mi desdicha! ¡Pero es formi- 
dable! Conciencia-cámara fija. ¿No es el pequeño hilo que, en el seno de la 
imagen-movimiento, va a permitirnos, tal vez mucho más tarde y con otros 
problemas, salir de este tipo de imagen? 

Conciencia-cámara fija, entonces, y movimientos, movimientos sin deten- 
ción, personajes que salen del encuadre, que entran en el encuadre, que salen 
de uno y entran en otro, etc. Allí se produce una especie de contaminación 
entre el mundo tal como es visto por los personajes en el encuadre y el encua- 
dre mismo que actúa como conciencia crítica, es decir, como operación que 
pasa a través de la imagen subjetiva al mismo tiempo que la imagen subjetiva 
se eleva a un nivel más alto. ¿Bajo qué condiciones? Bajo la condición de 
que haya relaciones enunciables entre esos dos niveles, el nivel de la imagen 
subjetiva del personaje «neurótico» y el nivel de la cámara-conciencia crítica. 
¿Cuál puede ser entonces esa relación? Pasolini nos sugiere, a propósito de El 
desierto rojo, donde toma efectivamente a uno de los personajes principales 
que es un o una neurótica, que el nivel de la conciencia-cámara en Antonioni 
es fundamentalmente una conciencia estética que opera por cuadro. Allí el 
texto está muy bien. Es una conciencia estética. 


En Bertolucci, nos dice, encontrarán en apariencia lo mismo. Por ejem- 
plo, los planos fijos sobre un río, o bien sobre las calles de Parma, que van 
a jugar el mismo papel. Esta vez, no se trata de la conciencia-cámara como 


25 Idem. 


200 


IX - La imagen semi-subjetiva. 


conciencia estética. En Bertolucci, sugiere Pasolini, se trata mucho mas de 
una contaminación entre la neurosis del personaje —en este caso preciso se 
habla de la neurosis— y la propia neurosis de Bertolucci. Evidentemente es 
cruel para Bertolucci, él quiere decir otra cosa. Hagámoslo mejor y digamos 
que la conciencia-cámara fija ya no actúa como conciencia estética a la ma- 
nera de Antonioni, sino mucho más, diría yo, como conciencia reflexiva. Es 
suficiente con buscar matices. 

Cuando la cámara-fija se presenta en Godard, en las mismas condiciones, 
se trata aún de otra cosa. Y ahí Pasolini lo dice muy bien. Tiene un pasaje 
sobre Godard donde dice: Godard no se impone ningún imperativo. En 
la cultura de Godard hay algo brutal... la elegía es inconcebible para él, pues 
en tanto parisino no puede estar afectado por un sentimiento tan provincial y 
campesino. Por la misma razón, tampoco es concebible el clasicismo formal de 
Antonioni. Godard es todo a la vez. Es post-impresionista y no posee nada de esa 
vieja sensualidad estancada en el área conservadora marginal padano-romana, 
aunque muy europeizada. Godard no se impuso ningún imperativo moral. No 
siente ni la «normalidad» ni la «normatividad» del compromiso marxista, ni 
la mala conciencia académica. Su vitalidad no conoce ni reserva, ni pudor, ni 
escrúpulo. Reconstruye en sí misma el mundo. Es incluso cínica hacia sí misma. 
La poética de Godard es ontológica, se denomina «cine». Su formalismo es pues 
un tecnicismo.26 Ven ustedes, la respuesta sería que, en el caso de Godard, ya 
no se trata de la conciencia estética a la manera de Antonioni en El desierto 
rojo, ni tampoco de la conciencia reflexiva a la manera de Bertolucci. Es una 
conciencia técnica que entonces va a tomar a cargo una especie de poesía y 
va a asumir el papel del cine de poesía. 


En fin, es muy oscuro. Tenemos ganas de ampliar... Encontré una 
pequeña cosa, la señalo porque me deja en una suerte de estupor. Me 
pasaron un número de los Cahiers Renaud-Barrault, donde hay un artículo 
de Eric Rohmer, de 1977. Creo que Rohmer es uno de los cineastas más 
importantes, sus películas son muy importantes. Pero mi misterio es el 
siguiente: el texto de Rohmer se llama «El film y los tres planos del discurso 
indirecto / directo /hiperdirecto»”. Poco importa lo que llama «hiperdirecto», 
no tiene nada que ver con el indirecto libre. Pero me parece muy curioso 
que Rohmer lance sus categorías y que no haga ninguna referencia a los 


26 Ibidem, p. 253. 


27 Eric Rohmer, «Film and the three levels of discourse: indirect, direct, and 
hyperdirect», Cahiers Renaud-Barrault nro. 96, Octubre de 1977. 
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textos de Pasolini, que sin embargo son viejos, anteriores al '77. Entonces 
me pregunto: ¿es porque no los conoce? Me parece cuanto menos poco 
probable que no los conozca. Lee mucho y no sólo es un gran cineasta, 
sino un gran crítico de cine. Es curioso, seguramente los conoce. Entonces, 
debe querer excluir cualquier referencia a Pasolini porque estima tener algo 
distinto que decir. Pero a mi modo de ver, no dice en absoluto algo distinto. 

De modo que el texto de Rohmer, que es muy extraordinario, sólo puede 
comprenderse en referencia a Pasolini. Pues Rohmer estaba en el punto en 
que pensaba rodar o quizás ya estaba rodando La marquesa de O%, Y dice 
que en la literatura, en la novela de Kleist?, hay algo que impresiona, que es 
la forma literaria y la importancia de un discurso indirecto de un tipo muy 
particular. Y dice que su problema para La marquesa de O es cómo dar cuenta 
de eso. Parece hablar únicamente desde el punto de vista de los diálogos. Para 
ser honesto, explícitamente habla solo de los diálogos. Pero todo su texto 
muestra, me parece, que sobrepasa evidentemente los diálogos y que aquello 
que dice concierne también a las imágenes-movimiento. 

Y a mi modo de ver, en La marquesa de O, pero también en Los cuentos 
morales3%, Rohmer conformaría como una cuarta solución dentro del esque- 
ma de Pasolini. En Rohmer ya no se trata de la conciencia estética del cine, 
tampoco de la conciencia reflexiva, tampoco de la conciencia técnica; es la 
conciencia moral del cine, la conciencia ética. No es por azar que sus cuentos 
son precisamente «cuentos morales» y que además La marquesa de O es un 
cuento moral. Ahora bien, ¿cómo lo consigue? Se trata también aquí de un 
doble nivel: por un lado, lo que hacen y dicen los personajes al entrar en 
el campo y al salir de él, campo que es tratado como cuadro; y por otro, la 
conciencia-cámara, tal como establece el encuadre y la sucesión de los cua- 
dros. Y luego la contaminación entre ambos, es decir, el mundo tal como lo 
ve la marquesa -que está en una situación muy extraña que actúa sobre su 
percepción-, y el mundo tal como la cámara nos lo hace ver. Contaminación 
entre los dos niveles. De modo que a través del mundo tal como lo ve la 
marquesa, es literalmente la cámara, el cine quien toma conciencia de sí. Y 


28 Eric Rohmer, Die Marquise von O, 1976. 
2 La marquesa de O es una novela de Kleist, de 1805. 


10 Entre 1962 y 1972, Eric Rohmer hizo una serie de películas que agrupó con 
el nombre de Seís cuentos morales. Esas películas son: La panadera de Monceau, La 
carrera de Suzanne, La coleccionista, Mi noche con Maud, La rodilla de Clara, El amor 


después del mediodía. 
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a través del encuadre, tal como lo efectúa la cámara, es la marquesa la que 
toma conciencia de sí. Hay aquí una especie de doble operación, y es esto lo 
que Pasolini llamaría el cine de poesía. 

Indico sólo las tendencias, y les pido que conserven esto como algo muy 
confuso. Para mí es extremadamente confuso y no es así como quisiera pro- 
seguir el problema. Sólo quería señalar el estado de las cosas tal como aparece 
en esta concepción teórica de Pasolini, que me parece muy, muy interesante. 

Si resumo lo que sirve para nuestro análisis diré únicamente esto: si par- 
timos de una definición puramente extrínseca, siempre podemos definir 
imágenes-percepción objetivas e imágenes-percepción subjetivas. Pero desde 
entonces vemos que unas no dejan de pasar en las otras. De allí una noción 
simple que toma toda su consistencia, a saber, la de «imagen semi-subjetiva». 
La imagen semi-subjetiva no se contenta con pasar de un polo al otro. Es 
preciso que tenga su propia consistencia. Una tentativa -y no más que eso- 

para fijar la consistencia de la imagen semi-subjetiva desde el punto de vista 

de la percepción sería la de Pasolini. Tentativa que él mismo aplica a otros 
cineastas. Yo intentaría aplicarla, tal como Pasolini lo hace sobre tres, a uno 
más: Rohmer. El estatuto que tomaría la imagen semi-subjetiva sería el de 
una imagen subjetiva libre indirecta. Y no se definiría simplemente por la 
oscilación del polo subjetivo al objetivo y a la inversa, sino por la coexistencia 
de dos niveles. Por una parte, percepción subjetiva del personaje en movi- 
miento. Por otra, conciencia fija de la cámara. Para que la imagen subjetiva 
esté fundada, sería preciso que los dos niveles comuniquen, es decir que haya 
relación enunciable entre los dos, de modo tal que, una vez más, la cámara 
toma conciencia de sí a través de los personajes y los personajes toman con- 
ciencia o toman una distancia en relación a su propia percepción en función 
de la conciencia-cámara. 


Ahora bien, si esto fuera cierto, consistiría en decir que hace falta que 
encontremos otra definición distinta a la definición simplemente extrínseca. 
Ven finalmente lo que hicimos: hemos desplazado nuestra dualidad. En lugar 
de que sea la dualidad de dos polos, se ha convertido en la dualidad de una 
percepción subjetiva del personaje y de una conciencia fija de la cámara. De 
allí la absoluta necesidad de reorganizar todo. Es decir que nos hace falta una 
definición real de «objetivo» y «subjetivo». Partiremos ahora de una definición 
real y luego veremos si eso nos lleva en una vía conjunta. Tengo la impresión 
de que hemos progresado gracias a Pasolini y a la vez nos encontramos en 
una especie de callejón sin salida. ¿Qué es esta conciencia-cámara y esta 
conciencia-cine que finalmente todos han reivindicado, a pesar de concebirla 
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de manera diferente: de manera estética, técnica, reflexiva, moral, etc.? ¡Muy 
complicado! ¿Qué es? ¿Qué va a permitirnos? 

Sólo llevé a cabo el primer nivel de mi análisis: objetivo /subjetivo. Segundo 
nivel: sería preciso desembocar en una definición real de lo objetivo y de lo 
subjetivo. Ahora bien, la definición real me parece muy simple, desde el mo- 
mento en que nos damos cuenta de que «objetivo» y «subjetivo» no remiten 
simplemente a polos de la percepción, sino a dos sistemas de percepciones. 
Comprenden lo que gano con esto: si ya no son dos polos, sino dos sistemas 
de percepción, puede ser que uno de los dos sistemas sea efectuado por la 
conciencia-cámara, mientras que el otro es efectuado ¿por qué? Tengo que 
soltar todo: por la imagen-movimiento. Pero si la imagen-movimiento efectúa 
uno de los sistemas, ¿en relación a qué imágenes va a encontrarse el otro? 
Sucede que desde el comienzo había otra cosa distinta que las imágenes- 
movimiento. ¡Ah, sí! Pero ¿qué? ¿Y cómo va a hacerse la confrontación de la 
imagen-movimiento con esa cosa distinta a la imagen-movimiento? 


Intervención: Es la cámara como un narrador... 
Deleuze: No diría eso. 
Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: Sí se podría decir eso. Pero para mí sería muy fastidioso decirlo, 
porque no se trata en absoluto de un problema de narración. Yo no sé si alguna 
vez lo encontraremos, pero en el punto en el que estoy, para mí no se trata en 
absoluto de un problema de narración, puesto que es un problema de pura 
percepción. Creo que la toma de conciencia-cámara no tiene nada que ver 
ni con la narración, ni con la no-narración. Es un asunto de percepción. Es 
algo que trato desde el comienzo, pero que no hemos emprendido aún. Se 
trata de un problema de ojo y no de historia, de narración. 

¿Qué quiero decir con «un problema de ojo»? La cámara no es un ojo 
humano más perfecto. Si es un ojo, es un ojo no humano. ¿Qué quiere decir 
eso? ¿Un ojo animal? No, no quiere decir un ojo animal. ¿Se puede dar un 
sentido real a la expresión o a la idea de un ojo no humano en función de la 
cámara? No pretendo hacer —sería incapaz— una historia continua del cine, 
pero si buscáramos a alguien que haya ligado la conciencia-cine a la situación 
y a la invención de un ojo no humano como tal, no es en absoluto del lado 
de Pasolini y del cine moderno que habría que buscar. Es del lado de Vertov. 
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Siempre podemos hacer las conexiones que queramos... Es evidente que 
existe, en relación a esto, una línea Vertov/Godard. Lo cito ahora y después 
avanzo sobre lo que me queda por hacer. Para Vertov, evidentemente no 
se trata de un problema de narración. ¿En qué sentido y de qué manera la 
cámara efectúa como tal o inventa como tal un ojo al que habrá que llamar 
cine-ojo? Para nada es un ojo que rivaliza con el nuestro o que representaría 
un perfeccionamiento. No se trata de ver con él lo que el hombre no llega 
a ver. El cine-ojo no es eso. El cine-ojo es ciertamente la fabricación de un 
ojo no humano. ¿Pero qué es un ojo no humano? Cuando me anime a decir 
todo, van a ver lo que va a pasar. 

Ven ustedes, hemos partido de dos polos de la percepción. He aquí que 
estos dos polos se han transformado en una pareja: percepción subjetiva del 
personaje /conciencia fija de la cámara. Sienten que no habría que proseguir 
mucho el análisis para llegar a decir que la imagen-percepción, la percep- 
ción subjetiva, equivale a una imagen, y que es allí donde se ha refugiado la 
imagen-movimiento. ¿Qué es entonces la conciencia fija del cine? Es lo que 
va a permitirnos salir necesariamente de la imagen-movimiento y al mismo 
tiempo es algo que sigue siendo su correlato, ya que ambas son inseparables. 

¿Qué es la imagen-movimiento? Ahora ya no digo que la imagen-movi- 
miento es la percepción subjetiva del personaje —aunque es cierto que está 
ligada a los personajes-. ¿Ven? Estoy transformando mis niveles. Ahora digo 
que la imagen-movimiento es una imagen media. En tanto tal, está dotada de 
movimiento, tantos fotogramas por segundo. Eso es la imagen-movimiento. E 
incluso un primer plano no es un fotograma. Un primer plano clásico es una 
imagen-movimiento: tantos fotogramas por segundo. 

Pero entonces, ¿a qué está ligada la conciencia fija de la cámara, que es no 
obstante correlativa a la imagen-movimiento? ¿Qué es la conciencia-cine? Es 
el trabajo sobre fotogramas. No es exclusivamente eso, pero puede ser eso: lo 
que puede hacerse con un fotograma. 

Quiero decir que mis dos niveles representan un triple desplazamiento. 
Paso de la imagen-movimiento ¿a qué? Primer desplazamiento: de la imagen 
media al fotograma detenido. Segundo desplazamiento: del movimiento al 
intervalo entre movimientos -y no es casualidad que Vertov reclame una 
teoría de los intervalos-. Tercer desplazamiento: de la cámara a la mesa de 
montaje, que permite el trabajo sobre el fotograma. 

Pero digo demasiado. Lo que quiero decir es que nuestros dos niveles 
se distribuirían así. La confrontación que buscamos se volvería entonces la 
confrontación entre la imagen media, que en tanto media está fundamen- 
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talmente dotada de movimientos cinematográficos, y de otra parte, el foto- 
grama a intervalo, que remite a la mesa de montaje, que remite a otro tipo 
de imagen. Creo que Vertov es el primero en haber hecho la confrontación 
de los dos niveles, donde volvemos a encontrar entonces la idea de Pasolini 
—una conciencia-cine crítica que afronta la imagen-movimiento y la imagen- 
movimiento que afronta la conciencia-cine crítica— aunque de una manera 
completamente distinta. 

Pero desde entonces se produce algo formidable. Ya no se trata de criticar 
la imagen-movimiento del cine diciendo que es falso movimiento, que es 
una ilusión. Ustedes lo recuerdan, era nuestro punto de vista bergsoniano. 
Ya no se trata de decir eso. Se trata de criticar la imagen-movimiento del 
cine diciendo que es verdadero movimiento, pero que aún no es cine. ¡Todo 
cambió! Quiero decir que la crítica ha devenido interior al cine. Ya no es 
una crítica que se aplica sobre el cine, es una crítica llevada adelante por el 
cine. Está en el cine criticar él mismo la imagen-movimiento, y la crítica de 
la imagen-movimiento no constituye una crítica de la imagen del cine. 

Pero esto se vuelve cada vez más confuso, así que nos detenemos. ¿No hay 
preguntas? Volveré hacia atrás la próxima vez. 
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El sistema de la interacción 
universal y el de la subjetivación. 
Fotograma e intervalo. 


19 de Enero de 1982 


Vean entonces nuestro programa -que no es definitivo— para las próximas 
semanas. Una vez dicho que hemos creído necesario distinguir tres tipos de 
imágenes-movimiento, intentamos analizar cada uno en especies de esquemas. 

Hemos comenzado por el análisis de la imagen-percepción. Por rudimen- 
tario que sea, proponía realizar este análisis de la imagen-percepción en tres 
niveles. Antes de comenzar realmente, señalo que no se trata de decir que 
estos niveles son evolutivos o progresivos. El hecho de que pase de un nivel 
al cual hago corresponder tal autor a otro nivel al cual hago corresponder 
tal otro autor no quiere decir, evidentemente, que los autores de la segunda 
dirección o del segundo nivel sean mejores o más perfectos. Es demasiado 
obvio. Una vez más, este método de análisis por niveles no es ni evolucio- 
nista ni progresista, ni implica juicio de valor alguno; o más bien, implica 
un juicio de valor idénticamente repartido, a saber: todo es perfecto. Es por 
tanto un método de variación. Distingo niveles en función de tal o cual tipo 
de variable que se encuentra efectuada. Es una advertencia obvia y que vale 
para todo el conjunto. 


Ahora bien, la última vez nuestra tarea fue muy precisa: analizamos la 
imagen-percepción en el cine tal como se presenta según un primer nivel. 
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Resumo los resultados. Una vez más, les pido ser sensibles a la progresión, a lo 
que se adquiere poco a poco, suponiendo que se lo adquiere. Si partimos de 
una definición nominal, puramente exterior, puramente convencional, decía 
que el primer nivel de la imagen-percepción son dos polos: los llamábamos 
imagen objetiva e imagen subjetiva. Son términos cómodos. Supongamos 
que la imagen objetiva sea la imagen no sin punto de vista, pues ¿qué sería 
una imagen sin punto de vista?, sino una imagen tomada desde un punto 
de vista que no pertenece al conjunto correspondiente. Por lo tanto, que es 
vista desde afuera, desde un punto de vista extrínseco. Y la imagen subjetiva 
es la imagen que remite por el contrario a un punto de vista que pertenece 
al conjunto correspondiente; por ejemplo, algo tal como lo ve alguien que 
forma parte de dicho conjunto: la fiesta tal como es vista por alguien que 
participa en ella. 

Partiendo de estas definiciones muy convencionales, ¿qué hemos hecho?, 
¿cómo hemos avanzado? En primer lugar, vimos que ambos polos comuni- 
caban continuamente uno con el otro. La imagen subjetiva devenía objetiva 
y la imagen objetiva devenía subjetiva. De inmediato vimos que esto plan- 
teaba y organizaba ciertos problemas concernientes a las relaciones campo/ 
contracampo. También vimos luego que, desde entonces, se afirmaba o se 
manifestaba cierto tipo de imagen-percepción propia al cine que se podía 
llamar imagen semi-subjetiva. Y buscábamos un estatuto para esta imagen. 
Puesto que la imagen semi-subjetiva ya no era un mixto entre la imagen 
llamada subjetiva y la imagen llamada objetiva; era preciso que tuviese su 
propia consistencia. Y es del lado de Pasolini que hemos creído posible hallar 
ese estatuto o desprender esa consistencia. Desde entonces, hemos intenta- 
do comprender un concepto propio de Pasolini de gran importancia, el de 
imagen indirecta libre, que proponíamos entonces como uno de los estatutos 
de la imagen-percepción en el cine. Estatuto que daba cuenta del perpetuo 
pasaje de la imagen percepción de cine de un polo al otro, del polo objetivo 
al polo subjetivo. 


Constatábamos —y allí terminamos la última vez— que pasaba algo muy 
importante para nosotros: asistíamos, en relación al concepto de imagen subje- 
tiva indirecta libre, tal como nos parecía desprenderse de los difíciles textos de 
Pasolini, a un acontecimiento que afectaba el concepto de imagen-movimiento. 
A saber, que la imagen-movimiento tendía a liberar por sí misma un elemento 
que resultaba sobrepasar el movimiento; que la imagen subjetiva indirecta 
libre tendía a escindirse ya no en dos polos entre los que habría asegurado la 
comunicación, sino que había en ella algo más profundo que tendía a escindirse 
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en dos direcciones: por un lado, la percepción subjetiva de los personajes en 
movimiento, es decir entrando y saliendo de un cuadro determinado, por otro 
lado, la conciencia-cámara fija, la conciencia crítica del cine. 

Lo que puedo decir simplemente es que, no en las propias películas de 
Pasolini, ni en las películas que invoca en tanto demostraciones vivientes de 
lo que llama imagen subjetiva indirecta libre—sea en Antonioni, en Bertolucci 
o incluso en Godard-, pero sí desde el punto de vista de la teoría, del estatuto 
teórico del concepto, esta conciencia-cámara, esta conciencia del «encuadre 
obsesivo», como él dice, sólo estaba definida por Pasolini desde un punto 
de vista estrecha o exclusivamente formal. Como si esta tesis o este descu- 
brimiento de un estatuto de la imagen-percepción siguiera siendo, desde el 
punto de vista de la teoría... ¿cómo decirlo...? idealista. Pero si lo que acabo 
de señalar es una restricción en cuanto a la teoría de Pasolini, no implica 
ninguna restricción en cuanto a su práctica y a la práctica de los cineastas 
que él citaba. Pero al menos esto nos permite contactar un segundo nivel. Es 
por allí que comienzo hoy. 


Segundo nivel del análisis de la imagen-percepción. Esta vez volvemos a 
partir de nuestros dos polos, percepción objetiva/percepción subjetiva, sólo 
que reclamamos para ellos una definición real, y ya no una simple definición 
nominal del tipo «la imagen objetiva sería la que está tomada desde un punto 
de vista exterior al conjunto y la imagen subjetiva la que está tomada desde un 
punto de vista interior». Reclamamos una definición real puesto que hemos 
alcanzado el extremo de lo que podía hacerse con una primera definición. 
Volvemos entonces a partir desde cero. 

Definición real. ¿Existe una posible definición real de la imagen objetiva 
y de la imagen subjetiva como los dos polos de la imagen-percepción en el 
cine? Sí, sí, decimos nosotros, pues ya la tenemos —y es por eso que todo se 
mezcla tanto— gracias a nuestros estudios precedentes concernientes a Bergson 
y al primer capítulo de Materia y memoria. Puesto que el primer capítulo de 
Materia y memoria nos proponía una definición real. ¿De qué? Literalmente, 
de dos sistemas de percepción. Y sin duda esos dos sistemas de percepción eran 
coexistentes. Sin duda era posible, en última instancia, pasar de uno al otro. 

¿Qué eran esos dos sistemas de percepción? En el primer capítulo de 
Materia y memoria Bergson nos decía que es fácil concebir dos sistemas. Un 
primer sistema en el que las imágenes-movimiento varían cada una por sí 
misma y unas en relación a las otras. Lo hemos visto, era lo que llamábamos 
el universo maquínico de las imágenes-movimiento. Es como el mundo de 
la universal variación o de la universal interacción, lo cual nos permitirá de- 
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finir un universo, el universo de las imágenes-movimiento. Propongo llamar 
a este sistema «sistema objetivo». ¿Por qué? Evidentemente es una extraña 
concepción de objetivo, pero sólo en apariencia, vamos a verlo. Ya lo digo: 
es un sistema total que constituye el universo de las imágenes-movimiento. 
¿En qué es perceptivo? Es perceptivo en el sentido de que las cosas mismas, es 
decir las imágenes en sí mismas, son percepciones. Se acuerdan del término 
de Bergson: las imágenes-cosas son percepciones, sólo que son percepciones 
totales, puesto que perciben todo lo que les llega, y todas sus reacciones 
ante lo que les llega. Un átomo es una percepción total. Una molécula es 
una percepción total. Así pues, eso ya justifica el término «objetivo». Es un 
sistema de percepción objetivo en la medida en que se trata del sistema total 
de las imágenes-movimiento en tanto varían cada una en sí misma y por sí 
misma, y unas en relación a las otras. Ven que es una definición de la imagen 
objetiva diferente de aquella de la que partíamos en el primer nivel. ¿Y qué 
será la imagen subjetiva? Llamaría entonces imagen subjetiva, o más bien 
sistema subjetivo, al sistema en el que todas las imágenes varían en relación 
a una imagen privilegiada supuesta, sea mi cuerpo, es decir yo mismo en 
términos de imagen-movimiento, sea el cuerpo de un personaje, es decir un 
personaje de imaginación. 

¿Ven? Los dos sistemas son muy simples. En el primero las imágenes varían 
cada una en sí misma y por sí misma, y unas en relación a las otras. En el 
otro sistema todas las imágenes varían en relación a una imagen privilegiada 
supuesta. Llamo al primero «sistema total objetivo», al segundo «sistema 
parcial subjetivo». 

Ahora bien, si no hubiésemos pasado por el largo comentario del primer 
capítulo de Materia y memoria, estas definiciones serían muy arbitrarias. 
Estimo que para aquellos que me han seguido hasta aquí, estas definiciones 
no son arbitrarías y son efectivamente definiciones reales. 

Tenemos entonces como coexistentes un sistema total de interacción 
universal y un sistema parcial de percepción en relación a un punto de vista 
supuesto como privilegiado. Sistema objetivo, sistema subjetivo. Ahora bien, 
¿qué nos da esto? 

Apelo siempre a vuestra confianza, más allá de que me la retiren cinco 
minutos después. Supongamos que llamamos «documental» al sistema ob- 
jetivo total de interacción. Después de todo, es una palabra que tuvo mucha 
importancia en el cine. Sin duda olvidamos, es decir ni siquiera pensamos en 
las miles de bromas que fueron hechas sobre cierto tipo de documental... La 
eterna pesca de la sardina que el cine de entreguerras ponía antes de proyectar 
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el verdadero film. Cuando los grandes hombres del cine, aveces muy diferentes 
entre sí, lanzaron el tema de que no hay cine sin documental, evidentemente 
entendían otra cosa. ¿Qué entendían? ¿Cuál era el aspecto documental de 
la imagen-cine? ¿No era algo como el sistema de la interacción universal de 
las imágenes por sí mismas y unas en relación a las otras, no era el sistema 
total objetivo? 

¿Y qué era el drama, lo dramático, por oposición al documental? ¿No 
era el otro sistema? Esta vez ya no se trata de las imágenes que se ponían a 
variar unas en relación a otras desembocando en ese estadio supremo de la 
objetividad que es en efecto la universal interacción, el universo material 
de las imágenes-movimiento. Eso es el documental, es decir, al menos un 
resumen o una toma sobre la universal interacción. ¿Qué era, por su parte, el 
proceso dramático? Ocurría cuando se injertaba en el mundo de la universal 
interacción una nueva organización de las imágenes en la cual las imágenes- 
movimiento se ponían a variar en función de una imagen privilegiada, la del 
héroe, la del personaje, la de aquél de quien íbamos a decir «ese es el personaje 
del film» o «es uno de los personajes del film». 


No quiero decir «esto es el cine», pero un cierto tipo de cine se ha cons- 
truido a ese nivel. A saber, imágenes de interacción universal, que constituían 
el documental, en las cuales se iban a injertar procesos de subjetivación. Es 
decir, en relación a una imagen privilegiada, la del protagonista, se pasaba 
del mundo documental de la universal interacción a un proceso dramático 
que era una historia particular. Ven que todo sucede como si se produjera 
un injerto, un injerto de subjetivación, aquí y allá, sobre el fondo de las 
imágenes documentales. Sobre el fondo del primer sistema, sistema total de 
las imágenes objetivas, se injertaban procesos de dramatización que, por su 
parte, reenviaban al otro sistema. Y era una solución absolutamente coherente. 
Tan coherente que, ustedes ven, las dos se unían en la imagen-movimiento. 
Insisto sobre esto, estamos en el pasaje perpetuo entre los dos aspectos, el 
documental y el dramático, pero a un nivel completamente distinto del pre- 
cedente. Sienten que la atmósfera ha cambiado. Se trata del pasaje perpetuo 
del injerto hacia aquello en lo cual es injertado y viceversa. 


El pasaje del proceso de interacción universal -documental- hacia el pro- 
ceso de subjetivación -drama- ha dado a luz películas que son reconocibles. 
Y aquí, otra vez, no se trata de decir que es insuficiente. Era una solución para 
el conjunto de la imagen-cine, y una solución muy interesante. Solución que, 
a mi modo de ver, marcó a la escuela francesa de entreguerras. Fue la fórmula 
del cine francés de gran público que proporcionó tanto sus cosas lamentables 
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como sus obras maestras. Si intento expresar bajo qué forma se ha presentado 
esto, van a reconocer de inmediato en qué género de películas pienso. 

¿Bajo qué forma, para bien o para mal, se presentó esto? Me parece que un 
tema que pertenece realmente al cine francés de entreguerras es el conflicto 
entre el oficio y la pasión. ¿Qué viene a hacer aquí el conflicto entre el oficio 
y la pasión? Es una manera muy simple de expresar todo lo que acabo de 
desarrollar. Una forma muy lograda es Remordimientos, de Grémillon!. Una 
forma dudosa es Carnet de baile!... Cada vez que emito algo dudoso no digo 
el autor, puesto que sólo cito a las personas admirables. 

Grémillon es el mismo que en la época de Remordimientos decía que 
finalmente en el cine hay sólo una cosa: «Todo es documental». De hecho, 
era falso. El añadía: «porque incluso un film completamente psicológico es 
un documental del estado del alma, e incluso un sueño es un documento». 
De hecho, creo que exageraba. Era una fórmula de provocación: «El cine es 
documental». Quizá fue también una fórmula de cierta época-no de todas- 
de Vertov en Rusia... No, no en Rusia, en la URSS, pues ya había sucedido 
la Revolución. Y en efecto, de cierto modo es una fórmula eminentemente 
socialista. La fórmula francesa no era «Todo es documental», pues los franceses 
alcanzaban, en su propio socialismo, en su carácter de hombres de izquierda, lo 
que podríamos llamar un «vertovismo moderado»: sí, de acuerdo, la imagen- 
cine implica necesariamente lo documental, pero sobre ese documental va a 
injertarse lo que yo llamaba un proceso de subjetivación, es decir un proceso 
dramático. Y es por eso que digo que la manera más simple de enunciar esta 
situación son todas esas películas que señalan un conflicto oficio/pasión. 


¿Que es entonces Remordimientos, de Grémillon? No cuento la historia 
completa, pero es preciso que cuente un mínimo de ella. Tenemos allí un 
capitán de nave de salvamento. Él se lanza al mar y vive para eso, para su 
tripulación, etc. Comienza por una fiesta en tierra, con las técnicas de Gré- 
millon que son muy bellas: la pequeña fiesta de casamiento, todo está en 
movimiento... Luego la fiesta es interrumpida para ir a salvar a un navio y 
están las imágenes del oficio. En este caso, del oficio marítimo -digo «maríti- 
mo» así nomás, pero puede ser que más tarde vaya a tener para nosotros una 
importancia fundamental-. Me pregunto por qué, aún cuando podía rodarse 
con actores, esto es necesariamente lo que podríamos llamar el «aspecto do- 
cumental». Es el aspecto documental porque es un régimen de imágenes-cine 


' Jean Grémillon, Remorques, 1941. 
2 Julien Duvivier, Un carnet de bal, 1937. 
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muy particulares. Un navio salva a otro en la tempestad... Ustedes reconocen 
a través de la tempestad el régimen de la universal interacción donde cada 
imagen varía por sí misma y en relación a las otras... Es evidente, evidente. 
Y en efecto, cuando vemos Remordimientos de Grémillon, aprendemos todo 
tipo de cosas. Uno sale muy documentado. 

Ven que al menos hemos fijado un término de «documental», «documen- 
tación», que es muy preciso. No consiste en contarles un oficio, en filmarlo. 
Sí, filma un oficio, filma un elemento, pero ¿por qué es documental? No por 
cualquier razón. Una vez más, el documental es esta actividad de la cámara que 
alcanza la variación universal y la interacción universal de las imágenes. Es para 
esto que quisiera reservar el término «documental» en su sentido más serio. 

He aquí que el capitán sale con el barco. Estamos de lleno en la imagen que 
yo llamaría «objetiva» o «documental». Objetiva puesto que, una vez más, por 
el momento no le doy al sistema objetivo otro sentido que el de la universal 
interacción y la universal variación. Luego, en el barco que está haciendo el 
salvamento, hay una mujer que no debería estar allí. ¡La mujer pertenece a la 
tierra! Hay una mujer, y entonces él la lleva a tierra, no está para nada contento, 
piensa que no debería estar allí. ¡Vaya!, como si ella perturbara las imágenes 
documentales, es decir como si alterara el sistema de la universal interacción. 
Sienten que todo esto es repugnante... la interacción universal se hace entre 
hombres... (risas) En fin, luego él vuelve a tierra y va a enamorarse. ¿Qué 
quiere decir enamorarse? Esto nos interesa mucho: conflicto entre el oficio 
y la pasión. Va a enamorarse. Es decir que el capitán, que era una imagen 
tomada en la universal interacción -su barco, el otro barco, los camaradas del 
primer barco, la tempestad, las olas, etc., etc.- va a verse arrastrado dentro 
de un proceso de dramatización que va a sacarlo del régimen objetivo, del 
régimen documental, del régimen de la universal interacción. En efecto, 
eso va a sacarlo, va a inmovilizarlo. ¡Amar es inmovilizarse, mi dios! Y bien 
sí, es inmovilizarse. ¿En qué sentido? En el sentido de que ahora todas las 
imágenes van a variar en función de una imagen privilegiada, sea la de aquel 
que ama, sea la del ser amado. Todas las imágenes se ponen en ronda y sólo 
varían en función de ese centro privilegiado, sea el personaje inmovilizado, 
sea el objeto de su pasión. 


Y ya no existe la misma percepción del mar. Al punto de que tenemos 
en Remordimientos, que para mí es un film muy bello —pero finalmente esto 
vale para muchos otros filmes- ese momento admirable en que el capitán 
va a visitar con la mujer que ama la villa que quiere comprar para su esposa. 
Porque él no tiene suerte: no solamente la mujer que ama quiere finalmente 
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inmovilizarlo, arrancarlo del régimen documental, de la universal interacción, 
sino que su propia mujer, su mujer legítima quiere que abandone ese oficio. 
Bueno, ella quiere que él compre una pequeña villa sobre la playa. Hay por 
otra parte imágenes muy bellas de la visita que hace con la mujer que ama 
a la villa que va a comprar para su esposa (risas). Se complica, es el juego 
de varios centros privilegiados, pero que tienen en común inmovilizarlo, es 
decir, hacerlo pasar al otro sistema de percepción, donde es el conjunto de 
las cosas lo que varía en relación a un centro fijo. Y él observa el mar desde su 
pequeña villa y dice «¡Oh, mi dios!». Como si sintiera con dolor este injerto 
que lo arranca del mundo de la universal interacción para hacerlo pasar al 
mundo de la percepción subjetiva, en el que ya no va a ver al mar sino como 
algo grotesco que se agita alrededor suyo, punto fijo, con el único consuelo 
de mirar el rostro de la mujer amada en el cual, en el mejor de los casos, el 
mar se reflejará en los días buenos (risas). 

Y bien, ¿qué es lo que hace al éxito del film? Evidentemente es la manera 
en que coexisten los dos sistemas de imágenes, en que se pasa de uno al otro, 
del sistema de interacción universal al sistema inmovilizado en el cual el 
injerto de subjetivación se produce, luego desaparece, se reproduce... Eso es 
lo que produce un gran film. 

Cuando fracasa encontrarán lo mismo. En Carnet de baile está la mujer 
a la búsqueda de sus viejos amores. Va a ver a uno que se ha vuelto guía de 
montaña. Y se produce el mismo procedimiento. Ciertamente es un poco 
como una receta... puede serlo... Cuando está bien hecho no es una receta. 
Está entonces la mujer que llega y vuelve a seducir a su antiguo enamorado, 
que es guía de montaña, y entonces él dice: «Adiós, montaña», (risas)... Muy 
francés (risas): «Adiós montaña». Y evidentemente sabemos lo que va a pasar 
después: aparece la trompeta que anunciará un caso de salvataje en la montaña. 
Es exactamente como en Remordimientos, es el duplicado de Remordimientos, 
siempre un salvataje. La montaña, las avalanchas son también el nombre de 
la universal interacción. Pero entonces, felizmente el guía irá de nuevo a la 
montaña, exactamente como en Remordimientos, y luego la mujer partirá, 
tomará el tren, exactamente como en Remordimientos, retornará a tierra. 


De Epstein a Daquin, es la fórmula del cine francés, que expreso enton- 
ces bajo una forma involuntariamente irónica, puesto que me parece que 
este conflicto entre el oficio y la pasión oculta algo mucho más profundo. 
¿Qué oculta? No pretendo agotar toda esta época del cine francés, pero 
encontrarán ciertamente este tema de Epstein a Grémillon y a Daquin. Es 
la fórmula francesa. 


X - El sistema de la interacción universal y el de la subjetivación. 


Volvían a dar un viejo film de Delannoy?3, y en Télé 7 Jours lo resumían 
muy bien: «Este film es un documental sobre las azafatas en el cual se injerta 
-no decían 'se injerta' pero era análogo— un drama, un drama de pasión». 
Esa es la fórmula. No se trata en absoluto de las azafatas, sino del oficio. 
Esta vez pasa todo: la montaña, el mar, el aire. Y cuando digo que todo pasa 
no hace falta exagerar, son al menos oficios muy especiales. ¿Por qué estos 
cineastas sintieron la necesidad de determinar el oficio? A fin de cuentas se 
trataba de otra cosa. 

Es tiempo entonces de sobrepasar nuestro punto de vista. Se trataba de algo 
distinto a un conflicto oficio/pasión. No es por azar que todos los oficios que 
nos proponían —no en todos los casos, pero sí en muchos y en las películas 
más bellas- son oficios de esta naturaleza: aéreos, montañosos y sobre todo 
marítimos. Sobre todo marítimos: un número de lanchas, de canales, de ríos, 
de bordes de mar, constituyen la vitalidad del cine francés de entreguerras. 
¿Qué es lo que tienen para decirnos con eso? Si me han seguido ya compren- 
den todo, es evidente. No se trata de divertirse hablando del conflicto entre el 
amor y el oficio. No es eso. Si volvemos a nuestro único punto seguro, se trata 
verdaderamente de la confrontación de dos sistemas de percepción. Es esto, 
entonces, lo que hay que profundizar. Por una parte, la percepción que llamo 
«objetiva y total», puesto que es la percepción de la universal variación y de 
la universal interacción; por otra parte, la percepción que llamo «subjetiva», 
el sistema subjetivo, puesto que es la variación de las imágenes en relación a 
un centro privilegiado fijo —supuesto fijo o en vías de inmovilización—, 


¿Cuál hubiera sido a fin de cuentas el sueño de muchos de los grandes 
cineastas franceses de entreguerras? ¿Qué hubieran hecho si hubiesen sido 
Andy Warhol? No es difícil saberlo. Lo sabemos bien. Hubieran plantado 
una cámara frente al agua que corre y se habrían corrido. Luego esperarían. 
Habrían filmado un mismo lugar del agua corriendo en planos fijos. Esa era 
su cuestión, el agua corriendo. Quizás pueden obtener el mismo efecto con 
avalanchas, pero nada equivale al agua que corre. 

¿Qué quiere decir un cine de agua corriendo, qué es? Es la imagen líquida. 
¿Por oposición a qué? Por oposición a la imagen terrestre, a la imagen sólida. 
Los dos sistemas van a coexistir. ¡Vaya, estoy transformando mis sistemas! 
Ven que esto es muy progresivo. Hace un momento hablaba de dos sistemas, 
uno de la universal interacción, el otro de la variación en relación a un centro 
privilegiado. Y ahora pasamos deslizándonos —pero aún no vemos completa- 


3Jean Delannoy, Aux yeux du souvenir, 1948. 
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mente por qué y cómo— hacia dos sistemas, sistema líquido, sistema sólido. 
La imagen líquida y la imagen sólida. 

La imagen líquida, el agua que corre... Es importante que corra. Al mismo 
tiempo es preciso distinguir los problemas. Es bien sabido que en el cine hay 
también un gran problema ligado a las imágenes-espejo. No estoy seguro de 
que sea lo mismo. En todo caso, por el momento, tendemos a separarlos. No- 
sotros nos ocupamos del agua que corre. Sin embargo ambos problemas, el de 
la imagen-espejo en el cine y el de la imagen líquida, pueden reunirse. Existen 
casos en los que se reúnen... en ciertos casos de espejos deformantes. Esto nos 
sacaría de nuestro tema, pero solamente hago una alusión. Hay alguien que 
ha tendido a aproximar ciertamente al máximo la imagen-espejo y la imagen 
líquida: es Losey, especialmente en Eva?, puesto que se sirve de espejos muy 
especiales, y específicamente de espejos venecianos con caras que quiebran el 
reflejo. ¿Y esto se reúne con la imagen líquida? Bueno, olvidemos esta historia 
de los espejos porque, una vez más, se trata evidentemente de otro problema. El 
problema del espejo en el cine, desde el punto de vista de la percepción, es un 
problema de espacio. Específicamente: ¿cómo agrandar el campo? Se trata de 
un problema de ensanchamiento o de estrechamiento del espacio. La imagen 
líquida es un problema completamente distinto. Es un problema del estado 
de la materia por relación a la percepción. No es un problema de espacio, es 
un problema de materia, de materia que llena el espacio. Entonces, a veces 
se reúnen y a veces no. Cuando se reúnen, por ejemplo en el caso de Eva de 
Losey, es con espejos muy especiales que fragmentan el reflejo. 


¿Por qué lo que llamaba hace un momento «sistema objetivo de la universal 
interacción» se realiza en la imagen líquida? Evidentemente no es una fórmula 
general, esto ocurre al nivel en el que estamos. ¿Cuál es la diferencia entre la 
imagen en el agua y aquello que se refleja? Lo que se refleja es un sólido, un 
sólido que pertenece a la tierra. Desde cierto punto de vista, puede ser tomado 
como un centro privilegiado. Cualquier cosa puede tomarse como centro pri- 
vilegiado. Pero el propio reflejo pertenece al otro sistema, pertenece al sistema 
de la universal interacción y de la universal variación. He aquí que escupo en 
el agua o tiro una piedrita y el reflejo se altera: todas las imágenes en el agua 
reaccionan cada una en sí misma y unas en relación a las otras. El sistema total 
objetivo es el sistema de las imágenes líquidas, el sistema de las imágenes en el 
agua. No se dejará de filmar el agua que corre puesto que ella es, como lo dijo 
Heráclito -ustedes supriman «como lo dijo Heráclito»-, la interacción universal. 


4 Joseph Losey, Eve, 1962. 
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Habría por tanto dos tipos de imágenes: las imágenes de la tierra -imágenes 
sólidas- y las imágenes líquidas. Y aquí no me sitúo en absoluto en un punto 
de vista de psicoanálisis de la imaginación del tipo Bachelard. Hablo de algo 
completamente distinto. Hablo de dos sistemas perceptivos y de la manera 
en que se pasa de uno al otro. 

¿Qué es entonces lo que interesa al cine francés de entreguerras? Lo que 
interesa al cine francés de entreguerras se encuentra al nivel de los ríos o del 
mar: la línea de división entre la tierra y las aguas. Es allí donde todo sucede. 
Puesto que la línea de división entre la tierra y las aguas puede ser también el 
pasaje del sistema líquido al sistema sólido, o viceversa. Puede ser la manera 
en que soy lanzado fuera del sistema de la universal interacción o bien, por 
el contrario, la manera en que escapo del sistema subjetivo del centro privi- 
legiado para volver a la universal interacción. 

Y reservé el caso típico para el final, el del célebre Renoir, el caso de un 
gran hombre del cine que está fascinado precisamente por este tema del agua 
que corre y de los dos sistemas de percepción, la percepción subjetiva sobre 
tierra y la percepción de la universal interacción, la percepción total objetiva 
que es una percepción líquida, acuática. Si piensan en Boudu salvado de las 
aguas, la línea de división entre la tierra y las aguas va a ser en un caso la que 
lanza a Boudu hacia el sistema de la tierra -sistema parcial, sistema sólido 
en el que finalmente no va a poder vivir- desde el otro sistema, el sistema 
de la interacción universal; y finalmente, Boudu partirá por su pequeño río 
escapando al matrimonio, es decir escapando a las determinaciones fijas, 
huyendo de las determinaciones sólidas de la tierra. 


Bueno, por el momento es así como esto aparece. Entonces, ¿por qué la 
imagen en el agua realiza y efectúa, una vez más, lo que llamaba el sistema 
objetivo, la percepción objetiva? Ya hay algo que despunta, y que sin embargo 
no será efectuado por este cine del que hablo, por este cine francés de en- 
treguerras. ¿En qué la imagen líquida, el reflejo en el agua efectúa realmente 
la universal interacción? Es que soporta todo: multiplicación de la imagen, 
inestabilidad de la imagen, sobreimpresión de la imagen, reacción inmedia- 
ta de todo con todo. Es lo que hemos llamado el «sistema total objetivo». 
Finalmente son los reflejos y no las cosas sólidas las que efectúan el sistema 
objetivo total. En cuanto a la tierra, es el lugar de lo sólido, de lo parcial, 
de la inmovilización de un sistema parcial. Puesto que el movimiento ya no 
será captado como la variación de las imágenes universales, bajo la forma de 


5Jean Renoir, Bouda sauvé des eaux, 1932. 


217 


La imagen-percepción. 


imágenes que varían en sí mismas y unas en relación a las otras, sino que las 
imágenes varían simplemente según un punto de vista privilegiado. 

Y ven por qué digo que desde entonces, en un cine semejante, todo va a 
jugarse en la línea de división entre la tierra y las aguas, puesto que eso es 
lo que va a reunir tanto el documental —fundamentalmente líquido— de la 
universal interacción, como el proceso dramático — fundamentalmente terres- 
tre- de la variación limitada en relación a un centro privilegiado. Digo que 
de esto se trata en Grémillon, Epstein, Renoir, y en otros, en muchos otros. 
Evidentemente se trata de eso. 

Pero seguramente también lo podemos encontrar en otras direcciones 
cinematográficas. Pienso en El acorazado Potemkin.£ ¿No hay algo de eso 
en El acorazado Potemkin? Porque a fin de cuentas, si me animo a decirlo, 
El acorazado Potemkin está a caballo entre la tierra y las aguas. Y por Dios, 
Eisenstein toma en cuenta eso en el montaje -comprenden que aquí, a este 
nivel, vuelven todos los problemas de montaje-: tal escena sobre el acorazado 
en el agua, tal escena sobre la tierra. Y existe un cuidado extraordinario de 
Eisenstein en calcular la relación entre las escenas terrestres, sólidas, y las es- 
cenas marítimas. Y la tierra va a ser el lugar de un fracaso. Esto es común con 
el cine francés, donde la tierra, es decir el proceso de subjetivación, el proceso 
dramático de subjetivación, es un fracaso. El proceso amoroso es un fracaso. 
En El acorazado Potemkin, la revolución, el proceso revolucionario encalla en 
la tierra. Y la revolución porta su promesa, o más bien el acorazado porta la 
promesa de la revolución, cuando pasa entre los navios que se niegan a tirar 
sobre él. La línea de separación entre la tierra y las aguas juega plenamente. 
Pero creo que juega en otro contexto, o bien que sólo es una determinación 
secundaria. Lo cual no quiere decir, una vez más, que sea mejor. 


Es distinto en las películas a las que hago referencia, de Epstein a Grémi- 
llon. Piensen, por ejemplo, en un título de Epstein, Fines terrae”-. el extremo 
de la tierra, esa es la línea de separación. 

En otros casos, en otros cines, se trata de problemas completamente 
distintos. Si vuelvo y hago una corta alusión a los westerns, ¿cuál es su pro- 
blema, incluso al nivel del montaje? El western no inventa la imagen líquida, 
probablemente no tiene nada que hacer con ella. ¿Qué haría del reflejo de 
una vaca O de un cowboy? Nada, nada, nada. No es ese su problema. Pero 
tienen un problema que al menos también es bello. Su problema, que es bello 


6 Serguei Eisenstein, Bronerozetz Potiemkin, 1925. 


7 Jean Epstein, Finis Terrae, 1929. 
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pero completamente distinto, es el de la línea de separación entre la tierra —es 
decir, lo sólido— y el cielo. El western es sólido, es roca, es cine sólido. Ford es 
el genio del sólido. Pero el problema es la línea de separación entre la tierra 

concebidacomo sólido, bajo la forma de roca, y el cielo. Y el problema del 
montaje, el problema de la imagen-percepción en el western será en parte, 
desde el punto de vista que nos ocupa, qué proporción de cielo habrá en la 
imagen. ¿Quién lleva el cielo al cine? Ford. Se puede decir «el cielo Ford», 
como se dice «el cielo tal» a propósito de un pintor. Existen los cielos Ford, 
lodo el mundo los reconoce. ¿Pero qué proporción, dos tercios y un tercio 
para la tierra? ¿Y qué pasa en la línea de separación entre el cielo y la tierra? 
¿Es el indio quien surge allí? ¿Y qué nos propone el indio, en tanto es el ser 
de la separación, en tanto es el ser que efectúa esta línea de separación? 

El cine puso enormemente en juego líneas de separación. Al punto que 
me digo —y es demasiado evidente— que es algo que pertenece fundamental- 
mente al cine. Entonces, si tuviéramos el tiempo, sería preciso hablar de una 
tercera línea de separación -quizás no haya más que tres- que fue utilizada 
generalmente en cierto número de películas, por otra parte muy admirables, 
en grandes películas americanas. Esta vez se trata de la línea de separación 
entre el aire y las aguas. Es algo muy, muy especial. Además todo esto está muy 
ligado también a los problemas de encuadre en el cine. Hay dos grandes casos. 
Un gran film, que ni siquiera cito para que ustedes mismos lo encuentren, 
en el que el prisionero fugitivo se metió en el río y respira a través de un tubo 
de caña. Esa imagen espléndida. Y luego el equivalente de esta imagen en un 
film de alguien que encuentro muy admirable, que es Paul Newman, el actor. 
Ustedes saben que él mismo hizo una cierta cantidad de películas muy, muy 
bellas. Y en una de esas películas? está la escena, que creo se ha vuelto célebre, 
donde tenemos la línea de separación entre el aire y las aguas, línea que está 
allí como trazada absolutamente en lápiz negro. Hay una imagen muy bella 
en ese film. Planos de rostros completamente distendidos, combinado con 
el hecho de que uno de ellos va a morir y muere en una especie de loca risa. 
Es una muy bella imagen. 


Pero bueno, ven que habría que ver de qué género se trata. Me siento más 
sólido cuando digo que el tema del western es ciertamente haber inventado 
o aportado el cielo o los cielos al cine, incluso si luego nos hemos servido de 
los cielos en otros sitios. 


$ Mervyn le Roy, Soy un fugitivo [/am a Fugitive From a Chain Gang, 1932]. 


2 Paul Newman, Casta invencible [Sometimes a Great Notion, 1971]. 
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Por el contrario, en ese cine francés, en aquello que resumía hace un mo- 
mento bajo la forma del conflicto entre el oficio y la pasión, no se trata de eso. 
Es mucho más la confrontación de dos tipos de imágenes-percepción. Una vez 
más, las imágenes líquidas que efectúan el sistema objetivo total de la interacción 
universal y el sistema subjetivo terrestre, las imágenes sólidas, que efectúan el 
sistema de la variación limitada en relación a un centro de inmovilidad. 

Y para terminar con esta indicación sobre el cine francés, busqué el ejem- 
plo que resumiera todo lo que acabo de decir. Me sirvo aquí de un análisis, 
que me parece excelente, realizado por Jean-Pierre Bamberger respecto de 
El Atalante, de Vigo! Y El Atalante de Vigo parece reunir en el estado más 
puro la confrontación y la compenetración de los dos sistemas. Evidentemente 
no se trata de un dualismo. Cada vez es preciso que el sistema terrestre salga 
de las aguas y que estas se reconquisten en el sistema terrestre. Hay inter- 
comunicación constante entre ambos. Pero si toman El Atalante, ¿qué es lo 
que aprenden? Aprenden que la tierra es el lugar de la injusticia, ya que es 
el lugar de lo parcial, de lo imperfecto. Y que es fundamentalmente el lugar 
del desequilibrio. Siempre hay que recuperar el equilibrio. Y aprenden que 
en la frontera entre la tierra y las aguas puede reinar aún a través de ciertos 
aspectos el sistema de la tierra. Eso es la cabina, la cabina de la barcaza atestada 
de objetos rotos, de mitad-objetos, de objetos que ya no funcionan. Son los 
objetos parciales de la solidez, los objetos que nos atan al pasado, los objetos 
recuerdo, etc. Pero la cabina es también otra cosa, es ya el lugar marítimo, 
el lugar acuático donde se define una nueva marcha, un nuevo equilibrio, 
dentro de este equilibrio inestable: es el equilibrio de lajusticia, de la verdad. 
La verdad es la del reflejo, está sobre el agua. Es la marcha de la barcaza —que 
se opone a la marcha en tierra- y todo lo que pasa sobre la barcaza. Y es la 
advertencia mil veces lanzada: «El agua es el lugar de la verdad, y la prueba 
es que en el agua verás el rostro del amado o de la amada». Esta vez ya no se 
trata del conflicto entre el amor y el oficio. Al contrario, el amor ya no está 
del lado de lo que nos subjetiva, sino de lo que nos empuja a la interacción 
universal, es decir a la verdad. Y en una primera ocasión, el personaje va a 
sumergir su cabeza en las aguas para ver el rostro de la amada. Ya Epstein 
producía la sobreimpresión de rostros de mujeres sobre el agua. Allí la sobre- 
impresión adoptaba un sentimiento muy fuerte y fundado. Aquí, en efecto, 
el personaje se sumerge para observar el rostro de la mujer amada. En una 
segunda ocasión, buscará a la mujer amada en el agua cuando hayan caído. 


10 Jean Vigo, L'Atalante, 1934. 
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Yo diría que El Atalante es ciertamente la condensación —muy genial— de 
la confrontación de los dos sistemas perceptivos, en tanto uno de ellos se 
encarna, se efectúa en el conjunto de las imágenes líquidas de la universal 
interacción y el otro en el sistema subjetivo de la variación limitada terrestre. 

Es preciso que vaya dos minutos a la Secretaría. Les pido que piensen en 
esto. Vuelvo enseguida, no se dispersen porque hoy estamos muy apremiados. 
Quédense bien tranquilos, no se muevan. 


Pequeña observación. Hemos avanzado un poquito, puesto que hace un 
momento permanecía al nivel de la definición nominal de los dos polos de la 
percepción. En el conjunto de la imagen-movimiento llegábamos a distinguir 
los dos elementos o los dos polos, objetivo y subjetivo. Ahora —pueden de- 
cirme que no es un gran avance- hemos cambiado de punto de vista gracias 
a la definición real de ambos polos. Distinguimos dos polos como dos tipos 
de imagen en constante relación, en constante comunicación. Entonces, ¿a 
dónde nos arrastrará esto? En el fondo, hemos avanzado mucho, tanto más 
en cuanto que líquido y sólido no son solamente dos sistemas perceptivos. 
Son dos estados de la materia. Después de todo, nos hará falta la física simple: 
¿cómo definen los físicos el estado líquido y el estado sólido? Sería preciso 
que recuerden lo que aprendieron en la escuela, pues todo esto no es difícil. 


Pero en fin, por el momento no decimos más. Creo que hicimos mucho, 
¿no? Tenemos aquí un acuerdo: en cuanto no puedan más, me hacen parar y 
yo paro. Entonces, como sobre este punto hacemos un intervalo en el análisis, 
pregunto ¿hay intervenciones, agregados? ¿Ven líneas de investigación que se 
podrían inscribir a este nivel? (silencio) ¿No? Deberían, sin embargo. En fin, 
si pueden traerlas la próxima vez... Otro acuerdo: cuando piensen en líneas 
de investigación al lado de las cuales pasé... me ayudaría mucho que quisie- 
ran ver esto o aquello. Una vez más, las objeciones me dan lo mismo... No, 
me resultan penosas... y jamás las tomo en cuenta (risas). Pero las líneas de 
investigación que he olvidado o que ustedes pueden añadir me interesan enor- 
memente, aun si debo cambiar las cosas. Pueden ser líneas de investigación 
que impliquen objeciones, eso está bien. Bueno, entonces, nadie me ayuda... 


Y bien, pasemos entonces a lo que sigue. Va a ser de nuevo una dirección 
diferente. Yo proponía como fórmula fácil para el cine francés la de «verto- 
vismo moderado». Una vez más, eso no quería decir que Vertov era mejor. 
En un sentido sabemos bien que El Atalante no es un film absolutamente 
logrado; tampoco Boudu salvado de las aguas. Pero acabo de intentar mostrar 
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de manera explícita cómo en el cine francés —sea un ejemplo de Grémillon, 
de Vigo o de otro— se trata de un sistema de variables cinematográficas que 
se encuentran allí efectuadas por la línea de división entre la tierra y las aguas 
que corren. Entonces sería idiota decir que es mejor o que es menos que 
otra cosa. Estamos en la búsqueda de un tercer nivel. Lo que busco ahora es 
un tercer nivel de análisis de la imagen-percepción. Por tanto, «vertovismo 
moderado» no quiere decir en absoluto ir menos lejos. Era una vía media, 
pero en esa vía media se podía ir también muy lejos. 

¿Qué sería entonces el tercer nivel? Consistiría esta vez en la búsqueda ya 
no de una definición nominal ni real. ¿Qué es lo que queda? Una verdadera 
definición de la imagen percepción y de los polos de la imagen-percepción 
que se podría llamar «genética». 

Digo entonces que volvamos a ese hombre, a ese cineasta que siente haber 
tenido una influencia decisiva sobre el cine. Volvamos un poco a las tentativas 
de Dziga Vertov. Puesto que, después de todo, estas tentativas han sido a 
menudo maltratadas o no comprendidas. Salvo por Godard. Y salvo -debo 
decir— por un excelente artículo sobre Vertov en el volumen colectivo de las 
ediciones Klinsieck sobre cine, de alguien que no sé quién es, pero parece ser 
un especialista, Anette Michelson. Pero citaré este artículo en cuanto tenga 
necesidad de él, comienzo por cosas simples. 


¿Qué invoca Vertov de inmediato? Invoca —y lo hace un poco todo el 
tiempo- «lo real tal como es», la cámara capaz de entregarnos lo real tal 
como es. Al mismo tiempo, Vertov forma parte de aquellos cineastas sovié- 
ticos que no cesan de decir—aunque unos y otros lo comprendan de manera 
completamente diferente y a veces opuesta— que lo esencial o una de las cosas 
esenciales del cine es el montaje. Más aún, con Vertov el montaje se cree 
realmente todo permitido. 

Si no estuviéramos ya muy armados para comprender lo que Vertov quiere 
decir, las dudas nos atraparían ya a este nivel. Primera duda: ¿qué quiere decir, 
al nivel de las imágenes, «lo real tal como es»? Segunda duda: ¿cómo se puede 
decir que se va a alcanzar lo real tal como es y a la vez decir «¡Viva el mon- 
taje!»? Como dice a veces Jean Mitry: No sepuede defender el montaje creador 
y sostener al mismo tiempo la integridad de lo real 11. No quiero hablar mal de 
Mitry, pero en este caso se pasa. Ven que como idea es difícil. Por nuestra 
parte, sabemos justo lo suficiente como para saber que no hay problemas. 
Quiero decir que es fascinante, es como todas las cosas, cuando hacemos un 


Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, YI, Ed. Universitaires, p. 256. 
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poco de filosofía... Hay que hacer mucha filosofía porque si hacemos sólo 
un poco, eso hace nacer todo tipo de falsos problemas... No, me equivoqué 
al decir eso... No sé... Pero nosotros no tenemos ese problema, porque es 
obvio que es perfectamente coherente decir «¡Viva el montaje!» y «He aquí 
lo real tal como es». No hay ningún problema. 

¿Qué nos dice Vertov desde el período que comúnmente se llama, de 
acuerdo al título del film1?, el «período del cine ojo»? Vertov no cesa de rei- 
vindicar la universal interacción. Eso nos interesa mucho del film. Sólo que 
extrañamente no reconoceremos allí las imágenes líquidas de las que acabamos 
de hablar, o al menos lo haremos muy raramente. Hay algunas, pero ese no 
será su problema. Y justamente, esto va a impulsarnos puesto que se trata 
de un nuevo elemento. ¿Qué tiene en común Vertov con lo que acabamos 
de ver, el llamado perpetuo a la universal interacción? Vertov dice: Se trata 
de conectar un punto del universo con otro cualquiera —no se puede definir 
mejor la universal interacción-, en cualquier orden temporal. ¿Negación del 
tiempo, de qué tiempo? ¿No es para captar el tiempo que existe esta conexión 
de un punto del universo a otro? Retengamos sólo que un cierto tiempo es 
abolido. Insisto mucho sobre esto, pues este tema aparece constantemente, 
es completamente precioso para nosotros. 


¿Por qué nos sirve esto? ¿Qué quiere decir «lo real tal como es»? Según una 
definición completamente rigurosa, puedo decir que llamo, o mucho mejor 
aun, que Vertov llama «lo real tal como es» no a algo detrás de las imágenes, 
sino al conjunto de las imágenes en tanto son captadas en el sistema de su 
perpetua interacción, es decir en un sistema en el que varían por sí mismas 
y unas en relación con las otras. Si ustedes me dicen: «¡Ah no! Lo real no es 
eso», yo les contesto: «De acuerdo, si eso no es lo real para ustedes, encuentren 
otra palabra, no tiene ninguna importancia». 

En cualquier caso, vemos por qué Vertov emplea la expresión. Es que 
esto va a Oponerse a una visión que será llamada «subjetiva». La visión que 
será llamada «subjetiva» es precisamente la visión en la que las variaciones se 
hacen por relación a un punto de vista determinado e inmovilizado. Ahora 
bien, ¿qué es el punto de vista determinado-inmovilizado? Yo decía que es 
la visión terrestre sólida. De acuerdo, es la visión terrestre sólida de hace un 
momento. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir el ojo humano. 


12 Cf. Dziga Vertov, Cine-ojo, la vida al imprevisto [Kino-Glaz-ziznm vrasploh, 1924]. 


15 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, 10-18, pp. 126-127. (Trad. Cast. 
Artículos, proyectos y diarios de trabajo, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1973.) 
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Y ciertamente Bergson no se había equivocado cuando nos recordaba que 
el ojo humano pagó su capacidad receptiva. ¿Con qué? Con una relativa 
inmovilización. Es un ojo inmovilizado, un ojo que se mueve vagamente en 
el fondo de su órbita, no es gran cosa. Como decía muy bien Bergson: «El 
viviente paga sus órganos de los sentidos con una inmovilización de ciertos 
lugares». Precisamente, las superficies de recepción sensorial: mi oreja que 
no se mueve, mi nariz que apenas se mueve, mi ojo que sólo se balancea, y 
mis manos al extremo de mis pequeños brazos... No sé, todos mis sentidos 
pagan su capacidad receptiva con una relativa inmovilización. 

Comprenden que no hay problema en sostener este punto de partida del 
cine-ojo de Vertov. Y su tema lancinante: «La cámara no les otorga un ojo 
mejorado, evidentemente no mejora vuestro ojo. Es otro ojo». Yo decía que 
se tratará de una percepción no-humana. No quiero olvidar un aspecto de 
Vertov: se tratará desde el comienzo de la percepción no-humana o del ojo 
no-humano de la conciencia revolucionaria. Es decir, hay un problema que 
dejé de lado, puesto que apelaría a imágenes que ya no son las imágenes- 
movimiento. Es un problema que reencontraremos a fin de año, u otro año, 
o alguna vez, a saber: el problema del sujeto de enunciación en el cine. Pero 
el sujeto de enunciación no tiene nada que ver con el sujeto que percibe. Pero 
no podemos olvidar, no podemos decir una palabra sobre Vertov sin recordar 
que todo su cine está connotado por la idea fundamental de enunciación 
revolucionaria a la cual corresponde ese nuevo ojo, que no es para nada un 
ojo mejorado, que es de otra naturaleza. 


Y ven por qué es de otra naturaleza: es el ojo de la percepción total, es 
decir el ojo de la percepción de la variación universal, donde las cosas mismas, 
es decir las imágenes que varían en sí mismas y unas en relación a las otras, 
son las verdaderas percepciones. En lugar de que yo capte una imagen, son 
las imágenes en su interacción las que captan todas las acciones que reciben, 
todas las reacciones que ejecutan. Es el sistema que vimos, el sistema total 
de la interacción universal. 

Entonces, semejante concepción de lo real se concilia absolutamente con el 
hecho de que el montaje se permita todo. Todo está permitido para el montaje, 
¿dónde está el problema? Hay que ser un idiota para ver un problema o una 
oposición. Idiota provisoriamente, pues Mitry está lejos de ser idiota. Es preciso 
estar ciego, ser ciego un instante, puesto que es obvio que ustedes pueden poner 
imágenes en situación de ser objetivas, es decir de ser tomadas en el sistema de 
la interacción universal, donde cada imagen varía en sí misma y en relación a las 
otras, a través de las operaciones de trabajo sobre la imagen que definen el montaje. 
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Más aún, ¿qué es lo que Vertov está inventando? Yo diría que está inven- 
tando el montaje que se apoya ya no sobre la relación entre las imágenes 
sino directamente sobre la imagen en sí misma. Es por eso que Eisenstein 
va a estar fascinado por esta historia. Algunas veces va a decir que son paya- 
sadas, formalismo y esteticismo —la peor injuria para Vertov—. Y otras veces, 
discretamente, va a preguntarse: «¿Qué está haciendo Vertov? Actúa como 
un gran creador. ¿Qué puede hacerse con eso? ¿Puede asimilarse algo?». Pero 
ven que en este problema del montaje no dejamos de variar. Y he aquí que 
todavía no puedo explicar lo que quiere decir exactamente el montaje en tanto 
se apoya en cada imagen por sí misma y no simplemente en las relaciones 
entre imágenes. Me parece que poco a poco esto deberá tornarse claro. En 
todo caso, no hay ninguna contradicción en el conjunto de los siguientes 
tres temas, puesto que son los tres aspectos de la interacción universal: lo 
real en sí mismo, la construcción descubierta de un ojo no humano y el 
montaje universal. 


Continúo entonces mi paréntesis: ¿en qué sentido esto está al servicio de la 
enunciación de la conciencia revolucionaria? ¿Por-qué la conciencia-cámara 
va a ser la conciencia revolucionaria? La conciencia-cámara será forzosamente 
conciencia revolucionaria en tanto la universal interacción sólo puede ser 
asumida por el proceso de la revolución, por oposición al proceso de la dra- 
matización, al proceso de la pasión individual, de la historia individual. Todo 
esto se encadena maravillosamente, forma un conjunto muy, muy coherente. 

He aquí el primer punto de nuestro nuevo análisis. Continuamente retor- 
namos a la universal interacción. Eso nos ha permitido definir el documental. 
Y Vertov comienza por auténticos documentales que se presentan como tales. 
Pero ven que el documental es realmente una categoría cinematográfica. No 
hay problemas con convertirlo en una categoría semejante: el documental es 
verdaderamente la imagen relacionada al sistema de la universal variación y 
de la universal interacción. 

Creo que el gran film de Vertov El hombre de la cámara, que representa 
como un estadio último -provisoriamente último— de su búsqueda, es de 
1929. Ahora bien, todo pasa en esa época, 1929 es un año muy rico para el 
cine. Cito: 1928, Ivens, El puente de acero1%; 1929, del propio Ivens, Lluvials; 


12 Dziga Vertoy, Celovek's Kinoapparatom, 1929. 
15 Joris Ivens, De Brug, 1928. 
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1927, del alemán Ruttmann, Berlín, sinfonía de una ciudad! ¿Qué hay de 
común entre ellos? 

He aquí cómo un crítico, Balázs, describe los filmes de Ivens: La lluvia 
que nos muestra Ivens no es una lluvia determinada que un día cae en alguna 
parte. Ninguna representación espacial o temporal liga entre sí esas impresiones. 
El autor ha visto y captado en las imágenes, de forma maravillosa, la manera 
en que el estanque silencioso se cubre de puntitos ante las primeras gotas de un 
ligero chaparrón, en la que una gota de lluvia busca su camino sobre un cristal o 
también cómo la vida de la ciudad se refleja sobre el asfalto mojado. Son miles de 
impresiones. Sin embargo, todas esas impresiones únicas tienen una significación 
para nosotros. Lo quepretenden representar tales imágenes no es un estado de hecho, 
sino una impresión óptica determinada. La imagen misma es la realidad que 
vivimos... En otros términos, con la lluvia -volvemos entonces a las imágenes 
mojadas, a las imágenes líquidas- Ivens ya daba testimonio a su manera de 
la universal interacción. E incluso cuando se trata de un objeto único como el 
puente de acero que Ivens nos muestra en un montaje rápido de setecientos planos, 
el objeto por así decir se pulveriza en esas imágenes. Precisamente la posibilidad 
de mostrar en setecientos planos impresiones visuales tan completamente diferentes 
retira a ese puente de Rotterdam su evidencia de objeto concreto con finalidad 
práctica)*. ¡Vaya!, la última frase de Balázs es curiosa, es muy equívoca. Dice 
que tal puente, con la multiplicación de puntos de vistas sobre él, con la 
universal interacción de cada elemento en relación a los otros, etc., es un 
puente que no puede servir para nada. Digo que es muy equívoco porque 
parece lamentarlo. ¿Comprenden? El objeto que sirve para algo —si vuelvo a 
lo que decía hace un momento— es el objeto sólido, el objeto sólido terrestre. 
En efecto, el objeto integral no puede servir para nada. 


Aquí también Bergson nos lo ha enseñado de manera muy precisa. ¿Qué 
es la percepción cuando se sirve de un objeto? Es el objeto mismo, menos 
todo lo que no nos interesa. El servicio, la utilidad es la cosa menos lo que 
no interesa a nuestra acción. Por definición, una imagen total o una imagen 
integral no sirve. Como dirá Balázs con el mismo pesar— pero debería en cam- 
bio regocijarse— uno no puede reconocerse en el Berlín de Ruttmann. No es 
como el plano de una ciudad. Ya 110 podemos servirnos del puente. En efecto, 
si el puente es reintegrado en el sistema de la imagen total, de la interacción 


"Walter Ruttmann, Berlin: die Symphonie der Grofóstadt, 1927. 


1 Cf. Béla Balázs, Le Cinéma: nature et évolution d'un art nouveau, Payot, París, 
1979, p. 167 (y Lesprit du cinéma, Payot, París, 1977, p. 205). 
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universal, uno ya no puede servirse de él. Sólo podemos servirnos de cosas que 
liiniilen a un perfil en relación a un centro privilegiado. Esa es la definición 
+ Ir la herramienta, la definición del uso. ¡No nos servirá! ¿Quiere decir que se 
ILna de la contemplación? No. Es la acción universal, es el universo. Vemos 
lih ii, entonces, por qué no se trata de un mejoramiento del ojo humano. Se 
líala literalmente de construir otra percepción. Sea Ivens, Ruttmann o Ver- 
tov, cada uno con sus medios, se trata de la construcción de una percepción 
distinta, de esta percepción total, esta percepción de la universal interacción. 

¿Qué es entonces esta otra percepción? Por una vez, hago una compa- 
rición con algo completamente diferente. Pero no es en absoluto forzada. 
IMO me parece sobre todo muy cezzaneano. Sin dudas Cézanne dice algo 
que todos los pintores han pensado siempre, pero en él aparece un tema que 
verdaderamente lleva su firma: el ojo del pintor no es un ojo humano. ¿Y por 
que no es un ojo humano? El ojo del pintor no es un ojo humano porque 
es el ojo anterior al hombre. Aquí cito de memoria: Devolver al mundo su 
virginidad. Todo este tema de Cézanne lo encontrarán en las entrevistas, en 
las conversaciones con Joachim Gasquet!. Nosotros ya no somos inocentes, 
lis decir, somos seres hechos de tierra y de sólidos. No vemos los colores. El 
ojo humano no está hecho para ver los colores, está hecho para ver medios, 
objetos-medios, sólidos, etc. El mundo anterior al hombre no es el mundo 
lal como es pero sin el hombre. Es sin duda el mundo en el cual el hombre 
surge como en una suerte de acto de nacimiento, de doble nacimiento tanto 
del mundo como del hombre, como de la relación del hombre con el mun- 
do. ¿Qué es esto? Es la otra percepción. Nuestra tarea es percibir, en tanto 
hombres, el mundo anterior al hombre. 


He aquí cómo un cineasta americano muy, muy reciente llamado Stan 
Ikakhage define el proyecto de un film —y esto se inscribe realmente en lo que 
estoy diciendo-. Se encuentra en el cine más reciente, en el género indepen- 
diente o experimental o... no importa. Si yo les dijera que está firmado por 
Cézanne, los que conocen un poco me dirían que sí: ¿Cuántos colores existen en 
un campo cubierto de hierba para el bebé que se arrastra, inconsciente del verde?" 
¡Es maravilloso! Quiero decir, está mal traducido, pero está tremendamente 


1 Cf. Joachim Gasquet, Conversations avec Cézanne, ed. Crítica de P. Michael 
Doran. Macula, 1978. (Trad. Cast.: Sobre Cézanne. Conversaciones y testimonios, 
Gustavo Gilli, Barcelona, 2000). Cf. Joachim Gasquet, Cézanne, Enere marine, 
Paris, 2002. 


20 Stan Brakhage Metaphors on visión, Film Culture. No. 30, 1963. 
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bien dicho y pensado. Ese es el mundo anterior al hombre. Nosotros, nuestro 
ojo, nuestro gran ojo inmóvil dice: «Ah sí, es verde». Con mucho refinamiento 
distinguimos verdes, toda una lista de verdes. Brakhage nos propone la siguiente 
prueba, como un sueño: ¿Cuántos colores existen en un campo cubierto de hierba 
para el bebé que se arrastra, inconsciente del verde? Indudablemente puede ser 
que él no distinga más verdes de los que nosotros somos capaces de distinguir. 
¿Y bajo qué forma se hará, entonces? Seguramente no será la misma relación. 
He aquí que Brakhage hizo de esto un cortometraje.?! 

Bueno, esto nos introduce la imagen-color. ¿Nos hará falta? No, habrá que 
hablar de ella más tarde. Sienten ya que pertenece a otro dominio, no se la 
puede reducir a la imagen-percepción ni tampoco a la imagen-movimiento. 
No se puede hacer todo. Dejamos de lado la imagen-color. ¡Vaya! ni siquiera 
habíamos pensado en ella... en fin, yo no había pensado... 

Bien, ¿pero qué es esta historia del bebé que se introduce en el campo de 
hierba? Es apasionante. ¿Cuál es el verdadero representante del bebé en el 
campo de hierba? Es el ojo-cámara. No se trata de volverse un bebé. No es eso. 
Se trata ciertamente de construir esta percepción no-humana. ¿Cuántos verdes 
hay en el campo para el bebé? Esto quiere decir desembocar en el sistema 
de la interacción universal del verde. Y ustedes harán series de interacciones 
universales. Podrán hacer la serie de la interacción universal del rojo, etc. Y 
comprendan que tendrán necesidad del montaje. Lo harán con el montaje, 
no siguiendo un bebé. ¡Viva Brakhage!, entonces, por esta tentativa extraor- 
dinaria. Precisamos entonces un poco lo que quiere decir esta percepción 
anterior al hombre. La cámara va a darnos la percepción antes del hombre o 
la percepción del mundo sin los hombres. 


Comprendan que esto se plantea en todas partes. Aquí mezclo las cosas 
expresamente, pues si no comprenden bien ese ejemplo, quizás comprende- 
rán mejor con este otro. Agatha, la historia de Marguerite Duras.?? Es otro 
problema completamente distinto, pero ¿qué son esas imágenes en plano 
fijo de esa playa de Trouville completamente desierta, con esa especie de 
movimientos muy, muy descompuestos, mientras que la voz despliega una 
historia dramática? Esto pertenece un poco a la vieja fórmula francesa. Pero 
esta vez en lugar de la imagen acuática del agua que corre, tenemos la ima- 
gen fija del mundo anterior a los hombres. Y las imágenes de Agatha son el 
mundo de antes de los hombres mientras que la voz despliega la historia del 


21 Stan Brakhage, Anticipation ofthe night, 1958. 
2 Marguerite Duras, Agatha et les lectures illimitées, 1981. 
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incesto hermana-hermano, que es humano, demasiado humano. Pero hay 
una especie de tensión del mundo anterior a los hombres. A menos que ella 
haya pensado —lo que no sería sorprendente, todo es posible— que el incesto 
fuera realmente el auténtico origen del hombre, que existe al mismo tiempo 
que el mundo anterior a los hombres, y que el hombre nace en el mundo 
anterior a los hombres por una suerte de incesto. 

Bueno, vuelvo hacia atrás. En aquella época, hacia 1927-1930, hay un 
lema que atormenta a un cierto número de hombres de cine. Es ciertamente 
el tema de la percepción antes de los hombres o la percepción en ausencia de 
los hombres. La ciudad cuando no hay nadie. Giramos en torno a lo mismo. 
Y he aquí que Vertov quería hacer un «Moscú que duerme». Y he aquí que 
Ruttmann, en la admirable Berlín, sinfonía de una ciudad, comenzaba por 
imágenes de calles absolutamente desiertas y luego introducía en la calle 
desierta un canto, un canto de antes de los hombres; y luego poco a poco 
teníamos el nacimiento de los hombres en la ciudad. Y luego, he aquí que 
René Clair había hecho París que duerme”. Creo que todo eso es un tema 
que los obsesionó. Es formidable. Quiero decir que es cierto todo lo que se 
dice, todas esas banalidades que se dicen sobre ese momento del cine en el 
cual ciertamente tenían la impresión de que todo estaba por crearse. Fue 
formidable. Imaginen la alegría, el júbilo de un tipo como Renoir o como 
Grémillon frente al agua que corre y lo que iban a hacer con ella en el cine. Y 
el júbilo de Epstein frente a una fiesta de feria. ¡Mi Dios! ¡Eso es cine! O bien 
cuando retienen la vida anterior a los hombres. René Clair hace ciertamente 
un guión vago, un guión pequeño, una especie de pequeño asunto de ciencia 
ficción: el rayo del sabio loco que inmoviliza todo... 

Ven ustedes que estamos virando: ¿no pertenece la inmovilización al sistema 
de la variación universal y de la interacción universal? Sin dudas sí. Será preciso 
ver bajo qué forma. He aquí que la imagen es inmovilizada. Todo se inmoviliza. 
La imagen-movimiento es afectada de inmovilización. Vamos a hacer aquí un 
tremendo progreso, al punto que tendremos que detenernos porque vamos 
demasiado rápido. La imagen-movimiento es afectada de inmovilización. ¿En 
provecho de qué? Surge una imagen inmóvil que fija todo. ¿Y qué va a hacer? 
No va a permanecer así. A partir de la imagen inmovilizada, a partir de la 
imagen fijada, se reanuda el movimiento, pero o bien el movimiento se invierte, 
o bien se hace más lento, o bien se precipita, o aun algo distinto. Sientan que 
nos encontramos frente a un segundo procedimiento mucho más complejo. 


2 René Clair, Paris qui dort, 1924. 
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Llamo primer procedimiento al que acabamos de ver, que también puede 
llamarse «procedimiento Vertov». Vertov se ha visto muy sorprendido por el 
París que duerme de René Clair. Decía: «¡Mi Dios! ¡Eso es lo que quería hacer!». 
Lo aprovechará en El hombre de la cámara. Todo esto es muy importante. No 
hemos salido de la historia de Vertov. 

Primer procedimiento: introducir la imagen en el sistema de la interacción 
universal. ¿Qué quiere decir técnicamente? Quiere decir permitirse todo. 
Quiero decir desmultiplicación de la imagen, puesta en oblicuo... Tomo una 
lista de un texto de Vertov: «ralentí, acelerado, inversión, desmultiplicación, 
oblicuos» —insisto sobre las imágenes oblicuas, habrá que volver sobre ellas- 
«micro-tomas, ángulos insólitos y extraordinarios», Todo eso es también el 
método de Puente de acero de Ivens, todo está combinado. Y es inevitable: 
si defino la imagen subjetiva por un punto de vista inmovilizado, un punto 
de vista privilegiado, diré al mismo tiempo —pues existe perpetua interac- 
ción entre los polos de la imagen- que cuanto más movilizado es el punto 
de vista subjetivo, cuanto más móvil deviene, más tiende a desembocar en 
el sistema objetivo. Si ponen la imagen subjetiva en completo movimiento 
desde el punto de vista de su centro de referencia, va a tender a verterse hacia 
el sistema objetivo de la interacción universal. Entonces, a este primer nivel 
tienen ya todo un sistema de procedimientos que implican el montaje y que 
operan sobre la imagen-movimiento. 


Como segundo procedimiento, en apariencia muy diferente —vamos a ver 
cómo todo se reagrupa- está el tema de la ciudad que duerme o de la inmo- 
vilización de la imagen. Ustedes extraen, fijan una imagen, prolongan una 
imagen inmóvil, y vuelven a ponerse en marcha con movimiento invertido, 
movimiento ralentizado, precipitado, de ser necesario movimiento sobreim- 
preso, etc. ¿Qué produce esto? René Clair decía muy bien: «Búsqueda de una 
especie de descarga eléctrica que va a producir esta inmovilización seguida 
de un nuevo tipo de movimiento», 

Ahora bien, las consecuencias son muy importantes. Ven que en el primer 
procedimiento estábamos todavía en la imagen-movimiento. Todo el trabajo, 
incluso las inmovilizaciones, se hacía sobre la imagen-movimiento. Diré que 
se trata, en última instancia, del procedimiento que Vertov llamaba «el cine- 


2 Cf. Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, op. cit. 


2 Deleuze extrae el análisis del cine de René Clair y sus relaciones con Vertov de 
Anette Michelson, «L'homme á la caméra», en Cinéma, théorie, lee tures, Klincksieck, 
pp. 305-307. 
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ojo». El procedimiento de El hombre de la cámara va a ser más complejo. Será 

el i procedimiento que extrae de la imagen-movimiento algo que es del orden 
del fotograma. La imagen inmovilizada ya no será la imagen-movimiento, será 
el fotograma, un fotograma. ¿Qué quiere decir esto? Y bien, todo el mundo 
lo sabe: en el cine, una imagen-movimiento es una imagen media, tantos 
fotogramas por segundo. Extraer el fotograma es algo relativamente nuevo 
para nosotros. Esta vez ya no se trata de multiplicar los puntos de vista de tal 
manera que la imagen-movimiento entre en el sistema de la interacción uni- 
versal. Se trata de extraer de la imagen-movimiento el fotograma. ¿Para qué? 
Para que algo se produzca. Es decir que hay ya un trabajo sobre el fotograma. 
¿Cuál será ese trabajo? Y bien, la posibilidad de producir la descarga eléctrica, 
es decir de proseguir con movimientos invertidos, acelerados, ralentizados, 
movimientos sobreimpresos, etc. 

¿Qué es lo que cuenta desde ese momento? No es ya el movimiento, sino 
el intervalo entre los movimientos. ¿Por qué? Muy simple, porque el intervalo 
entre los movimientos es precisamente el punto singular que depende del 
fotograma, mientras que el movimiento dependía de la imagen media. El 
intervalo entre los movimientos es el punto singular donde el movimiento es 
capaz de invertirse, acelerarse, ralentizarse, sobreimprimirse, etc. 

¡Vean entonces los progresos que hemos hecho! Recuerden el viejo tema 
bergsoniano: «No reconstruirán el movimiento con posiciones en el espacio». 
¿Y por qué? Porque el movimiento se hace siempre en el intervalo. En otros 
términos —y no hay contradicción, es sólo para medir el camino que hemos 
realizado — en nuestro punto de partida el movimiento era un intervalo entre 
posiciones en el espacio. Ahora ya no decimos eso. ¿Qué nos dice la teoría del 
intervalo de Vertov, teoría ciertamente fundamental para el cine? Nos dice 
que lo real tal como es, está en el intervalo entre movimientos. ¿Se contradice? 
Para nada, incluso hay que pasar por la primera proposición para llegar a la 
otra. De todas maneras, la teoría del movimiento y de su superación es una 
teoría de los intervalos. Sólo que en un caso el movimiento mismo es un 
intervalo entre posiciones, se trata de la imagen media-movimiento; y en el 
otro se trata de lo real tal como es, de un intervalo entre movimientos, de la 
extracción del fotograma y del punto singular. 


Puede ser que esto se complique, que yo no sea ya lo suficientemente cla- 
ro. Pero en fin, no importa. Comienza a despuntar para nosotros, si ustedes 
quieren, una conclusión muy importante. Al comienzo del año habíamos 
partido de una vieja crítica dirigida al cine: «El cine es incapaz de reconstituir 
el movimiento, solo da una ilusión de movimiento, no el movimiento real». 
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Yo decía que todas las críticas al cine en sus comienzos han estado fundadas 
sobre eso: la imagen-movimiento cinematográfica es una ilusión. Subenten- 
dido: en relación a lo real que escapa al cine. Y decíamos: «Para nada, no es 
así, los procedimientos por los cuales el cine construye la imagen-movimiento 
son artificiales, pero la imagen-movimiento que es constituida de ese modo 
es movimiento perfectamente real». 

¿Qué es lo que pasa ahora? ¿Qué progreso hemos hecho? Hemos sido lleva- 
dos a un retorno a la primera tesis: sí, la imagen-movimiento del cine es una 
ilusión. De seguro era verdad, era una ilusión, desde siempre es una ilusión. 
Pero ¡atención!, no es en absoluto una ilusión en relación a un real que esca- 
paría al cine, sino una ilusión en relación a la realidad misma del cine. Puesto 
que el cine es la imagen-movimiento en tanto esa imagen-movimiento no 
cesa de desbordarse hacia algo distinto, hacia otro tipo de imagen. Hace falta 
que haya imagen-movimiento, hace falta pasar por la imagen-movimiento, 
pero al mismo tiempo hace falta que la imagen-movimiento sólo esté puesta 
allí para ser sobrepasada hacia algo distinto. 


Triple superación. En primer lugar, de la imagen-movimiento, que es una 
imagen media, hacia el fotograma. En segundo lugar, del movimiento hacia 
el intervalo entre movimientos. En tercer lugar, de la cámara misma y de la 
mesa de montaje ordinaria —llamo «mesa de montaje ordinaria» al montaje 
que opera sobre la relación entre imágenes-, hacia un montaje que opera so- 
bre la imagen misma: trabajo del fotograma con la determinación del punto 
singular, donde el movimiento va a sufrir todas las manipulaciones. 

¿Qué es lo que va a producir esto? ¿Qué sería el fotograma? Lo diré me- 
jor la próxima vez, porque ya es tiempo de terminar. Pero yo diría que por 
relación a la imagen-movimiento, que es una media —tantos fotogramas por 
segundo-, el fotograma es la imagen molecular, es la imagen molecular del 
cine, la imagen cinematográfica molecular. Pregunto: ¿es una metáfora o más 
que una metáfora? ¿No es entonces la percepción molecular que la cámara 
finalmente nos entrega la otra percepción en búsqueda de la cual estoy? Ya 
no es la percepción imagen media-movimiento; la imagen media es una 
imagen llamada molar. ¿Qué es una percepción molecular, qué sería? Es el 
fotograma-intervalo. 


Pero es abstracto... no llegamos a captar bien «intervalo». Busquemos 
entonces una palabra más dinámica que no obstante sea lo mismo que inter- 
valo: fotograma-parpadeo. ¿Qué extraño cine es ese? ¿Qué es el fotograma- 
parpadeo, a diferencia de la imagen media-movimiento? Y bien, es muy 
conocido. Es toda una parte del cine llamado experimental. ¿Quiere decir 
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que es el verdadero cine? No, en mi mente no es eso en absoluto. Señalo una 
dirección. ¿Qué es este método montaje-parpadeante? La relación fotograma- 
parpadeo se descubre por detrás de la relación imagen media-movimiento, 
un poco como los estados moleculares se descubren detrás de los estados 
molares, detrás de los grandes conjuntos, hacia una percepción molecular. 

¿Qué quiere decir esto? ¿Qué nos dicen los físicos? En fin, los físicos de 
vulgarización... pero esto es tan importante que habría que ver qué dicen a 
un nivel ya no de vulgarización. ¿Qué es el estado sólido? No es complicado. 
Hay un estado sólido cuando las moléculas no son libres de desplazarse. 

¿Me siguen? Supongan que las moléculas no sean libres para desplazarse. 
¿Por qué? A causa de la acción de las otras moléculas. En otros términos, son 
mantenidas, confinadas en un pequeño dominio por la acción de las demás 
moléculas -aquí hago ciertamente física de un nivel bajo-. En este estado 
las moléculas están animadas de vibraciones rápidas alrededor de una posi- 
ción media de la que se separan poco. Esta es la fórmula del estado sólido. 
¿Ven? Las moléculas de la mesa no son libres de desplazarse. Por lo tanto, 
son mantenidas en sus pequeños dominios. Cada molécula es mantenida, 
confinada en su pequeño dominio por la presión de las demás. En tanto 
forman parte del universo maquínico, están animadas de vibraciones, de 
pequeñas vibraciones alrededor de una posición media de la que se separan 
poco. ¿Cuál es el medio para deshacer los sólidos? Lo sabemos bien. En el 
caso de ciertos sólidos, es preciso sumergirlos en agua. Pero hay algunos que 
resisten, entonces es preciso calentarlos. 


¿Qué es lo que pasa en el estado líquido, qué es el estado líquido? Es otra 
cosa completamente distinta. En los líquidos las moléculas se definen por esto: 
han conquistado un grado suplementario de libertad. Lo sólido es el grado 
más bajo de libertad de las moléculas. Desde entonces, diré que lo sólido 
es objeto de una percepción molar. Quiere decir que se perciben conjuntos 
sólidos. Las moléculas están comprimidas, disponen de un pequeño espacio, 
se separan poco de una posición media. Lo sólido es un objeto promedio, es 
una media. Tanto como la imagen-movimiento. En el líquido las moléculas 
poseen un grado de libertad suplementario, es decir se desplazan. Las molé- 
culas permanecen en contacto desplazándose y se deslizan unas entre otras 
—lo que no ocurre en absoluto en los sólidos—. Esta es la definición, siempre 
vulgar, del estado líquido. 


Tercera etapa: el estado gaseoso. Tercer grado de libertad de las moléculas. 
Cada molécula adquiere y conquista en el estado gaseoso lo que el físico llama 
una «libre trayectoria media», que varía según el gas, evidentemente, que varía 
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también según la presión, en fin que varía según miles de cosas... Apelen a 
vuestros recuerdos de física. ¿Y qué es lo que se llama la «libre trayectoria 
media» de una molécula? Es la distancia media recorrida por una molécula 
entre dos choques sucesivos. Ejemplo famoso: el movimiento browniano. 
Si tienen hermanos o hermanas pequeños, remítanse al capítulo de su libro 
de física «La teoría cinética de los gases», donde encontrarán todo esto muy 
bien explicado. 

¿Por qué nos concierne esto, por qué hace a nuestro tema? ¿De qué hemos 
hablado desde el comienzo? De tres etapas de la percepción: la percepción 
sólida, la percepción líquida, y estamos a punto de descubrir una extraña per- 
cepción gaseosa. Y si es verdad que en cierta dirección, perfecta en sí misma, 
el sistema total objetivo de la universal interacción se encontraba efectuado 
por las imágenes líquidas tal como las vimos esbozadas en el cine francés de 
entreguerras, todo el trabajo de extracción del fotograma, el trabajo sobre el 
fotograma del cine llamado parpadeante, o la pareja fotograma/parpadeo en 
tanto sobrepasa —no prescinde, lo veremos la próxima vez— la pareja imagen 
media/movimiento, nos da una especie de cine gaseoso. 

¿Digo «cine gaseoso» sólo por metáfora? No. Este cine reivindicará el estado 
del gas, tanto como Renoir, Epstein, Grémillon, podían reivindicar el estado 
del agua que corre. Será la larga conquista de una percepción molecular. El 
nuevo ojo, entre otras cosas -estamos lejos de haber terminado-, sería eso. 
Sobre todo no quiero decir que el desenlace del cine son las tentativas del 
cine experimental. 

Pero, cosa admirable, uno de los grandes del cine experimental americano 
que se llama Landow nos presenta un film? donde comienza por mostrarnos 
sobre la pantalla una joven mujer que nada graciosamente y que cada vez 
que aparece sobre la pantalla nos hace un pequeño saludo. No es por azar, 
espero, que él habla de una imagen líquida. Y hay extracción del fotograma, 
trabajo sobre el fotograma, división de la pantalla, niveles diferentes con la 
misma mujer en momentos distintos en el mismo movimiento. Es la famosa 
técnica de la que hablaremos la vez próxima, la técnica del bucle, que reaparece 
sobre la pantalla cada vez que nos hace un pequeño saludo. No en el mismo 
momento, pero hay intervalos, desfases, todo eso... Y luego un gran truco 
de parpadeo. Hay un procedimiento que es caro al cine independiente, al 
cine experimental americano: la refilmación. Procedimiento de refilmación 
que permite obtener una textura granular. El grano es una especie de tex- 


26 George Landow, Bardo follies, 1967. 
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tura verdaderamente molecular y que tiene como correlato una supresión 
de la profundidad: el universo en espacio plano. Y la técnica de quemado 
del fotograma. Es preciso tomar esto al pie de la letra. ¿Por qué quemar un 
fotograma? Lo hemos visto: para liberar las moléculas. En ese momento un 
juego de colores extraordinarios, de imágenes-colores muy, muy curiosas, 
llegarán a ocupar la pantalla. Todo eso va a devenir una especie de materia 
en fusión. En un sentido va a ser muy enojoso... 

Una vez más, sobre todo no quiero decir: «¡Esto es el cine!». Quiero decir 
que es una dirección. Veremos en qué se convierte, lo que podemos extraer- 
le. Pero digo que si toman textualmente la historia de ese film de Landow 
a la vez independiente, experimental, abstracto, todo lo que quieran, ven 
típicamente el pasaje de una percepción líquida o de una referencia a una 
percepción líquida -la nadadora- a una percepción gaseosa que implica 
incluso el quemado del fotograma. 

Todo esto se dirige hacia una percepción molecular. ¿Podemos obtenerla, 
nos da la cámara esta percepción molecular? ¿Qué ventaja tiene? ¿Qué es este 
ojo no-humano? ¿Qué haremos con él? Todo tipo de preguntas candentes 
que aplazaremos hasta la próxima vez. Piensen en todo esto. Por mi parte, 
necesitaré que la próxima vez intervengan bajo la forma de direcciones de 
investigación. 
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26 de Enero de 1982 
Primera parte 


Hoy habría que terminar con la imagen-percepción, puesto que tene- 
mos mucho por hacer. Afortunadamente hemos avanzado en este análisis, 
pues ya no estamos en la cuestión de distinguir, oponer o jugar con dos 
polos de la percepción, de los cuales uno podría ser llamado «objetivo» 
y el otro «subjetivo». 

¿En qué estamos ahora? Estamos intentando, gracias a la imagen-percep- 
ción, liberar algo así como un elemento genético. ¿Elemento genético de 
qué? Sería el elemento genético de la imagen-movimiento, o un elemento 
genético de la imagen-movimiento -siempre es preciso matizar—. Y ese 
elemento genético, distinguido entonces gracias a nuestro análisis de la 
imagen-percepción, sería al mismo tiempo una percepción distinta. Es 
decir, una nueva manera de percibir o lo que intento llamar muy sumaria- 
mente —pero introduzcan aquí también todos los matices que quieran— una 
«percepción no-humana» o un «ojo no-humano». En efecto, sería bastante 
normal que la misma instancia sea elemento genético de la percepción del 
movimiento y percepción no-humana u ojo no humano. 


Respecto a esto, la evolución o los progresos de Vertov que intenté mostrar 
en el final de la última sesión son evidentemente algo muy importante para la 
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historia del cine. Puesto que Vertov partía, en toda su tentativa documental, 
de un tratamiento libre, original, de la imagen-movimiento. Pero por libre y 
original que fuera su tratamiento de la imagen-movimiento, habíamos visto 
en qué sentido su obra más tardía, El hombre de la cámara, desbordaba esa 
primera tentativa. 

¿En qué sentido la desbordaba? En el sentido de una doble operación. 
Y es esta doble operación la que me parece muy bien analizada por Anette 
Michelson en un artículo sobre Vertov que yo citaba, en el libro colectivo de 
las ediciones Klincksieck Cinéma:: théories, lectures.1 Si intento resumir esta 
doble operación, remitiéndolos a este artículo, consistiría en lo que sigue: 
extraer de la imagen-movimiento media uno o varios fotogramas y elevarse a 
través de ello a una pareja del tipo fotograma-intervalo o fotograma-parpadeo. 
Y sienten evidentemente que esta pareja fotograma-intervalo de movimien- 
to, fotograma-parpadeo, es lo que podremos considerar como el elemento 
genético de la imagen media, de la imagen-movimiento, y como lo que nos 
da al mismo tiempo una percepción distinta, como lo que constituye el ojo 
cámara, es decir, un ojo no-humano. A su vez, revés de la operación, esto 
sólo vale si se reinyecta la pareja fotograma-intervalo o fotograma-parpadeo 
en la imagen-movimiento, sea para cambiar la naturaleza del movimiento, es 
decir, invertirla, acelerarla, etc., etc., sea para obtener una alternancia entre 
ambas, alternancia que podrá precipitarse cada vez más. 

Ejemplo concreto, tomado de El hombre de la cámara: presentación de una 
serie de fotogramas, por ejemplo, fotograma de campesino o fotograma de 
niños, de rostros de niños, y solamente después se los reconocerá dentro de 
imágenes-movimiento de tipo tradicional. No es gran cosa, pero veremos que 
es quizás mucho, es algo interesante lo que pasa en ese momento en el cine. 

Otro procedimiento. Presentación de una imagen normal, de una imagen 
media-movimiento, una carrera ciclística, y refilmación presentando la misma 
imagen-movimiento refilmada en las condiciones del movimiento desplegado 
sobre la pantalla. Procedimiento de refilmación y alternancia cada vez más 
precipitada entre las dos situaciones: la carrera ciclística presentada en las 
condiciones ordinarias de la imagen-movimiento, la misma carrera vuelta a 
presentar en las condiciones de la refilmación, y pasaje de una a la otra cada 
vez más precipitado, cada vez más rápido. 


Como dije, ven que en esta tendencia se trata de liberar un elemento ge- 
nético en el interior del cine, desde el punto de vista del cine, un elemento 


' Anette Michelson, «L'homme a la caméra», en Cinéma, théorie, lectures, op. cit. 
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genético de la imagen-movimiento y, por esto mismo, de invitarnos a otra 
percepción. Se comprende que hay allí una especie de operación en la que, 
constantemente, la nueva pareja fotograma-intervalo se extrae de la imagen- 
movimiento media, pero a condición de ser a su vez perpetuamente reinyec- 
tada en la imagen-movimiento, aún cuando implique cambiar literalmente 
sus comportamientos. De modo que se trata de una especie de conjunto 
muy curioso. 

Y puede ser que la importancia de estas tentativas de Vertov sólo pudiera 
revelarse ahora. Puede ser que seamos más sensibles a la importancia de 
este tipo de tentativas. ¿Por qué? Porque estamos sensibilizados por todo lo 
que pasó después, a saber, por el cine americano llamado independiente o 
experimental. 

En el mismo texto de Klincksieck, Cinema, théorie, lectures, hay un artículo 
igualmente muy bueno de un crítico americano que se llama Sitney sobre 
lo que él llama «cine estructural»?. Los remito a ese texto y extraigo sólo tres 
procedimientos o direcciones de ese cine llamado «estructural». 

Primera dirección: extraer el fotograma o una serie de fotogramas. Extraer, 
por tanto, de la imagen-movimiento media, del tipo «24 imágenes por segun- 
do», un fotograma o una serie de fotogramas y, en unos casos, prolongar el 
fotograma, en otros repetirlo con intervalo, lo que se llamará -y el término 
tendrá importancia, veremos en un momento por qué- procedimiento del bu- 
cle. Y si toman un bucle constituido con una serie de fotogramas con intervalo, 
las posibilidades de jugar con el desfasaje hacen que el procedimiento pueda 
complicarse mucho en esta primera dirección, es decir, que incluso puedan 
obtenerse sobreimpresiones, superposiciones de vuestra serie de fotogramas 
en momentos diferentes. Por ejemplo, una sobreimpresión del final de la 
serie sobre otro momento. Por lo tanto, el procedimiento del bucle permite 

no sólo repetición y fenómenos de eco, sino fenómenos de sobreimpresión. 

Segunda dirección: ya no sustituir la imagen media por la serie de fotogra- 
mas tomada en las operaciones de bucle, sino sustituir la imagen-movimiento 
por el parpadeo. Como una especie de vibración de la materia. Ahora bien, no 
conozco aquí los matices entre las dos palabras americanas empleadas, blink y 
flick.23 Uno de los primeros que ha hecho filmes de parpadeo es Mc Laren. No 
sé la fecha, pero es Mc Laren quien realiza un film experimental muy bello 


* CE PA. Sitney, «Le film structurel», en Cinéma, théorie, lectures, op. cit. 
' Blink significa parpadeo y flick, movimiento rápido o latigazo. 
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con procedimientos de parpadeo que se llama Blinkity BlankLiteralmente, 
«el vacío parpadeante». Creo que blank es «el vacío». Pero es un vacío muy 
especial, ¿no? Es una especie de vacío zen. Y luego está Tony Conrad, que ha 
hecho un film que se llama El ojo del conde Flickerstein5, es decir «el ojo del 
conde parpadeante». Esta sería la segunda dirección. 

Tercera dirección: sustituir el espacio de la percepción por un espacio plano, 
un espacio granuloso, granular, sin profundidad. ¿Obtenido cómo? Obtenido 
por un procedimiento muy simple, por una serie de refilmaciones, por un 
sobre-registro de las imágenes proyectadas sobre la pantalla. 

Comprendan que existen todo tipo de procedimientos, extraigo estos tres 
como particularmente importantes en el cine experimental o, en el sentido de 
Sitney, en el film estructural. Estos tres procedimientos, que animan tantos 
filmes experimentales americanos, nos permiten quizás comprender mejor lo 
que era anunciador en El hombre de la cámara de Vertov y lo que al mismo 
tiempo todavía estaba allí como una especie de procedimiento aislado. 

¿Saben que todo esto se está volviendo a proyectar? Habría que ir a ver 
a los grandes del cine estructural americano. Se vuelven a pasar, o al menos 
deberían volverse a pasar en Beaubourg, pero en Beaubourg están en huelga; 
estaban programadas. Pero vi que hay otros lugares donde se las proyecta. 
Tienen, en particular, a uno de los más grandes del cine estructural, del que 
hablaremos más tarde, Michael Snow. He visto que se volvía a dar a Michael 
Snow. Aquellos que no lo vieron, vayan, todo esto se volverá nítido. 

Tomo prestado de Sitney una especie de descripción de un film que me 
gusta mucho, la reseña de un film de Landow, Bardo follief. Landow es 
también uno de los grandes del cine estructural. Esto es lo que nos dice 
Sitney, es como una especie de resumen de todo lo que acabo de decir mal, 
pero un resumen concreto: El film comienza con una imagen impresa en bucle 
-bueno, supongan que la imagen es un fotograma— de una mujerflotando con 
un salvavidas y que nos saluda en cada recomienzo del bucle. Este es el primer 
momento. Les hablé de esto la última vez. Les decía que no es por azar que 
todo esto comience por la imagen acuática. Puede ser considerado como 
un guiño, puesto que me parece que en este film vamos a asistir al pasaje 
singular desde una imagen acuática hacia una imagen típicamente gaseosa. 
El film comienza con una imagen impresa en bucle de una mujer flotando 


* Norman McLaren, Blinkity Blank, 1955. 
"Tony Conrad, The eye of Count Flickerstein, 1966. 
* George Landow, Bardo Follies, 1967. 
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con un salvavidas y que nos saluda en cada recomienzo del bucle. Después de 
aproximadamente diez minutos... -evidentemente comienza a hartar- (existe 
también una versión más corta)... (risas) —vayan a ver esa— (...) Después de 
aproximadamente diez minutos el mismo bucle aparece dos veces en el interior de 
dos círculos sobre fondo negro —ven que ya no es un fenómeno de sobreimpre- 
sión, sino de yuxtaposición-, (...) Luego de un instante aparecen tres círculos. 
La imagen del film en los círculos empieza a quemarse... Es decir, quema del 
fotograma, se registra la quema del fotograma. Es una etapa fundamental. 
(...) provocando la expansión de un moho borboteante con dominante naranja. 
Y ese es ciertamente el pasaje del estado líquido de la imagen al estado ga- 
seoso. No invento, es todo literal. Es por eso que Landow es el más grande, 
¿no?... ¿Dónde estoy? La imagen del film en los círculos empieza a quemarse 
provocando la expansión de un moho borboteante con dominante naranja. La 
pantalla entera es llenada por el fotograma en llamas que se desintegra en cámara 
lenta en un «flou» extremadamente granuloso. Evidentemente la refílmación 
asegura ya el espacio granular. Está todo en Bardo follies, ¿no? Otro fotograma 
arde... Ya se presiente, va a quemar todo (risas) Otro fotograma arde, toda la 
pantalla palpita de celuloide que se derrite. ¡Ah, eso es bello! Todo ese efecto ha 
sido obtenido probablemente por varias series de refilmación sobre la pantalla. El 
resultado es que la propia pantalla parece palpitar y consumirse. La tensión del 
bucle desincronizado se mantiene a lo largo de estefragmento en el que la propia 
película parece morir. Luego de un largo momento —e el último— la pantalla 
se divide en burbujas de aire en el agua, filmado mediante un microscopio con 
filtros coloreados, de un color diferente a cada costado de la pantalla. Mediante 
cambios de distancia focal, las burbujas pierden sus formas y se disuelven entre 
síy los cuatro filtros coloreados se mezclan. Finalmente, alrededor de cuarenta 
minutos después del primer bucle, la pantalla deviene blanca”. Final del film. 


Entonces, si combinamos lo que vimos la última vez en el final y lo que 
acabo de decir ahora, ¿de qué se trata? Se trata ciertamente de construir con 
el cine lo que se podría llamar una percepción molecular. El elemento ge- 
nético de la imagen-movimiento será él mismo captado en una percepción 
molecular, que es como una especie de equivalente de una micropercepción, 
de lo que llamaba, por oposición a las imágenes líquidas, una percepción 
gaseosa. ¿Por qué percepción gaseosa o percepción molecular son lo mismo? 
Lo he dicho. Debo decir que evidentemente no se trata de una metáfora. Es 
lo mismo porque, una vez más, a diferencia del estado líquido y del estado 


7 P. A. Sirney, «Le film structurel», op. cit., p. 348. 
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sólido, un estado gaseoso es el estado en el que las moléculas disponen de 
una libre trayectoria, de un libre recorrido medio. 

Ahora bien, estos procedimientos que alcanzan una percepción molecular 
—el bucle, el espacio granular, el fotograma tratado como molécula cinemato- 
gráfica — son comparables con cosas que pasaban a la vez en otras artes, quiero 
decir en pintura y en música. Quizás en pintura habría que remontarse aún 
un poco atrás, pero no tanto, para encontrar el famoso «espacio granular» 
que reivindican algunos americanos. A saber, el espacio puntillista de Seurat. 
Y vemos tipos del cine estructural que conocen muy bien a Seurat y que 
piensan obtener, a través de su procedimiento de refilmación, una especie de 
espacio granular. O bien lo que sucede en música también en la misma época: 
un procedimiento musical que es el de los bucles, con posibilidad de servir 
como intervalos y de ponerlos en juego de tal manera que puedan obtenerse 
sobreimpresiones, superposiciones de dos momentos diferentes de la serie. 
Richard Pinhas pretende decir algunas palabras sobre los procedimientos 
de bucles hoy en un músico como Fripp. Verán que existe una especie de 
analogía entre el procedimiento de los bucles sonoros y el procedimiento de 
los bucles cinematográficos. 


Ahora bien, diré entonces que es esta percepción molecular la que nos 
da, a la vez, el elemento genético de la imagen-movimiento y aquello que 
llamábamos el ojo no humano, la percepción no humana. 

Y del mismo modo que hace un momento podíamos decir que gracias a 
todas las tentativas del cine estructural americano éramos más sensibles, quizás, 
a lo que había de extraordinario en la tentativa de Vertov, en El hombre de 
la cámara, ¿no habría que decir todavía algo más? A saber, que aquello que 
ahora nos sensibiliza con esas tentativas del cine estructural americano es el 
advenimiento de un nuevo tipo de imagen, la imagen-video. Y por una razón 
muy simple. No pretendo aquí desarrollarlo, puede ser que Richard Pinhas 
dé indicaciones sobre esto. Si definimos muy groseramente la imagen-video 
como no siendo ya una imagen analógica, sino como una imagen codificada, 
como una especie de imagen digital, lo primero que define, que caracteriza a 
la imagen-video es que actúa sobre un número de parámetros infinitamente 
más grandes. En suma, los procedimientos de la imagen-video serían una 
confirmación del mismo linaje. Pero en tanto volveremos a encontrar la 
imagen-video más tarde, me detengo de inmediato. 


A fin de cuentas, todo esto también está en relación con muchas cosas 
que se hacían en pintura respecto a los espacios granulares. Quiero decir, 
no es seguro, pero se trataría de una especie de iniciación, una iniciación 
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prodigiosa, del mismo tipo que la de Vertov. Y la etapa actual, en la que al- 
gunos -no todos— intentan reconstruir los espacios granulares, es fantástica. 

Hemos hablado un poco de ello el año anterior, particularmente de aquellos 
que pintan del revés o sobre materiales especiales como tarlatana. Existe ahí 
la constitución de un espacio granular muy interesante. 

Y lo que decía no está solamente en relación con lo que pasa en las demás 
tu tes. Está evidentemente relacionado con movimientos del espíritu, si se los 
puede llamar así. Es muy difícil disociar de derecho -no digo de hecho, ya 
que 110 importa si están drogados o no, eso 110 tiene mucho interés— ciertas 
experiencias ligadas a la droga, de las más bellas experiencias ligadas al budis- 
mo, al budismo zen. ¿Por qué? No es difícil. Habría que retomar desde ese 
punto de vista el film de Michaux*. Pero en fin, en el cine americano llamado 
estructural las experiencias de drogas han tenido un papel activo. ¿Por qué? 
Es que la droga o el zen... es mejor el zen... (risas) pero alcanza ya con la 
filosofía... son ciertamente la ascensión hacia una percepción molecular, que 
sería al mismo tiempo el elemento genético de la percepción. ¿En qué sentido? 

Tomo el libro clásico para todo esto, ese libro que me interesa mucho, que 
en un momento tuvo tanto éxito, el libro de Castañeda? sobre su iniciación 
con los alucinógenos por el brujo indio, el buen brujo. ¿Qué retengo de ello? 
Lo que me interesa es exactamente lo mismo. ¿Cuál es la lección del gran 
brujo? En primer lugar, primera gran proposición: «No habrás hecho nada 
si no llegaste a detener el mundo». ¡Vaya, detener el mundo! Hace falta que 
detenga el mundo. Bien, de acuerdo. ¿Qué quiere decir «detener el mun- 
do»? Ustedes lo presienten, extraer el fotograma de la imagen-movimiento 
media... Pero no es eso lo que quiere decir, ahora hablamos de otras cosas. 
¿Qué quiere decir detener el mundo? Según el gran brujo indio quiere decir 
acceder al no hacer. ¡Vaya, es preciso quebrar el hacer! Es preciso impedirse 
hacer. Quebremos el hacer, accedamos al no hacer, paremos el mundo. 

¿Qué es el no hacer? El hacer es la imagen subjetiva. Recuerden, son cosas 
que vimos con Bergson. La relación acción/reacción, percepción subjetiva: 
«Es la percepción que consiste en captar la acción virtual de la cosa sobre mí 
y mi acción posible sobre la cosa». La percepción subjetiva es el hacer. ¿Qué 
es detener el hacer? Es acceder a otro tipo de percepción. He aquí el primer 
tema, detener el mundo. 


* Henri Michaux, Images du monde visionnaire, 1963. 


2 Carlos Castaneda, Las enseñanzas de Don Juan, FCE, Mexico, 1997. 
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Segundo tema. Llegaron a detener un poco el mundo en vuestra percepción. 
Ven bien que se trata de una especie de esfuerzo por sobrepasar la imagen- 
movimiento. ¿Pero por qué hacerlo? O más bien, ¿por qué no hacer? Y bien, 
el primer fenómeno que se les ofrece ya como una inmensa recompensa es 
el increíble agrandamiento de las cosas. Literalmente las cosas se agrandan, 
devienen primeros planos. Observan un rostro, no bajo la experiencia de la 
droga que es siempre miserable, sino en la iluminación del zen, y lo aprehen- 
den en una dimensión colosal. 

¿Qué interés tiene esto? Un interés prodigioso. Es que en ese momento 
la cosa se agujerea. Cuánto más grande, más agujereada. Sólo accederán 
a la percepción molecular, si desembocan en el agujero de cada cosa. La 
imagen-video es fácil de agujerear. Todo esto forma una especie de con- 
junto. Es preciso que capten la cosa, como dice Castañeda, en función de 
una trama. La trama de cada cosa. La cosa está agujereada. Cuando han 
detenido el mundo, la cosa se ha agrandado, ha revelado sus agujeros. Y los 
análisis de Castañeda, que incluso son bellos literariamente, son sobre la 
percepción molecular del agua, la percepción molecular del aire, la percep- 
ción molecular del movimiento. Y cada vez «percepción molecular» quiere 
decir haber detenido el mundo, obtener este agrandamiento de la imagen 
y captar sus agujeros. El agua no está agujereada del mismo modo que el 
aire, un rostro no está agujereado del mismo modo que otro. Ustedes no 
saben cómo está agujereada una cosa. 


¿Qué es esto? Es exactamente el tema de los intervalos de movimiento: 
captar los intervalos en un movimiento que en la percepción ordinaria parece 
continuo. Captar los intervalos en un galope de caballo... ¡qué sabiduría! So- 
lamente si han sabido detener el mundo, captarán sus agujeros. Una vez más, 
cada cosa tiene su manera de estar agujereada, no hay dos cosas que lo estén 
de la misma manera. Eso es el intervalo. A través suyo obtienen un mundo 
típicamente parpadeante. Parpadea en todas partes a ritmos diferentes. Es la 
vibración de la materia. 

En tercer lugar, la operación más misteriosa. Las dos primeras se compren- 
den. Para la tercera hace falta, en rigor, un poco de magia. O es preciso haber 
llegado al estadio zen o estar en un estado que todo el mundo teme (risas). 
Ultima etapa: por esos agujeros hacen pasar las líneas de fuerzas. Líneas de 
fuerzas que son a veces líneas de luces que brillan en ese universo detenido. 
Y sobre estas líneas de fuerzas van a producirse los movimientos acelerados. 
Es el famoso montaje hiperveloz del cine estructural. Todo se encadena... 
Quiero decir, estos tres aspectos. Y es sobre estas líneas de fuerza, líneas que 
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pasan por los agujeros de las cosas, que el iniciado en Castañeda ve danzar 

al brujo, es decirlo ve dar saltos, saltos a una velocidad que supera cualquier 
velocidad concebible, lo ve saltar desde lo alto de la montaña a un árbol y 
luego saltar del árbol a la montaña, etc., etc. 

Ven que podemos presentar estos tres aspectos en tres etapas de la expe- 

riencia zen o de la experiencia alucinógena. Y también en tres etapas de esa 

imagen-fotograma, de esta pareja fotograma/intervalo que constituye el ele- 
mento genético de la percepción y nos da al mismo tiempo otra percepción 
llamada «no-humana». 

Bueno, ya casi he terminado esta historia de la imagen-percepción. Les re- 
cuerdo mi advertencia y les suplico realmente que me tomen en serio. ¿Quiere 
decir esto que el cine estructural va por delante de las otras formas que hemos 
visto precedentemente en este largo análisis de la imagen-percepción? Una 
vez más, no. Quiero decir que incluso si llamamos al cine estructural una 
forma de vanguardia, lo propio de una vanguardia es existir sin desenlace, es 
decir recibir sus desenlaces de otras cosas. Es preciso que exista, es necesario 
que haya personas que se consagren a hacerlo, es evidente. ¿Pero qué es más 
creador? Quiero decir que toda esta conquista de una percepción molecular 
y de un elemento genético sólo vale en tanto es reinyectado, sea en un cine 
de historias y narraciones -y las fronteras son tan flexibles que no hay tanta 
razón para atribuirle mucha importancia a estas categorías-, sea en todo caso 
en la imagen-movimiento. Quiero decir que si no la reinyectan, si no poseen 
el genio para efectuar la reinyección, el cine experimental puede esterilizarse 
en sí mismo. Al punto que habría que preguntarse: ¿quién es el más potente, 
quién es el más genial, aquel que se lanza en la vía experimental o aquel que 
reinyecta los datos experimentales en la imagen-movimiento? 


Y tomo tres ejemplos. En primer lugar, Antonioni. ¿Qué pasa en ese cine 
en el cual, como es bien sabido, lo que cuenta más que los movimientos es 
aquello que el propio Antonioni presenta como su problema, los intervalos 
entre movimientos? Segundo ejemplo. Es un ejemplo que me dieron la vez 
pasada, porque yo no vi el film. ¿Qué es lo que pasa en Persona cuando 
Bergman experimenta la necesidad de quemar un fotograma de un rostro 
y de refilmar? Tercer ejemplo: ¿qué pasa en el famoso paseo en bicicleta en 
Sálvese quién pueda", de Godard? 


10 Ingmar Bergman, Manniskoatarna, 1966. 
11 Jean-Luc Godard, Sauve qui peut (la vie), 1979. 
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¿Quién es creador? ¿Los experimentadores que, de ser necesario, son grandes 
cineastas, o los otros grandes cineastas que reinyectan? Quiero decir, ¿dónde 
está el máximo de invención? No hay razón para distribuir esto. No hay 
que decir simplemente que uno viene después del otro, que unos utilizan lo 
que los otros han encontrado. No es eso. Hay una especie de dirección, hay 
como líneas diferenciadas en la creación y en la invención. Yo diría que un 
intervalo de Antonioni es evidentemente tan importante como un intervalo 
experimental de Landow. De la misma manera, el fotograma que se quema 
en Bergman es tan importante como Bardo follies. 

De modo que, habida cuenta de esto, y debido a que soy fiel y me preocupa 
mucho que sientan exactamente en qué punto estamos, resumo sencillamente 
lo que estimo son nuestras adquisiciones. Después de todo, no hemos hecho 
tantas. Corresponden a esta nueva parte que acaba de terminarse, a saber, la 
imagen-percepción como siendo uno de los casos de la imagen-movimiento. 
En efecto, recuerdan que según nuestro análisis la imagen-movimiento 
presentaba tres casos: la imagen-percepción, la imagen-acción y la imagen- 
afección. Acabo de terminar el análisis del primer caso. La imagen-percepción 
es, entonces, el primer tipo de imagen-movimiento. Quisiera resumir nuestras 
adquisiciones a través de nueve observaciones. 


Primera observación. Lo que nos ha permitido organizar un análisis de 
la imagen-percepción —no era necesario pero resultó así para nosotros— es la 
distinción de dos polos de la percepción. A uno lo llamamos por convención 
-no teníamos razones para hacerlo- «objetivo». Era el régimen de la universal 
variación, la universal interacción de las imágenes. Es decir, todas las imágenes 
varían a la vez por sí mismas y unas en relación a las otras. Desde entonces se 
suprimía, para mí, el ridículo falso problema de que una percepción objetiva 
debería privarse del montaje. En absoluto, en absoluto. Esto resulta evidente 
si se comprende lo que quiere decir «objetivo», es decir, el lugar de la univer- 
sal variación, de la universal interacción. Por otra parte, llamábamos «polo 
subjetivo» a la variación de todas las imágenes en relación con una imagen 
privilegiada, sea la de mi cuerpo, sea la del cuerpo de un personaje. Ese era 
nuestro punto de partida, nuestra primera nota. 


Segunda observación. La idea de que, así definido lo objetivo y lo subje- 
tivo, no dejamos de pasar de un polo al otro. En un sentido, a ese nivel nos 
cruzamos el problema campo/contracampo. 

Tercera observación. Se podría plantear el siguiente principio: que cuanto 
más móvil es el centro de referencia subjetivo —puesto que la imagen subje- 
tiva es la imagen relacionada a un centro de referencia, son las imágenes que 
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varían en relación a un centro— más pasará del polo subjetivo al objetivo. 
Ejemplo: las maravillosas imágenes de Varíete de Dupont, en las que el centro 
de referencia subjetivo es un acróbata en movimiento y donde la visión del 
niño del circo, desde el punto de vista de tal centro de referencia dinámico, 
pasa ya a un régimen de la universal variación, es decir a un polo objetivo. 

Cuarta observación. En estos pasajes constantes del polo objetivo al subjetivo 
y del subjetivo al objetivo ocurre como si se introdujera en el cine una forma 
específica de la imagen-percepción. Esta forma específica es la imagen semi- 
subjetiva, tal como la bautizó Jean Mitry. Y en efecto, el estatuto de la imagen 
semi-subjetiva nos invita a extraer una especie de naturaleza de la cámara defi- 
nida como «estar-con». ¿En qué consiste el «estar-con» de la cámara? Se efectúa, 
por ejemplo, en el travelling de un circuito cerrado cuando la cámara ya no se 
contenta en seguir a un personaje, sino que se desplaza entre los personajes. 

Quinta observación. Si se intenta dar un verdadero estatuto, un estatuto 
conceptual a esta imagen semi-subjetiva, será preciso lanzarse sobre una 
ocasión que me parece que es al mismo tiempo una de las tentativas teó- 
ricas excepcionales en el esfuerzo por pensar el cine. A saber, la tentativa 
de Pasolini; tentativa teórica excepcional en la medida en que culmina 
con un concepto. Esta vez intenté analizar, desde lo más cerca que pude, 
la imagen subjetiva indirecta libre. La imagen subjetiva indirecta libre 
remite a procedimientos técnicos precisos que ya no son los de la cámara 
que se desplaza entre los personajes, sino los que Pasolini define como el 
zoom -no hemos hablado aún de esto porque quiero guardarlo para más 
tarde—, el desdoblamiento de la percepción y el plano inmóvil o encuadre 
obsesivo, procedimientos que, según Pasolini, definen una dirección del 
cine. Por ejemplo, aunque no solamente, la del cine italiano después del 
neorrealismo, que tendría sus ejemplos privilegiados en Antonioni, en Ber- 
tolucci y en el propio Pasolini. 


Sexta observación. En esta fase del análisis al que, si ustedes quieren, nos 
conduce Pasolini con esta nueva noción, surge ya algo decisivo: la idea de que 
la imagen-movimiento media del cine, en la que nos habíamos instalado desde 
el comienzo, tiende a diferenciarse según dos direcciones. Primera dirección: 
la percepción subjetiva de los personajes en movimiento, que salen y entran 
del cuadro inmóvil. Segunda dirección: la conciencia objetiva del cine por sí 
mismo bajo la forma del encuadre obsesivo. El peligro, si hubiera uno, es que 
esta conciencia de sí mismo del cine se presenta todavía desde un punto de 
vista teórico —no hablo del progreso práctico- como una conciencia idealista, 
si ustedes quieren, o como una conciencia estética pura. 
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Séptima observación. La conciencia fija del cine por sí mismo debe ser la 
del polo objetivo, es decir, la de la universal variación o la universal interac- 
ción. Es decir -y es muy simple en relación a la observación precedente- que 
esta conciencia no debe ser simplemente una componente de la percepción, 
sino que debe ser ella misma un objeto de percepción. Es en este sentido 
que habíamos encontrado en cierta dirección del cine la coexistencia de dos 
objetos de percepción, si se puede decir así: el objeto líquido como siendo 
a la vez objetivo y verídico; y el objeto sólido como subjetivo y parcial. Y 
en esta coexistencia de dos regímenes de la percepción -percepción líquida 
y percepción sólida— ya comenzaba a nacer lo que comienza a ocuparnos, 
es decir la posibilidad de una percepción molecular. En ese momento la 
conciencia-cine era, idealmente, «el agua que corre». Y nos había parecido que 
eso definía toda una escuela francesa de entreguerras. Ven hasta qué punto 
no progreso según la historia. 

Octava observación. Un paso más. Era preciso que los dos polos de los 
que habíamos partido ya no fueran simplemente dos objetos polares de 
la percepción, como el objeto líquido y el objeto sólido, sino que fueran 
dos formas de percepción. Además, dos formas de las cuales una jugaría 
el rol de elemento genético en relación a la otra. Es decir que una juega el 
rol de micropercepción, de percepción molecular. Y nos pareció que esa 
era la dirección esbozada por Vertov y retomada por el cine estructural. 
Esta vez la imagen-movimiento se encuentra sobrepasada hacia la pareja 
fotograma-intervalo. 


Novena y última observación. Una vez más, cuando resumimos nuestras 
adquisiciones no podemos evitar hacer como si hubiera una especie de pro- 
gresión. Es obvio que no hay ninguna progresión y que si toman mis ocho 
niveles, las grandes artes creadoras se producen necesariamente cuando un nivel 
más evolucionado es reinyectado en un nivel anterior. De modo que lo que 
cuenta es el conjunto del esquema, sin que una dirección valga más que la otra. 

¿Y qué nos dice el conjunto del esquema? Que la imagen-percepción es 
recorrida por una especie de historia, -no es la Historia- que la empuja a 
poner en cuestión la noción de imagen-movimiento. Desde el punto de 
vista de nuestro análisis, la imagen-percepción comienza por ser un tipo 
de imagen-movimiento. Pero sólo se desarrolla y sólo desarrolla sus polos 
en tanto tiende a sobrepasar la imagen-movimiento hacia otra cosa, hacia 
otro tipo de imagen. Y lo hace de dos formas. Esta es nuestra última ob- 
servación. Primera forma: lo que va a elevarnos hacia otra realidad ya no 
es el movimiento, que es un intervalo entre posiciones en el espacio, sino 
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por el contrario el intervalo entre movimientos. Segunda forma: ya no es el 
movimiento cinematográfico el que es ilusorio en relación al movimiento 
real, sino que es el movimiento real y su trascripción cinematográfica los 
que sen ilusorios en relación a un real-cine. 

¡Qué activos! ¡Qué ganancias! ¿Qué nos queda? Es simple. Habrá que ha- 
cer lo mismo, el sueño sería llegar a hacer lo mismo, a condición de que no 
sea calcado, con la imagen-afección y con la imagen-acción. Y si llegamos a 
hacerlo, habremos agotado la imagen-movimiento. Más aún, no la habremos 
agotado. Ella nos habrá conducido a otro tipo de imágenes, ya que hay diez, 
cien, muchísimos otros tipos de imágenes distintos a la imagen-movimiento. 
Tenemos hasta el final de nuestras vidas... de la mía, quizás. Es perfecto. 

Vamos a comenzar pronto con un nuevo tipo de imagen, luego de un 
pequeño descanso. Pero quisiera que Richard Pinhas hable de música, si se 
siente con ganas de hacerlo. Si no tienes ganas... ¡Peor para ti! Levántate, 
porque se escucha muy mal. 


Richard Pinhas: (Inaudible) 


Deleuze: Por otra parte, pienso de repente que en música es Várese el pri- 
mero en haber invocado un estado gaseoso o al menos un estado químico. No 
cuenta en absoluto con los instrumentos técnicos que necesita para su música. 
Todas estas comparaciones son grotescas, pero no puedo evitar pensarlas. Me 
parece un poco la misma situación que la de Vertov en el cine. No se puede 
decir que la obra de Várese carezca de algo, pero de cierta manera hace algo 
que sólo podrá ser entendido cuando se disponga de instrumentos del tipo 
del sintetizador, que no existían en el momento en que lo hace. Y creo que 
hay más casos, hay muchos casos así. Creo que se podía amar y admirar 
a Várese en vida, ¿pero se podía comprenderlo plenamente? Seguramente 
hay quienes lo han entendido plenamente, lo han comprendido muy, muy 
rápido. Pero nosotros, el promedio de los oyentes, podemos comprender o 
entender de modo cierto a Várese sólo una vez que existe el sintetizador. Es 
muy curioso todo esto. 


¿Quieres hablar muy brevemente y claramente, si es que se puede, sobre 
el procedimiento de los bucles y las superposiciones en Fripp? Eso ayudaría 
quizás a todo el mundo. 


Richard Pinhas: (Inaudible) 
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Deleuze: Yo escuché a Fripp cuando vino a Paris. A mi modo de ver, era 
muy, muy bello. Finalmente tenemos allí nuestro tema: formar tramas. El 
procedimiento del bucle es formar tramas adecuadas y que varían según cada 
cosa, según cada par. Y el aspecto consciente que se fija, el aspecto «detener 
el mundo». Todo eso es esclarecedor. 

Bueno, ¿están descansados? ¿No quieren descansar? Fuman demasiado... 
Ya no nos vemos... Los ojos pican... Vamos a resfriarnos. ¿No quieren cerrar 
la puerta? Me angustian las puertas abiertas... 
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XII 


Primer plano, rostro y afecto. 


26 de Enero de 1982 
Segunda parte 


Entonces continuamos, emprendemos una nueva parte. Vamos a estar 
ocupados ahora con un segundo tipo de imagen, la imagen-afección. Y de 
inmediato tengo ganas de decir una especie de fórmula que podría servirnos 
de referencia, aunque literalmente no podamos comprender en absoluto hacia 
dónde nos llevará. El hecho de que tenga ganas de decirlo ya es señal de algo. 
Mientras que para la imagen-percepción nos hizo falta mucho tiempo para 
tener una fórmula que bosquejara las cosas, aquí tengo de inmediato una 
especie de fórmula. Es muy simple, y tengo la impresión de que allí está el 
secreto: la imagen-afección es el primer plano y el primer plano es el rostro. 

La imagen-afección es el primer plano y el primer plano es el rostro. In- 
mediatamente surgen todo tipo de problemas. A mí la fórmula me parece 
plenamente satisfactoria, casi no tengo ganas de decir otra cosa. Pero luego 
sentimos que existen todo tipo de objeciones posibles. Son tan evidentes... 
Sin embargo tengo la impresión de que la fórmula se sostiene frente a todas 
las objeciones. Eso es misterioso. Y de golpe nos damos cuenta de que esta 
fórmula, que parece tan simple, debe ser más complicada. 

Hablo en principio de las objeciones. Objeción inmediata: existen muchos 
primeros planos que no tienen rostro. De acuerdo, existen muchos tipos de 
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primeros planos. ¿Pero qué quiere decir que el primer plano es el rostro? 
Implica que no me daría la misma satisfacción una fórmula que dijera «un 
primer plano del rostro». No es que el primer plano sea primer plano del 
rostro, es que el primer plano es el rostro. Entonces puede ser que la fórmula 
sea falsa, pero no se trata de eso. Lo que quiero decir es que su simpleza es 
falsa. Esta fórmula amenaza con arrastrarnos hacia caminos que son menos 
obvios de lo que parecen. 

¿Cuál es nuestro problema? Lo que nos permitía ascender en nuestro análisis 
precedente de la imagen-percepción era que se había llegado a un criterio 
para conducir el análisis. Contamos con ese criterio desde el momento en 
que pudimos distinguir dos polos de la imagen-percepción, aunque nuestro 
análisis nos hiciera tomar esos polos en sentidos progresivos, que variarían 
según una progresión. Ustedes comprenden las condiciones del problema. 
No se trata de decir: «Bien, en la imagen-afección existen dos polos, uno 
objetivo y otro subjetivo». Si eso valía para la imagen-percepción, no vale 
para la imagen-afección. Vamos a necesitar una línea directriz de análisis 
completamente distinta. 


Ahora bien, vuelvo a mi línea directriz. Estoy muy contento con ella. 
No es que sea una buena fórmula, ni que sea verdad, pero siento que en 
ella reside una verdad: «La imagen-afección es el primer plano y el primer 
plano es el rostro». 

Y bien, un pequeño texto de Eisenstein!?, que ha sido traducido en los 
Cahiers du cinéma, dice algo que me parece muy intrigante. Tomemos, dice, 
los tres grandes tipos de planos: plano de conjunto, plano medio y primer 
plano. Es preciso ver que no son simplemente tres tipos de imágenes en un 
film, sino tres maneras coexistentes en las que debe considerarse cualquier 
film, tres maneras de verlo. Cualquiera sea el film que vean, propone Eisens- 
tein, es preciso que lo vean como si estuviese hecho únicamente en plano de 
conjunto, luego como si estuviese hecho únicamente en plano medio, y luego 
como si estuviese hecho únicamente en primer plano. Dice que es inevitable, 
porque el plano de conjunto es lo que remite al Todo del film, y cuando ven 
un film deben ser sensibles al Todo. Luego el plano medio es lo que remite a 
algo como la acción, la trama o la historia, y cuando ven un film hace falta 
que sean sensibles a la acción. Y el primer plano es el detalle, y cuando ven 
un film es preciso que sean sensibles al detalle. Nosotros diríamos algo un 


!- Sergei Einsestein, Au-dela des étoiles, Union générale d'éditions, París, 1974, 


pp. 10-18. 
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poco distinto, pero que quiere decir lo mismo. Diríamos que el plano de 
conjunto es la imagen-percepción, el plano medio es la imagen-acción y el 
primer plano es la imagen-afección. 

Luego apareció un tono crítico respecto del primer plano, un tono de 
crítico de cine más reflexivo. Como si se tuviera vergiienza de ese lirismo de 
los primeros cineastas. «Nosotros ya no lo hacemos, ¿no?». Hay allí una visión 
crítica del primer plano, inspirada a veces en el psicoanálisis, que supone o 
que sugiere que quizás el primer plano no deje de tener relación con la cas- 
tración. Luego nos encontramos frente a un desenfreno por el primer plano 
-y ya no sabemos qué pensar— a tal punto que a cada hombre de cine se le 
han asignado los propios. Y más aún, mientras antes no se sentía ninguna 
necesidad de hablar de los actores, ahora habrá que considerarlos a veces 
como si un primer plano estuviese firmado conjuntamente por el autor del 
film y por aquel que presta su rostro. Por ejemplo, la pareja Marlene Dietrich 
/ Sternberg. Es al nivel de los primeros planos que se producen las grandes 
parejas directores/ actores o actrices. Pero es preciso salirse de esto. 

Mi problema es si a partir de una fórmula tan discutible, «la imagen- 
afección es el primer plano y el primer plano es el rostro», vamos a poder 
extraer un método de análisis de la imagen-afección. 

De allí mi primer punto. Es preciso que no puedan reprocharme el haberme 
dado todo en la fórmula. Parto entonces de un ejemplo que precisamente no es 
un primer plano de rostro. Es un primer plano que interviene todo el tiempo 
en la historia del cine, un primer plano de reloj. ¿Por qué es un primer plano? 
Bueno, porque es visto en plano grande, porque es visto muy de cerca, como 
decimos. De acuerdo, pero no se trata de eso. Esos primeros planos de reloj 
existen desde hace mucho tiempo en cine. Cito dos tipos de primeros planos de 
reloj, los de Griffith y los de Lang. En ambos existen muchos primeros planos 
de reloj. Los hay en otros. ¿Qué es un primer plano de reloj? Ven que no me 
pregunto qué es un reloj que puede estar en primer plano. Me pregunto qué 
es un reloj en tanto primer plano. Dos cosas. Por una parte, están las agujas. A 
veces evaluamos la hora, a veces el segundo... Diría de esas agujas que sólo valen 
en primer plano en tanto son susceptibles de moverse. Tienen un movimiento 
virtual, puesto que el primer plano puede sin dudas mostrarlas moviéndose 
pero también puede mostrarlas fijas. Pero aun cuando están fijas poseen un 
movimiento virtual. Tenemos mucho de qué hablar sobre el film de terror, 
porque tiene algo para decir en cuanto al primer plano. El film de terror ha 
puesto mucho en juego el instante infinitesimal antes de la hora fatal, antes de 
medianoche. Yo diría que en el primer plano-reloj las agujas son inseparables de 
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un movimiento virtual o de un micromovimiento posible. E incluso cuando se 
nos muestra primero un primer plano «once de la noche» y luego el primer plano 
«medianoche», nuestra emoción ligada al primer plano proviene del hecho de 
que, en cada lectura, animamos a la aguja con un movimiento que podremos 
llamar en última instancia un movimiento virtual o un movimiento molecular. 
Señalo que ese movimiento molecular o ese movimiento virtual no sería nada 
en el primer plano si no implicara una serie intensiva al menos posible, aun 
si no nos es mostrada, una serie en la cual la intensidad crece. Diré pues que 
se trata de micromovimientos en tanto entran dentro de una serie intensiva 
virtual, al menos virtual. Este es el primer aspecto del primer plano de reloj. 

Segundo aspecto del primer plano del reloj, coexistente con el primero. 
Es una superficie receptora inmóvil, es una placa receptiva. O, si ustedes 
quieren, una unidad reflejante y reflexiva representada por el cuadrante y 
el vidrio. ¿Por qué es complementaria? Evidentemente es la unidad de los 
micromovimientos. En otros términos, es la unidad cualitativa de la serie 
intensiva representada del otro lado. 

¡Es formidable, tenemos nuestros dos polos! Y lo que me da seguridad es que 
no los hemos calcado en absoluto de los dos polos de la imagen-percepción. 
Acabamos de encontrar dos polos del primer plano que no están en absoluto 
calcados de la imagen precedente y que valen por sí mismos. Los dos polos 
del primer plano son: por un lado, micromovimientos tomados en una serie 
intensiva; por el otro, unidad reflejante y reflexiva cualitativa. 

¿Qué es un rostro? Un rostro es la complementariedad de una unidad re- 
flejante y reflexiva y de un micromovimiento que determina una intensidad. 
¿Eso es un rostro? Sí, es evidente que eso es un rostro. Llamaremos «superficie 
de rostrificación» a la unidad reflejante y reflexiva. Llamaremos «rasgo de ros- 
tridad» los micromovimientos que entran en las series intensivas. Y diremos 
que el rostro es el producto de una operación de rostrificación por la cual 
la unidad reflejante y reflexiva subsume, se apropia de los rasgos intensivos 
que devienen desde entonces rasgos de rostridad. Y eso es un rostro: unidad 
cualitativa/serie intensiva. 

Y eso es un primer plano. ¿Qué es un primer plano? Un primer plano no 
es necesariamente un primer plano de rostro, pero es forzosamente un rostro. 
Un primer plano opera la rostrificación de lo que presenta. El primer plano 
del reloj opera la rostrificación del reloj. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir 
algo muy, muy simple: que extrae del reloj los dos aspectos correlativos y 
complementarios: la serie intensiva de los micromovimientos y la unidad 
cualitativa reflejante. 
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Y es evidente que esos son los dos aspectos del rostro, pues ¿qué hace un 
rostro' Dos cosas, no puede hacer más que eso. Un rostro siente y un rostro 
piensa en. ¿Qué quiere decir «un rostro siente»? Quiere decir que desea o, lo 

que es igual, que ama y odia. El rostro ama u odia, o ambos a la vez, como se 
nos dice a menudo. Es decir, pasa por una serie intensiva que crece y decrece. 
Y el rostro piensa en, piensa en algo. Este ya no es el polo-deseo, es lo que 
podríamos llamar el polo-admiración. El rostro admira. ¿Por qué digo esto? 
Puede ser que más tarde se comprenda, pero los ingleses tienen una palabra 
que nos conviene -los franceses por desgracia no la tienen-. Lo digo con mi 
mejor acento: 1] Wonder. I Wonder es «yo admiro» pero también «yo pienso 
en». Del lado del rostro como unidad cualitativa reflejante y reflexiva diría que 
se trata tanto de «yo admiro» como de «yo pienso en». Del otro lado, es «yo 
deseo», yo amo u odio, es decir, recorro una serie intensiva, crezco y decrezco. 

El rostro posee entonces dos componentes que son los del primer plano. 

Por una parte, un componente que llamaremos rasgo de rostridad, los rasgos 
de rostridad son los movimientos en el lugar, los movimientos virtuales que 
recorren un rostro constituyendo una serie intensiva. Por otra parte, posee 
un contorno bajo el cual es unidad reflejante y reflexiva. 

Un ejemplo de cine: un hombre entra de noche a su casa agotado por un 
largo trabajo. Abre la puerta, arrastra sus pies. Su mujer lo mira y él le dice, 
hosco: «¿En qué piensas?». Ella le responde: «¿Qué te pasa?». Va de un polo 
al otro. «¿En qué piensas?» es el polo comunicante y reflexivo: ¿qué es esta 
cualidad que tienes sobre el rostro, qué cualidad emana de tu rostro? Y la otra 
responde «¿Qué tienes?» «¿Qué es esa extraña serie intensiva que te recorre 
ascendiendo y descendiendo?» A partir de un comienzo tan bueno se entabla 
la escena conyugal, toda en primer plano. 

Estos dos aspectos del rostro ya existían en pintura. Y existían de modo 
tan pronunciado que leo -o releo, pues lo necesité el año anterior por razones 
completamente distintas— un texto de Wólfflin sobre la evolución del retrato 
del siglo XVI al XVII. Otra vez, no atribuimos aquí ningún progreso. Esco- 
jamos un retrato del tipo Durero, o incluso del tipo Holbein. Es el primer 
tipo de retrato: Establece su forma con la ayuda de un trazo seguro y categórico. 
El contorno del rostro progresa —ven, es el rostro contorno— de las sienes al 
mentón en un movimiento continuo y ritmado mediante una línea regularmente 
acentuada. La nariz, la boca, el borde de los párpados están dibujados con un 
solo trazo envolvente, con una línea continua envolvente. La toca -sombrero— 
pertenece a ese mismo sistema de pura silueta. Incluso para la barba el artista 
ha sabido encontrar una expresión homogénea. Aunque a veces está modelada 
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a pinceladas, depende absolutamente del principio de la forma palpable. Es 
entonces la línea continua que hace contorno y que en ese sentido remite 
al tacto no menos que al ojo. Es el rostro-contorno o el rostro cualitativo, 
unidad reflejante y reflexiva. 

Otro tipo de retrato. En perfecto contraste con aquella figura, he aquí un 
rostro de Lievens, contemporáneo de Rembrandt. Toda la expresión que es 
negada al contorno posee su sede en el interior de la forma: Dos ojos sombríos 
de mirada viva, una ligera vibración de los labios, aquíy allá una línea que brilla 
para luego desaparecer. En vano buscaríamos los largos trazos del dibujo lineal. 
Algunos fragmentos de línea señalan laforma de la boca, un pequeño número de 
trazos dispersos la de los ojos y cejas. A menudo el dibujo se interrumpe comple- 
tamente. Las sombras quefiguran el modelado ya no tienen valor objetivo. En el 
tratamiento del contorno de la mejilla y del mentón parece que todo está hecho 
para impedir que laforma se convierta en silueta, es decir que pueda ser descifrada 
con la ayuda de líneas'*, Es el rostro conducido del lado de su otro polo: los 
rasgos de rostridad. El retrato estará constituido por rasgos discontinuos de 
rostridad y ya no por una línea envolvente que hace contorno. 


Entonces la pintura ya nos lo confirma: los dos aspectos correlativos del 
rostro son, por una parte, los rasgos de rostridad dispersos de manera que 
constituyen una escala intensiva, y por otra, la línea contorno que hace del 
rostro una unidad cualitativa. 

Cada vez que una cosa se vea reducida a esos dos polos de tal manera que 
estos coexistan y reenvíen uno al otro, podrán decir que ha habido rostri- 
ficación de la cosa. Y verán con asombro y con sorpresa que se encuentran 
frente a un primer plano. De allí que ya puedan decir no que hay primer 
plano del rostro, sino que el primer plano es el rostro, no hay más rostro que 
el primer plano. Y cuando el primer plano se apropia de algo que no es el 
rostro, es para rostrificarlo. 

Es lo que Eisenstein comprendió, ciertamente de una manera oscura, 
cuando comienza un texto célebre y admirable! diciendo que el verdadero 
inventor del primer plano es Dickens, cuando este comienza otro texto cele- 


13 Cf. Heinrich WólfBin, Conceptos fundamentales de la historia del arte, Espasa- 
Calpe, Madrid, 2007, pág. 76 (en realidad la descripción es de un retrato de 
Aldegrever, cercano a Durero y a Holbein). 

14 Idem. 

15 Cf. Sergei Eisenstein, «Film form: Essays in Film Theory», H. M. Harcourrt, 
1969, pág. 195 y sig. 
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bre? diciendo Quien empezó fue la olla. Hay allí en efecto un primer plano que 
lodo el mundo reconoce, un primer plano Griffith. Pero nosotros podemos 
añadir: ¿qué produce el primer plano y por qué lo es? Es una rostrificación 
de la olla, por eso es un primer plano. 

Sienten que estamos buscando nuestro tema, todavía no hemos comenzado 
realmente. Amontonamos confirmaciones, datos, materiales, siempre sobre 
estos dos polos del rostro. Es por eso que insisto enormemente en que no se 
trata de un calco de los dos polos precedentes de la imagen-percepción. Es- 
tamos hallando dos polos propios al rostro, es decir a lo que se revelará como 
la imagen-afección. Pero aún no lo he explicado. Todo esto es complicado, 
es necesario ir muy sigilosamente. 

Tomemos una secuencia que conlleva primeros planos. Pienso en una larga 
secuencia. A veces me veo forzado a citar filmes que no he visto. A veces los 
vi, pero no cambia nada. Hablo de Lulú de Pabst1”, del espléndido final en 
el que Lulú encuentra a Jack el destripador y va a morir. El guión de Lulú 
de Pabst ha aparecido en inglés. Lo leí con el diccionario, y esto es lo que 
aparece al final. Introduzco algunas divisiones porque el guión técnico no 
está señalado. Es el encuentro de Lulú y Jack el destripador. Se encuentran 
abajo, pero tomo el momento en el que Jack está en la sórdida habitación de 
la pobre Lulú. Es una impactante escena de distensión, con primeros planos 
de rostro. Ambos están distendidos, se admiran uno al otro, se sorprenden, 
juegan... Y aparece la palabra inglesa wonder. Y Lulú juega con sus bolsillos, 
le pide dinero, pero él no tiene, y eso no importa. Es un gran momento de 
dulzura. Como si Lulú hubiera recobrado toda su juventud, toda su frescura. 
Lulú registra los bolsillos de Jack el destripador y saca una ramita de muér- 
dago que le acaba de dar una mujer del ejército de salvación. Y Lulú da unos 
golpecitos sobre el muérdago y lo apoya sobre la mesa. Y los rostros están 
felices y distendidos. Ese es el primer momento. Yo diría que es el primer 
polo del rostro. Lulú está incluso muy traviesa, piensa en algo, da golpecitos 
con el muérdago. Pasa del primer wonder, «admirarse», al segundo wonder, 
«tener un pensamiento». Escena encantadora. ¡Dios mío! ¿Por qué no quedó 
todo así? Pues todo esto debía terminar mal. 


Segundo momento. Lulú ha encendido la vela sobre la mesa y él ve el 
cuchillo de pan que brilla. Detengámonos sobre este segundo movimiento. 
Conocemos en la historia del cine un cierto número de primeros planos de 


16 Charles Dickens, £l grillo del hogar, Espasa Calpe, Bs. As., 1944. 
1? Georg Wilhelm Pabst, Die Búsche der Pandora, 1929. 
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rostro, ahora diría más bien primeros planos-rostro, que son célebres porque 
fueron particularmente audaces: la sucesión de un primer plano de rostro y de 
la imagen posterior, aquello en lo que el rostro pensaba. Cuentan las historias 
del cine que al comienzo eso hacía literalmente lanzar gritos, porque como 
asociación era visualmente dura. Un primer plano de rostro y luego se hacía el 
encadenamiento con las imágenes siguientes. Simplemente sucedía que en las 
imágenes siguientes se ve aquello en lo que el rostro pensaba. Ese es un gran 
truco de Griffith. En un ejemplo célebre, Griffith realiza un primer plano del 
rostro de una joven mujer que piensa en algo -ven, es siempre el polo «pensar 
en algo»— y luego la imagen de su marido, en un lugar completamente dis- 
tinto. Traducción: ella piensa en su marido. Fritz Lang ha utilizado también 
este procedimiento: primer plano de rostro y encadenado con aquello en lo 
que el rostro pensaba. Bueno, dejamos esto de lado. 

Ahora tenemos el mismo procedimiento, pero mucho más lógico: se 
comienza por hacer un primer plano de aquello en lo que el personaje va a 
pensar. Primer plano del cuchillo y rostro de Jack el destripador que ya muestra 
el terror. ¿Ven? Se comienza por mostrar el objeto de su pensamiento y luego 
se muestra el primer plano-rostro. 

Esto sucede muy, muy a menudo en el cine. Hay un muy bello caso que 
me gusta mucho en la historia del cine. No digo que me gusta ese film, digo 
que me gusta mucho ese momento. Es El asesino vive en el 21, de Clouzot!8, 
Es el momento en el que está la cantante. Mientras canta, hay de repente un 
primer plano de tres rosas... o tres flores. Después... no sé, no recuerdo... tres 
velas. Habría que volver a ver el film, pero hay toda una sucesión de primeros 
planos: tres flores, tres velas, un grupo de tres personas que la escuchan. Luego 
volvemos a ella... y rostro: comprendió todo. Se va de la cosa que ella capta 
a lo que piensa con su rostro. ¿Y qué piensa? Comprende todo, comprende 
que el asesino que ha buscado no es una sola persona sino tres personas a la 
vez. Se trata del mismo procedimiento. 

Ven entonces, pueden hacerse los dos procedimientos en el rostro- 
pensamiento. Primero el rostro y luego encadenar con aquello en lo que el 
rostro piensa o, por el contrario, el objeto es captado primero como aquello 
en lo que el rostro piensa y el rostro es captado después. Con la bisagra del 
cuchillo de pan, que se impone a Jack el destripador. Él capta el cuchillo -se 
trata de su pensamiento—, y se vuelca hacia el otro polo del rostro-primer 
plano, puesto que -tercer momento- a partir de ese terror inicial al captar 


!£ Henri-Georges Clouzot, Lassassin habite au 21, 1942. 
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el cuchillo, su rostro va a recorrer, como se dice bien en el guión, todos los 
grados del terror hasta un paroxismo. "Terminada la tranquilidad, la serenidad 
del rostro-pensamiento, del rostro-divertimento, del rostro-admiración, del 
rostro-asombro de hace un momento, ha entrado en la terrible serie intensiva 
de los rasgos de rostridad. En efecto, allí vemos bien lo que es un rasgo de 
rostridad. Son todos los rasgos del rostro que escapan a la bella organización 
cualitativa del rostro pensante. La boca huye, se estira, los ojos salen de sus 
órbitas... Es como si los rasgos que hace un momento componían el rostro 
calmo tomaran autonomía. ¿Pero a qué precio toman autonomía? Al precio 
de entrar en una serie intensiva que hará estallar el rostro en un loco pánico 
de terror -todo esto nos servirá mucho para el cine de terror-. ¿Hasta qué 
momento? El guión lo dice muy bien: hasta el momento en que se resigna. 
Cuarto y último momento de esta secuencia, desde el punto de vista que nos 
ocupa, es decir, el de los primeros planos: Jack el destripador se resigna, sabe 
que no podrá luchar. Él acepta. ¿Qué acepta? Acepta el pensamiento. Vuelve al 
pensamiento bajo la forma de resignación. «Y bien, sí, el asunto está resuelto, 
voy a matarla». Y en ese momento vuelve a una distensión, es devuelto a la 
organización del rostro. Esta vez ya no bajo la forma del rostro inocente que 
admira, sino bajo la forma del rostro que recibe su destino. Es decir que el 
rostro ha cambiado de cualidad pero ha vuelto a su fase cualitativa. Y él se apo- 
dera del cuchillo y... no les digo cómo termina porque... es demasiado triste. 


Bueno, he aquí que nos hemos dado material para justificar que el rostro 
es el primer plano. Hemos avanzado un poco. Pero no hemos justificado en 
absoluto la primera parte de la fórmula: la imagen-afección es el primer plano, 
y por tanto el rostro. Les propongo que este sea nuestro último esfuerzo de 
hoy, porque ya hicimos mucho. 

Añado sin embargo, para conservar mis adquisiciones: ¿qué saben hacer 
los grandes actores, y sobre todo las grandes actrices de primeros planos y 
los grandes directores de primeros planos? Es el único momento en el que 
hay una colaboración entre el actor y el director. Es evidente que lo que digo 
vale solamente para el cine. ¿Qué sabe hacer un gran director de primeros 
planos? No es fácil. Toma un primer plano y va a mostrar, a veces en un or- 
den, a veces en otro, el rostro que primero piensa en algo y que luego siente 
algo o a la inversa. Pero es cierto que no se puede hablar de un primer plano 
Sternberg o de un primer plano de tal sin añadir el nombre de la actriz. Para 
aquellos que han vuelto a ver recientemente ese film muy bello, Pandora, 
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de Lewin*”, hay allí un primer plano Ava Gardner -una gran especialista en 
primeros planos— que es muy formidable. Ella comienza por ponerse en los 
brazos del hombre que ama, el holandés errante. Y en ese momento inclina 
su rostro, y basta que vean el primer plano de ese rostro para decir que es la 
unidad reflejante que expresa una sola cualidad: el amor. Y el contorno del 
rostro es de una pureza, de una belleza... De golpe una pequeña nada, un 
pequeño juego de los labios y de los ojos, y ustedes no pueden evitar decirse: 
«¡Vaya, piensa en algo!». Pasó de un plano al otro, ya no es el mismo tipo de 
rostro, hubo una reorganización. Un pequeño extremo del labio ha enfilado 
fuera de la organización cualitativa. ¿En qué piensa? Piensa que ya no existe 
problema para ella y que va a dar su vida para la redención del alma del 
holandés errante. Eso es un pensamiento. 

Bueno, tienen entonces primeros planos con dominante «el rostro piensa 
en algo» y primeros planos con dominante «el rostro atraviesa una serie 
intensiva». Más aún, ¿no podría decirse que en los inicios del gran cine han 
existido dos grandes polos, el polo Griffith y el polo Eisenstein? ¿No hay un 
polo Griffith y un polo Eisenstein en el principio del cine? 

Si uno se pregunta cuál es el aporte de Griffith cuando impone el primer 
plano en el cine, la respuesta es simple: es quien hace los más bellos rostros- 
contornos. Tan rostros-contornos que a menudo se encuentran rodeados de 
un ocultador. En el primer plano de Griffith hay un ocultador en medio del 
cual está el rostro. Todo el resto está en negro. No se puede marcar, subrayar 
mejor el rostro como contorno, más allá de que en las imágenes siguientes se 
descubra lo que ese rostro percibe o aquello en lo que piensa. Yo diría que con 
Griffith se forma el primer plano-rostro como unidad cualitativa reflejante y 
reflexiva. ¿Y qué es lo más bello que puede reflejar? un rostro, incluso si es 
trágico? Voy a decirlo: lo que refleja es el blanco o el hielo. Primer plano de 
Griffith y Lilian Gish con las pestañas escarchadas. Es Eisenstein quien dice 
que Griffith comprendió que el aspecto helado de un rostro podía remitir 
tanto a la cualidad física de un mundo como a la cualidad moral de una 
atmósfera; que el rostro podía expresar el hielo para lo mejor y para lo peor, 
que expresa el blanco, el blanco del hielo o del amor. Ese sería el polo Griffith. 


19Albert Lewin, Pandora y el holandés errante [Pandora, 1950], 


20 El verbo en francés, réfléchir, es tanto reflejar como reflexionar, como pensar 
en. Aquí son atinentes todas las traducciones. Así que elegimos en cada caso la que 


se ajusta más al hilo argumental. 
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¿Y cuál es el aporte fantástico de Eisenstein, qué inventó realmente? La 
serie intensiva de los rostros, valiendo cada uno por un rasgo de rostridad, 
tenderá con él hacia un paroxismo demente. La próxima vez intentaremos 
decir en qué sentido ha inventado eso. 

Todo esto está muy bien, pero ¿qué es la afección? Es lo último que me 
ocupa hoy. Me la di, la presupuse desde el comienzo. Amontoné material para 
justificar la identidad rostro /primer plano, pero mi identidad no era doble, 
era triple. ¿Por qué eso es también la afección? Habría que llegar allí con la 
misma certidumbre. ¿Qué es una afección? A fin de cuentas, el rostro no es 
un problema de los filósofos. Puede serlo, pero no es su problema principal. 
El primer plano no es en absoluto su problema. En cambio, la afección sí 
lo es. Entonces puede ser que los filósofos tengan algo que decirnos sobre la 
afección. Son especialistas. 

¿Qué es la afección? Si no han perdido de vista a Bergson, y si les gustó, quizá 
recuerden la definición que proponía. Bergson lanzaba su fórmula espléndida: 
«una afección es una tendencia motriz sobre un nervio sensible.» ¿Qué más bella 
y mejor definición del rostro que esta? Si quieren una verdadera definición del 
rostro no es aquella que yo acabo de intentar dar, porque creo que es verdade- 
ra pero no es bella. En cambio, Bergson dice lo mismo de una manera bella. 
Veremos que se trata de lo mismo. ¿Qué quiere decir «una tendencia motriz 
sobre un nervio sensible»? Bergson dice que eso es una afección. Lo hemos 
visto, hago una vuelta atrás muy rápida, no es complicado. Quiere decir que 
en esas imágenes muy particulares no hay reacciones y acciones que se encade- 
nen inmediatamente, sino que existe un fenómeno de retardo. ¿Se acuerdan? 
Y bien, esas imágenes muy particulares o esos cuerpos muy particulares se han 
fabricado órganos de los sentidos. Es decir que en lugar de reaccionar con todo 
su organismo, en lugar de captar las excitaciones con todo su organismo, han 
delegado la recepción a ciertas partes. Es una gran ventaja. Se han fabricado 
órganos de los sentidos en lugar de reaccionar en conjunto. Se han fabricado 
ojos, una nariz, una boca, a través de una larga historia que es la de la evolución. 
Especializar ciertas partes del cuerpo en la recepción de las excitaciones poseía 
una gran ventaja. La ventaja era que gracias a esos órganos de los sentidos estaba 
permitido percibir a distancia, no esperar el contacto. ¿Pero cuál es el inconve- 
niente? El inconveniente es que desde entonces inmovilizan ciertas regiones a 
las que delegan la recepción de las excitaciones. Inmovilizar regiones orgánicas, 
a menos que seamos una planta, es terrible para un viviente. 


Si desglosamos ahora la definición de Bergson, volvemos a encontrar nues- 
tros dos aspectos del rostro. Los rasgos de rostridad, que remiten a una serie 
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intensiva en el mismo lugar o a micromovimientos, son la tendencia motriz 
y sus movimientos virtuales. La superficie inmovilizada, la placa receptora, 
es el rostro comunicado, reflejante y reflexivo. De modo que la definición de 
Bergson es indisolublemente una definición de la afección y — podemos añadir 
ahora- una definición del rostro. Aunque no lo supiera, estaba definiendo 
el rostro mejor de lo que jamás se lo había definido. Después de todo, no es 
por azar que nuestros órganos de los sentidos estén localizados sobre lo que 
llamamos el rostro —salvo nuestras manos que son muy rostrificables y que, 
entre paréntesis, forman mucho el objeto del primer plano— . 

¿Y qué tiene que ver esto con la afección? Es que nuestro rostro, mentiroso 
o no, expresa las afecciones que tenemos o que fingimos tener. Es incluso el 
medio más cómodo para expresar las afecciones, sea involuntaria, sea volun- 
tariamente. ¿Y por qué el rostro expresa afecciones? ¿Por qué es una función 
del rostro ser la expresión de las afecciones? 

Dejamos entonces a Bergson y saltamos a un gran texto de filosofía, el 
Tratado de las pasiones de Descartes. Allí hay ciertos artículos —está dividido 
en artículos- en los que aparece la pregunta ¿por qué existe un lazo entre las 
pasiones y el rostro? Nos detenemos aquí. 
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XIII. 

El Tratado de las pasiones. 

Los polos del rostro en Griffith, 
Eisenstein y el expresionismo. 


2 de Febrero de 1982 


Recuerdan que hemos comenzado el análisis del segundo tipo de imagen- 
movimiento, que habíamos definido como la imagen-afección. Es un orden arbi- 
trario. La imagen-percepción se había terminado y pasamos a la imagen-afección. 

Si intento resumir, lo que adquirimos la última vez consistiría en lo siguien- 
te. De una manera todavía muy confusa aún, tenemos la impresión de que la 
imagen-afección es el primer plano y el primer plano es el rostro. Lo que implica, 
una vez más, que el primer plano no sea primer plano del rostro. Lo sentíamos 
confusamente, pero era confuso porque aún no lo habíamos justificado. 

La imagen-afección es el primer plano y el primer plano es el rostro. Y 
habíamos partido de un análisis muy simple que consiste en descubrir algo así 
como dos polos, tanto del primer plano como del rostro. Y esos dos polos eran 
por un lado rasgos materiales que se llamaban por comodidad, para buscar 
una fórmula capaz de agrupar esos fenómenos, rasgos materiales de rostridad 
susceptibles de entrar en una serie intensiva —por ejemplo, todos los grados 
del horror—. Estos rasgos de rostridad capaces de entrar en una serie intensiva 
pueden comprometer diferentes órganos, por ejemplo, un rasgo del ojo, un 
rasgo de la nariz, un rasgo de la boca. Pueden constituir una serie intensiva 
o una gradación, entendiéndose a su vez serie intensiva en el sentido de un 
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crecimiento o de un decrecimiento. Esc era el primer polo del rostro. El 
segundo polo del rostro era la unidad cualitativa de una superficie reflejante. 
Y ambos, la serie intensiva de rasgos de rostridad y la unidad cualitativa de 
una superficie reflejante, son estrictamente complementarios. Son realmente 
los polos vivientes del rostro, que implican evidentemente una tensión polar, 
tensión por la cual siempre existe el riesgo de que en un rostro los rasgos de 
rostridad fuguen, huyan, escapen a la organización cualitativa del rostro. Es 
eso incluso lo que se llamará un tic. El tic del rostro es precisamente el mo- 
vimiento por el cual un rasgo de rostridad escapa a la organización reflejante 
y radiante del rostro. De golpe, algo que huye, la boca parte, un ojo se va, 
bascula... intenta escapar a la unidad cualitativa. Y en el otro polo de la ten- 
sión, el esfuerzo perpetuo del rostro como superficie reflejante por recobrar 
los rasgos de rostridad que, cual aves, intentan constantemente irse, huir. En 
otros términos, el rostro es en sí mismo un animal. 


Esos eran entonces nuestros dos polos. Y yo decía que lo primero en nuestro 
análisis es intentar fundar esta identidad entre el rostro y la afección, puesto 
que giramos perpetuamente alrededor de tres términos que van a circular, que 
van a ser como una especie de círculo móvil: afecto!, rostro, primer plano. 
Entonces nuestra primera tarea, que había comenzado la vez pasada, era cómo 
hacer sentir esta identidad del rostro y del afecto. El afecto evidentemente 
atraviesa todo el cuerpo, concierne a todo el cuerpo; sin embargo existe una 
identidad entre el rostro y el afecto. 

Había comenzado este primer tema apoyándome en la concepción berg- 
soniana del afecto, a saber: el afecto es una tendencia motriz que se ejerce 
sobre un nervio sensible. Creí encontrar allí los dos polos del rostro y fundar 
de ese modo una especie de comunidad sustancial entre el afecto y el rostro. 

Luego buscaba en una dirección completamente distinta, mirando un 
texto muy curioso de otra época, del siglo XVII, el Tratado de las pasiones de 
Descartes. Dejémonos llevar un poquito. Olvidemos incluso por qué vemos 
este texto, es al concluir que se revelará por qué nos servimos de él. El Tratado 
de las pasiones es un texto muy curioso, muy bello. Entonces si esto les da a 
algunos de ustedes ganas de leerlo, será aun mejor. Descartes ofrece, como 
lo indica el título, su teoría de las pasiones, es decir, de los afectos. Y he aquí 
que distingue tres tipos de movimientos corporales internos -pero no hay que 


pero queda aclaro aquí que los términos funcionan igual, y no corre en este caso 
la distinción, que Deleuze hace en otras partes de su obra, entre ambos términos. 
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creer nunca en lo que digo, hay que ir a verificarlo —. Subrayo rápidamente 
que Descartes —digo ciertamente lo mínimo- concibe las cosas de tal modo 
que la sangre que circula en el cuerpo posee partes muy sutiles. Las llama 
«espíritus animales». Observen que «espíritu» no designa en absoluto un alma 
o almas, sino partículas materiales. Estas partículas muy sutiles de la sangre, 
que están en movimiento por la circulación de la sangre, van a conmover el 
cerebro, pero de una manera puramente material. Y en particular una parte 
del cerebro que Descartes llama «la glándula pineal», que es —con toda la 
oscuridad que esto conlleva- el lugar de unión entre el alma y el cuerpo. 
Bueno, esto era necesario para que comprendan el esquema. 

He aquí que los objetos exteriores que nos impresionan, que impresionan 
nuestro cuerpo, ponen en movimiento los espíritus animales, los cuales son 
llevados por la circulación de la sangre a afectar el cerebro y a orientar de 
cierta manera la glándula pineal. De acuerdo a la manera en que es orientada 
la glándula pineal por el movimiento de los espíritus animales que la afectan, el 
alma se representa tal o cual objeto?. ¿Ven? Es muy simple. Digo que el primer 
tipo de movimiento distinguido por Descartes son movimientos invisibles, 
interiores al cuerpo, por los cuales las partículas de la sangre llegan a impre- 
sionar el cerebro y determinan al alma, a través de ello, a representarse tal 
o cual objeto. Estoy contento porque es una definición posible de lo que se 
podría llamar una imagen-percepción. El alma se representa tal o cual objeto 
bajo la determinación de los espíritus animales que llegan a impresionar el 
cerebro y en particular a la glándula pineal. 


Segundo tipo de movimientos, igualmente interiores al cuerpo. El texto es 
admirable, tanto más cuanto que está maravillosamente escrito. Son relatos 
muy precisos que responden a la medicina de su tiempo. Pero Descartes in- 
cluso inventa, inventa muchas cosas. El Tratado de las pasiones inventa mucho. 
Dice que el segundo tipo de movimientos consiste en lo siguiente. No todos 
los espíritus animales van a impresionar el cerebro. Hay una pequeña cantidad 
que, por intermedio de los nervios, van a los músculos. Y según la naturaleza 
del objeto que el alma se represente, el cuerpo va a tener tal actitud motriz. 
Es efectivamente un segundo tipo de movimiento. Ya no es el movimiento- 
percepción. ¿Qué es? Es el movimiento-acción. 

Ejemplo dado por el propio Descartes: veo un objeto aterrorizante. ¿Qué 
quiere decir eso? Quiere decir que un objeto impresiona, moviliza mis espíritus 


? René Descartes, Las pasiones del alma, Aguilar, Madrid, 1981. Artículo 34, pp. 
115-116. 
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animales de tal manera y en tal condición que la glándula pineal que recibe 
movimientos, en este caso movimientos muy alterados, alteraciones, provoca 
que el alma se represente el objeto aterrorizante. Es la imagen-percepción. 
Pero al mismo tiempo ciertas partes de los espíritus animales se precipitan 
hacia los nervios motores de las piernas. ¿Y qué es lo que puede pasar allí? Mil 
cosas. Puede pasar que haya tantos, tantos, tantos que se precipiten hacia los 
nervios motores de las piernas, que se forme una obstrucción. Tengo tanto 
miedo que quedo paralizado. O bien tengo tanto miedo que me voy, como 
suele decirse, sin esperar el vuelto. Huyo. Es decir, mis piernas me llevan lejos. 
Este es el segundo tipo de movimiento, al que puedo llamar la imagen-acción. 

Y Descartes nos dice que existe un tercer tipo de movimiento. Y este 
depende sin dudas, como todos los demás, de la acción de los espíritus 
animales, del cerebro, de los nervios y de los músculos, pero es diferente 
de los otros. ¿Por qué? Porque por más que pase en el interior del cuerpo, 
deviene visible. Deviene visible en la superficie del cuerpo. Es decir, es 
un tipo de movimiento que no consistirá en conducir el movimiento a 
la percepción, ni en conducirlo a la acción. Descartes sostiene que puede 
decirse que el primer tipo de movimiento precede a la afección: la visión 
del objeto aterrorizante. Del segundo tipo puede decirse que sigue a la afec- 
ción: percibo algo aterrorizante, siento miedo, corro, huyo. De este tercer 
tipo de movimiento, que sólo es captado en un movimiento del aparecer, 
del devenir visible, hay que decir que acompaña, que es consustancial a la 
afección, a la pasión, al afecto. 


Y cuando Descartes intenta explicar qué diferencia de naturaleza existe 
entre este movimiento y los dos precedentes, va a dar la lista... Se molesta 
bastante en definirlos. ¿Cómo llamaremos a estos movimientos? «Movimien- 
tos expresivos». Los descubre en el artículo 112 del Tratado de las pasiones. 
Descartes los llama «signos», y termina el artículo 112 diciendo: Los signos 
principales son las acciones de los ojos y del rostro, los cambios de color, los tem- 
blores, la languidez, elpasmo, las risas, las lágrimas, los gemidos y los suspiros!. 
Es una lista más o menos exhaustiva, pero la variedad provendrá de la manera 
en que todos ellos se combinan. Es una lista muy bella. Y es muy delicado, 
porque el pasmo y el suspiro, por ejemplo, no son en absoluto semejantes, 
¿comprenden? Para un actor es muy importante leer el Tratado de las pasiones. 


Leo muy rápido para darles ganas de ir a ver el texto. Artículo de los suspi- 
ros: La causa de los suspiros es muy diferente de la de las lágrimas... —no hay que 


3 Ibídem, pág. 145. 
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confundir, no se trata del mismo afecto- .. .aunguepresuponen, como ellas, la 
tristeza, pues mientras nos sentimos inclinados a llorar cuando los pulmones están 
llenos de sangre... -ha explicado esto antes-... nos sentimos dispuestos a suspirar 
cuando están casi vacíos y alguna imaginación de esperanza o de alegría abre 
el orificio de la arteria venosa que la tristeza había contraído; porque entonces, 
cayendo depronto la poca sangre que queda en los pulmones en el lado izquierdo 
del corazón por la arteria venosa, e impulsada por el deseo de llegar a esa alegría, 
deseo que agita al mismo tiempo todos los músculos del diafragma y del pecho, el 
aire es rápidamente impulsado por la boca a los pulmones, para ocupar el sitio 
que en ellos deja la sangre;y esto es lo que se llama suspirar*. Bello texto. ¿Qué 
es lo que aparece en todo este análisis del tercer tipo de movimiento? Que si 
es verdad que este tercer tipo de movimiento se distingue de los otros dos por 
el hecho de que es inseparable de una especie de expresión en la superficie 
del cuerpo, es el rostro el que va a recoger el conjunto de estas expresiones y 
el que, además, va a poseer un arte suplementario: va a poder fingirlas con 
el fin de engañar. 


En este sentido, Descartes va a desarrollar una teoría de las pasiones a partir 
de... ¿cómo decirlo...? de un grado cero. La pasión fundamental, la pasión 
original es como ese grado cero. ¿Grado cero de qué? En última instancia, el 
grado cero de los movimientos expresivos -acabamos de ver esa lista de mo- 
vimientos expresivos-. La primera afección será como el grado cero, es decir 
aquello que moviliza, que presenta el mínimo de movimientos expresivos. Y 
a esta pasión muy curiosa, a esta pasión original, Descartes le da el nombre 
de «admiración». La toma en este sentido, que era precisamente aquel del 
que teníamos necesidad la vez anterior: admiración y a la vez algo mucho 
más simple, algo que fija la atención. La admiración no es para Descartes un 
sentido pleno, es el estado de un alma cuya atención es fijada por un objeto. 
En otros términos, es el alma en tanto determinada a pensar en algo. ¿Qué 
quiere decir «en algo»? En algo que no sabe aún si es bueno o no, es decir, 
si va a convenirle o no. Ven por qué la admiración será colocada entonces 
como la primera de las pasiones. Porque lo que sigue siendo incierto en la 
admiración es si el objeto es bueno o no para mí. Por tanto, la admiración es 
únicamente el hecho de que el objeto me intriga, se destaca sobre mi plano 
perceptivo. Es la afección que corresponde a la captación de un objeto tal 
que digo: ¿qué va a pasarme, es bueno o no? Es por esto que la admiración 
es la primera pasión. Descartes dice en un texto muy bello que es la pasión 


4 Ibídem, artículo 135, pág. 153. 
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menos expresiva... los ojos se agrandan un poco, la boca se abre un poco... 
Hay un largo pasaje sobre la admiración5, Pero es ciertamente como el grado 
cero del movimiento expresivo. 

¿Qué pasa a partir de ese grado cero del movimiento expresivo? Los movi- 
mientos expresivos van a desarrollarse en dos series, según la respuesta dada a 
la pregunta lanzada por la admiración: ¿el objeto es bueno o malo? De acuerdo 
a la respuesta que encuentre esta pregunta, tendrán la serie del amor y la serie 
del odio. Serie del amor si el objeto es bueno, serie del odio si el objeto es 
malo. Ven entonces el orden de la pasión. La admiración será el grado cero 
del movimiento expresivo. En segundo lugar, el deseo: atracción por la causa 
buena, repulsión por la causa mala. Entonces el deseo es como la base de 
una diferenciación: por un lado, serie del amor, por el otro, serie del odio. 

Bueno, ¿qué hemos ganado con todo esto? Una segunda confirmación 
sobre la afinidad fundamental entre el afecto y el rostro. Es lo primero que 
hemos ganado. Segunda cosa que hemos ganado: confirmación de los dos 
polos del rostro. ¿Por qué? Porque Descartes presenta la admiración como 
el punto de partida de una serie, la doble serie del deseo, amor y odio. Y 
no forzamos el texto de Descartes, puesto que él mismo indicaba que la 
admiración era como el grado cero del movimiento expresivo. Por nuestra 
parte, tendíamos a plantear dos polos: el polo deseo con su serie intensi- 
va y el polo admiración que remite al otro aspecto del rostro, es decir al 
rostro como unidad reflejante. Si prefieren, para reunir el punto en el que 
habíamos terminado la última vez, el polo del deseo es el polo del rostro 
en tanto siente. Y en el punto en el que estamos, ¿qué quiere decir sentir? 
Quiere decir pasar por el grado de una serie intensiva que moviliza los ras- 
gos de rostridad. El otro polo del rostro ya no es el rostro que siente, sino 
el rostro que piensa en algo. Insistía la vez pasada sobre la ambigiiedad de 
la palabra inglesa wonder, y ven que el francés tenía lo mismo en el siglo 
XVII: la ambigiedad de la palabra admiración [admiration] en Descartes, 
que no solamente designa la admiración en sentido estrecho, sino el hecho 
de pensar en algo. El rostro que piensa en algo. 


Reencontramos entonces los dos polos del rostro. Una vez más, lo que 
hemos ganado es la confirmación de la consustancialidad afecto/rostro. Es 
importante porque no quiero ir demasiado rápido. Para la imagen-percepción 
era completamente diferente. Quiero decir que para la imagen-afección todo 


5 C£. Ibídem, artículos 53,71 y 72, pp. 126 y 130. 
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progreso va a consistir en conquistar constantemente cosas que de cierta 
manera son obvias. Si hay algo obvio, por allí avanzo. 

¿Qué es lo obvio respecto del rostro? Que evidentemente desborda las 
funciones que le damos. Le damos dos grandes funciones: la individuali- 
zación y la socialización. Suponemos que los caracteres individuales y los 
roles sociales esclarecen todo esto. Pero el primer plano comenzó a partir 
del momento en que el rostro abandona —no quiero decir que pierde— su 
poder de individualización y renuncia a su rol social. Hay un hombre de 
cine que lo vio, lo dijo, que lo mostró, que hizo toda su obra sobre eso. 
Es Bergman. Cuando el rostro pierde su función de individualización 
y abandona su rol social, comienza su aventura. Pero esta aventura del 
rostro es la del primer plano. Esto es lo que quiere decir Bergman. Pero 
para llegar a hallar lo que hay de simple en lo que quiere decir, nos hacen 
falta, a nuestra manera, largos rodeos. Así que fui demasiado rápido. Por 
el momento sigo con mis dos polos del rostro-afecto. ¿Qué quiere decir 
todo esto? Únicamente que es preciso que el rostro abandone su apariencia 
individualizante y su apariencia social para que surja el rostro-afecto. Si el 
rostro es el afecto puro —habrá quizás que llegar hasta ahí, aún no estamos 
ahí- es evidente que no tiene nada que ver ni con la individualización ni 
con el rol social de alguien. 


Por el momento, entonces, reagrupamos nuestra doble serie -puesto que 
hay dos polos—. Podemos expresar estos dos polos del rostro de múltiples 
maneras, pero ahora sabemos que esas múltiples maneras remiten a lo 
mismo. Considero que lo que hicimos la última vez basta para fundar las 
equivalencias entre estas maneras. Puedo decir que el rostro es por un lado 
hormigueo, conjunto de micromovimientos y, por otro, superficie de ins- 
cripción reflejante o superficie de inscripción para esos micromovimientos. 
Segunda manera de enunciarlo: diría que el rostro es un conjunto desorde- 
nado de rasgos materiales de rostridad y, por otra parte, que es un contorno 
formal rostrificante. Tercera manera: el rostro es intensidad o serie intensiva 
en la cual pueden entrar siempre los rasgos de rostridad y, por otra parte y 
al mismo tiempo, es unidad cualitativa, cualidad pura. Aquí me adelanto 
demasiado, pero ya veremos si todo esto se justifica. Cuarta manera de 
decirlo: por un lado el rostro es deseo, es decir afecto pasional, y por otro 
el rostro es admiración, afecto intelectual. Quinta manera: diría que de un 
lado el rostro es el rostro que siente, y del otro es el rostro que piensa en. 


Todo esto concernía a nuestra tentativa por fijar la relación rostro /afecto. 
Ahora vamos a cambiar. Puesto que hemos ganado un cierto conjunto, el 
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rostro-afecto, lo que vamos a intentar hacer es fijar o evaluar relaciones en- 
tre este conjunto y el primer plano. Si hallamos entre ellos relaciones muy 
profundas, estaremos en condiciones de decir que es probable que el primer 
plano sea la imagen afectiva, el tipo mismo de la imagen afectiva. 

Aquí, del mismo modo que hablamos de autores filosóficos, es preciso 
pasar por análisis de cine. En relación al primer plano, hay un cierto número 
de nombres que vuelven constantemente. Me han pasado dos números de 
la revista Cinématographe, febrero y marzo del '77, consagrados justamente 
al problema del primer plano. Las monografías dan siempre los grandes 
ejemplos, creo que han escogido muy bien. Son sobre Griffith, Eisenstein, 
Bergman y Sternberg -bueno, siempre podemos decir que falta alguien-. 
Veremos al avanzar en qué medida necesitaremos servirnos de las tesis de 
esta revista, que son frecuentemente muy buenas. 

Mi primera cuestión. Hay un tema corriente desde Eisenstein: su primer 
plano y el primer plano Griffith, comprendidos como primeros planos del 
rostro, representan dos comprensiones polares del rostro. ¿Es eso lo que dice 
Eisenstein? No es en absoluto lo que dice, lo veremos. Pero es muy tentador 
para nosotros que haya en las historias del cine un cierto tema muy frecuente 
sobre dos polos del primer plano, uno de los cuales estaría efectuado por 
Griffith y el otro por Eisenstein. Nos decimos: «¡Qué chance para nosotros!». 
Esto nos conviene puesto que como resultado de un análisis completamente 
distinto hemos extraído dos polos del rostro. Siempre hay que relativizar, ma- 
tizar. Aporten ustedes mismos los matices. No es posible que sea tan simple, 
pero a primera vista es verdad. Es verdad que el primer plano Griffith es el 
de un rostro-contorno, un rostro que se asombra, o admira, o piensa en algo 
y que presenta una fuerte unidad cualitativa. Incluso el procedimiento de 
Griffith en muchos primeros planos, que es muy bien analizado en la revista 
Cinématographe, el procedimiento que yo citaba de enmarcar un primer plano 
de rostro con un ocultador, y aun más, el procedimiento llamado «de iris», 
asegura precisamente esta especie de contorno del rostro que piensa en algo. 


Hemos visto el empleo del rostro que piensa, incluso con la posibilidad 
de inversión, puesto que no perdemos de vista nuestro problema secundario, 
que incluso ha dejado de ser una objeción para nosotros: ¿cómo es posible 
que existan a veces y tan a menudo no solamente rostros en primer plano, 
sino objetos? Ya hemos respondido. Sin dudas eso no significará para nosotros 
ninguna dificultad, ni siquiera será un problema. En efecto, cualquiera sea 
nuestra respuesta a esta pregunta, ya podemos señalar por qué hay objetos 
en primer plano. Se nos presenta un rostro en primer plano y luego aquello 
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en lo que piensa. Por ejemplo, la célebre imagen de Griffith cuando presenta 
un rostro de mujer y luego aquello en lo que piensa, es decir, su marido. Y 
la inversión es posible: se nos presenta algo en primer plano y luego el rostro 
que piensa en ese algo, que va a pensar a partir de ese objeto. Primer plano 
del cuchillo, luego el rostro un poco desorbitado que piensa en servirse del 
cuchillo para matar. Eso hace un conjunto rostro-contorno. El primer plano 
Griffith sería el de este rostro-contorno que piensa en algo y que presenta 
una fuerte unidad cualitativa. Ese lazo no es claro: ¿cómo puedo pasar de 
la idea de que el rostro piensa en algo a esta idea, en apariencia distinta, de 
que el rostro es fundamentalmente una unidad cualitativa y, más aún, que 
expresa una cualidad pura? Esto va a constituir un problema para nosotros. 

Haría falta todavía reconocer como un hecho que esto es así, que un rostro 
que piensa en algo expresa una cualidad pura. No es evidente. ¿Por qué decir 
eso, con qué derecho? Por mi parte, no sé por qué, pero es un hecho. Quiero 
decir, no sé aún nada del por qué, pero es un hecho, un hecho del primer 
plano Griffith. Y sin dudas es el hecho de su arte que ese rostro de mujer, ese 
rostro reflexivo que piensa en algo, no contento con hacer solamente eso, 
exprese al mismo tiempo una cualidad pura. ¿Cómo se llamaría esta cualidad 
pura? Griffith es muy variable, pero muy a menudo —digo mis impresiones 
así nomás- se la llamaría «lo blanco». Entonces podemos tener de inmediato 
una reacción decepcionada: «Ah, sí, el blanco es lo virginal, de acuerdo». Pero 
finalmente no es al nivel del simbolismo que hay que juzgar la cualidad. Esos 
rostros no son blancos, son mucho más sutiles. ¿Qué quiere decir que expresan 
algo que es del orden del blanco? Esto persigue a Griffith como una obsesión: 
el rostro de mujer y la nieve, la escarcha y el hielo. Mujer que corre sobre un 
glaciar. He aquí que el rostro a la Griffith, el rostro-contorno no piensa en 
algo, el primer plano a la Griffith no presenta un rostro que piensa en algo 
sin presentar a su vez una cualidad que a menudo es del orden del blanco, 
de la escarcha, de la nieve, o incluso del témpano. Ejemplo famoso: primer 
plano de Lilian Gish —hay que citar a las actrices a propósito de los primeros 
planos- al estilo escarchado. Retengo esto como algo que constituye un pro- 
blema para nosotros, pero que nos permite avanzar un poco. Reconocemos 
como un hecho, aún inexplicado para nosotros, este extraño vínculo entre 
el rostro-contorno, rostro admirativo que piensa en algo, y la expresión de 
una cualidad pura, aquí lo blanco. 


Avancemos muy poquito. Es como si el hecho de pensar en algo remitiera 
a una cualidad común, a la extracción de una cualidad común. Eso sería 
la cualidad pura. ¿Cualidad común a qué y qué? Supongamos que fuese la 
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cualidad común al rostro mismo en tanto piensa en algo y al algo en el que 
piensa. Sería lo más simple. Desde entonces, el primer plano sería el rostro 
en tanto extrae una cualidad pura. Llamo cualidad pura a la cualidad común 
que desborda tanto al rostro como a la cosa en la que el rostro piensa. Más allá 
del rostro estaría entonces la cualidad pura expresada en el rostro. ¿Por qué 
estaría más allá del rostro? No estaría más allá, estaría también dentro, porque 
es la cualidad común al rostro y a aquello en lo que piensa. Sentimos que esto 
no funciona. ¿Es que Lilian Gish, en su primer plano al estilo escarchado, 
piensa en la escarcha, en la nieve? Puede ser, pero ¿de qué manera? No es en 
eso en lo que piensa. ¿A qué va a arrastrarnos esto? Digo que comenzamos a 
tener, a título ciertamente problemático, el rostro-contorno, que se encadena 
con el rostro admiración o «que piensa en», rostro que expresa una cualidad, 
cualidad que de cierta manera lo desborda, quizá, ya que es la cualidad común 
a él y a aquello en lo que piensa. 

A la luz de esto, hago uso inmediatamente de un film del cual tengo un 
recuerdo muy, muy confuso. Tendría que volver a verlo. Pero recuerdo, en 
cambio, la novela que está en la base del film. Es el film de Ken Russell, del 
cual tampoco sé el título, pero está hecho en base a la novela de Lawrence, 
Mujeres  enamoradas...£ 


Intervención: Women in love!. 


Deleuze: ¿Era el título del film? Puede ser. Tengo un recuerdo vago de un 
primer plano del rostro que es totalmente un Griffith exasperado. Hay un 
pasaje admirable sobre el rostro de una de ellas y el hielo. Es el gran Lawren- 
ce, quien sugiere —es muy, muy fino- que esta mujer padece de una frigidez 
fundamental. ¡Está tan bien hecho, tan bien hecho! Está ese tema, y luego hay 
toda una aventura en los glaciares en la que el amante de esta joven muere. 
No sé, pero tengo el recuerdo de que en el film de Ken Russell, por una vez, 
Lawrence no era traicionado por el cine, que lo ha tratado de manera odiosa, 
pobre. Era un film en color. En mi recuerdo, incluso los colores del film tenían 
especies de blanco muy interesantes. Y aparecía con toda evidencia la cualidad 
común entre el rostro de esta protagonista y el paisaje helado. Era muy fino, 
no porque ella tuviera el rostro helado. Era un juego de luz lo que hacía que 


6 David Herbert Lawrence, Mujeres enamoradas, Planeta, Bs. As., 1980. 


7 Ken Russell, Women in Love, 1969. 
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la luz se posara sobre su rostro, y era el tono que la luz toma cuando se posa 
sobre un glaciar, la luz muy especial sobre un glaciar. 

He aquí entonces este primer aspecto. Insisto sobre este punto. Hemos dado 
un pequeño paso al pasar del rostro que piensa en algo al rostro que expresa 
una cualidad. Una vez más, no comprendemos por qué, pero lo hallamos 
como un hecho. En filosofía es un buen momento aquél en el que encuentran 
algo así como un hecho conceptual, dos conceptos que se conectan, y aún no 
saben siquiera por qué. Pueden decirse que tienen razón, y entonces habrá que 
encontrar una razón. Pero se trata del hecho mismo de que un concepto los 
lleva al otro. No es asociación de ideas. En filosofía, se trata verdaderamente 
de tipos de asociación por conceptos... Es algo muy particular. 

Pasemos entonces al otro polo. ¿Qué es un primer plano Eisenstein? Tene- 
mos ganas de decir —a riesgo de simplificar, pero corregiremos dentro de un 
momento- que se trata del otro polo del rostro, del rostro rasgo de rostridad, 
del rostro serie intensiva, del rostro deseo. Por otra parte, puede ser que no 
haya sido el primero. No es cuestión de quién fue primero, sino de si hay 
alguien que supo utilizar la manera en la que un rasgo de rostridad huye, 
escapa a la organización cualitativa general del rostro. Pensamos inmediata- 
mente en Eisenstein. Bajo otro contexto completamente distinto pensamos 
también en Stroheim. Pero no importa. Vamos a ver por qué Eisenstein ha 
llevado quizás esta concepción del rostro hasta un grado que, en todo caso, 
era desconocido antes de él. 


¿Qué es un rasgo de rostridad? Es el otro polo del rostro. En La línea genera? 
hay un ejemplo célebre que ha sido citado o relatado con frecuencia. Es el 
rostro de un Papa. Es bello ese Papa. Y lo vemos en mil planos. El rostro es 
noble, bello, muy, muy bello, formidable. Y lo vemos aproximarse... primer 
plano... y vemos que un ojo es de una perfidia... ¡Ah! Jamás vimos eso... un 
ojo malicioso. Siempre pasa, es lo que llamamos un pequeño defecto en el 
rostro. Alguien mira a otro de lejos y dice: «Es bello, es bonito». Luego nos 
aproximamos y es como si hubiera un rasgo de rostridad que no se podía 
ver de lejos y que lo arruina. El rostro se deshace. Sucede muy a menudo 
cuando las personas les dan una impresión de bondad (risas). Entonces nos 
acercamos: «¡Ah, al fin un buen hombre, al fin alguien bueno! Veámoslo, no 
es algo que se vea muy a menudo». Luego nos acercamos y tiene algo en la 
boca, algo que revela a un verdadero crápula (risas). Eisenstein es el rey en 
eso. Es todo un saber, ¿comprenden? No es poca cosa hacer valer un rasgo de 


* Sergei Eisenstein, Staroe ¿ novoe, 1929. 
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rostridad en tanto escapa. Y será una de las principales funciones del primer 
plano en Eisenstein: el rasgo de rostridad que escapa a la organización de 
minante del rostro radiante, es decir, del rostro-contorno. El rasgo material 
dinámico que derrapa. 

Pero si no fuera más que eso, lo encontrarían también en Stroheim... No, 
no podríamos decirlo... es ya propio de Eisenstein. Puesto que es demasiado 
fácil si ya son rostros desagradables desde lejos. Pero se vuelve mucho más 
complejo cuando incluso un plano medio no está mal, cuando todo sucede 
al aproximarse... De golpe se descubre el rasgo de pájaro, el rasgo que se 
va, el rasgo que despega. ¿Dónde es que Eisenstein ha dejado su firma, su 
nombre, de una manera manifiesta? Esto nos conviene. Yo citaba un ejemplo 
de primer plano único. Era cuando Eisenstein constituía esa huida de los 
rasgos de rostridad como serie intensiva. Eso es lo que hace: serie intensiva 
de los rasgos de rostridad que se escapan. ¿Qué le permite hacer eso? Una 
sucesión de primeros planos, de un rostro diferente cada vez. ¿No sería esa 
la novedad? Un rasgo de rostridad que huye cada vez, y de un primer plano 
al otro se constituye la serie intensiva de los rasgos materiales de rostridad, 
cada uno de los cuales abandona el rostro de pertenencia para formar por sí 
mismo una serie intensiva autónoma. 


Es lo que Eisenstein mismo llama, en sus comentarios, «línea ascenden- 
te». Se trata de construir una línea ascendente intensiva constituida por esos 
rasgos de rostridad-primeros planos. Eisenstein habla de la línea ascendente 
de la tristeza en El acorazado Potemkin, pero también habría que hablar de 
la línea ascendente de los burgueses en Octubre? o de la línea ascendente de 
los gulags en La línea general. Líneas ascendentes con rasgos de rostridad o 
de corporeidad tomados en primer plano. Es constante. 

¿Pero por qué es importante esto? Es evidente que si volvemos a la distinción 
primer plano Griffith/primer plano Eisenstein, encontraremos los dos polos 
a un nivel más complejo de análisis. Partíamos de la idea de que el primer 
plano Griffith es un polo del rostro y que el primer plano Eisenstein es el 
otro. De inmediato, la objeción que ustedes me han ahorrado, pero que es 
preciso recordar, es que en ambos encontramos los dos polos. Por ejemplo, 
encuentran constantemente montajes intensivos en Griffith. ¿Bajo qué for- 
ma? En general, una joven mujer que acaba de enterarse de la muerte de su 
madre o de su hijo. Pero es muy frecuente una serie intensiva del rostro que 
experimenta grados cada vez más fuertes. Allí también podría hablarse de línea 


? Sergei Eisenstein, Okjabr, 1927. 
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ascendente de la tristeza. Por tanto, en Griffith tienen tanto el rostro intensivo 
como el reflexivo. Inversamente, es bien sabido que Eisenstein ha hecho en 
primeros planos los más bellos rostros reflexivos, bajo el modo contorno y 
«rostro que piensa en algo», que piensa en algo sublime o grandioso, o que 
piensa en la muerte. En Iván el terrible10 están los célebres primeros planos de 
Anastasia en los que la joven está absolutamente tomada en rostro-contorno 
pensando en algo profundo. O en Alexander Nevsk11, el propio héroe es el 
héroe meditativo, pensativo. Piensa en algo, no cesa de pensar en algo. Los 
primeros planos de Alexander Nevsky responden completamente al aspecto del 
rostro-contorno reflexivo, admirativo y que piensa en algo sublime. Así pues, 
ustedes encuentran en Griffith primeros planos intensivos y en Eisenstein 
primeros planos reflexivos, cualitativos. Eso no impide que se pueda mantener 
que uno de los polos remite a Griffith y el otro a Eisenstein. ¿Dónde estaría 
entonces la diferencia? 

Intento explicar. En el artículo sobre Griffith de la revista Cinématographe!2 
existe, al final, algo que me interesó mucho. El autor desarrolla la idea de 
que en el cine de Griffith habría de algún modo, según dice, una estructura 
binaria. Y esta estructura binaria, que estaría en muchas imágenes, se actua- 
lizaría -entre otras, no solamente— en una especie de binariedad de la pareja 
«lo épico y lo lírico», o aún más sencillamente, «lo colectivo y lo individual». 
Y toma ejemplos extraídos de El nacimiento de una nación13, donde se ve bien 
esta alternancia o esta binariedad entre lo colectivo y lo individual, entre lo 
épico y lo lírico. A saber, plano de conjunto de la batalla o de los soldados 
que van a salir de sus trincheras. Si ustedes quieren, es el plano épico. Y luego 
el polo lírico: primer plano del rostro, varios primeros planos de diferentes 
rostros que se suceden. 

Tienen entonces un buen caso de primeros planos intensivos en Griffith: 
la sucesión de los primeros planos de rostros de soldados que salen de sus 
trincheras en El nacimiento de tina nación. Sólo que, en virtud misma de la 
estructura binaria, hay alternancia. Tienen un plano de conjunto y luego un 
primer plano de rostro; nueva imagen de conjunto o media y otro rostro, etc. 
Tienen alternancia, según esta estructura de binariedad, entre lo colectivo 

10 Sergei Eisenstein, lvan Grozny, 1943. 

!! Sergei Eisenstein, Alexander Nevsky, 1938. 

12. Cf. Jacques Fieschi, «Griffith le précurscur», Cinématographe, nro. 24, febrero 
de 1977, p. 10. 

13 David Griffith, The birth ofa nation, 1915. 
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y lo individual. Yo diría que es todavía una estructura que fuerza al primer 
plano del rostro a atenerse a un cierto régimen de individualización, puesto 
que se distingue del plano de conjunto que, por su parte, ha tomado a su 
cargo lo colectivo. De modo que permanecen en una especie de binariedad 
masa/individuo; la masa, que remite al plano de conjunto o al plano medio, 
y el individuo extraído de la masa, que remite al primer plano. 

¿Qué hace Eisenstein? Es aquí donde me parece que hay realmente in- 
vención en él. ¿Qué es lo que va a hacer? Hace, por ejemplo, su sucesión de 
primeros planos, un rostro diferente cada vez. Pero eso no es lo que cuenta. 
Lo que cuenta es que en cada uno de los rostros es presentado, se impone 
con evidencia, un rasgo de rostridad que toma su autonomía por relación al 
rostro. Desde entonces, al tomar autonomía por relación al rostro, se encadena 
inmediatamente con el rasgo de rostridad del plano siguiente. ¿Qué es lo que 
encontró Eisenstein allí? Encontró una concepción absolutamente nueva de 
las masas. Es decir, lo que supo superar completamente es la dualidad masa- 
individuo. Descubrió una nueva entidad, desbordó la estructura binaria 
masa-colectividad / individuo-extraído de la masa. Precisamente porque se 
trata de primeros planos que muestran los rasgos de rostridad escapando a 
la organización del rostro. Los primeros planos de individuos forman desde 
entonces una escala intensiva, entran en una escala intensiva autónoma. De ese 
modo Eisenstein desbordó completamente la dualidad colectivo/individual. 
En otros términos, si digo que la masa es un conjunto divisible y el individuo 
uno indivisible, Eisenstein encontró algo, que impuso en el cine, que no es ni 
divisible ni indivisible, que es del orden de los conjuntos intensivos, ni con- 
junto extensivo del tipo masa, ni individuo. Hay que encontrarle un nombre 
nuevo, pero como volveremos a hallar este problema más tarde, no es grave. 


Yo decía que en Griffith también encuentran series intensivas. De acuerdo, 
pero comprendan que en líneas generales —quizás encontraríamos contra- 
ejemplos— se trata o bien de una serie intensiva que afecta a un solo y único 
rostro —serie intensiva ascendente de la tristeza, de la desesperación, etc.—, O 
bien de aquella estructura binaria. Mientras que en Eisenstein desapareció 
completamente lo que el autor del artículo llama la estructura binaria de 
Griffith. Aquí hay una serie intensiva pura que va a imponerse. De modo que, 
a grosso modo, mi conclusión por el momento sería esta: seguramente los 
dos polos del rostro están presentes tanto en los primeros planos de Griffith 
como en los de Eisenstein, pero eso no quita que haya preponderancia del 
rostro-contorno reflejante en Griffith y preponderancia del rostro-rasgo de 
rostridad-serie intensiva en Eisenstein. 
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Por otra parte, más profundamente, ¿cuál sería la auténtica novedad en 
la tendencia de Griffith? Es lo que intentaba decir hace un momento muy 
confusamente. Lo recuerdo porque va a tener que guiar en mucho todo 
nuestro análisis posterior. ¿Cuál es el gran descubrimiento de Griffith? Podría 
ser un descubrimiento artístico, no hay fórmula ni receta, es algo que logró 
haciendo primeros planos de rostros que piensan, que piensan en algo, rostros- 
contornos. Griffith empujó el rostro hasta la expresión de una cualidad pura, 
cualidad que veo en esa expresión aún misteriosa para nosotros del rostro y 
la nieve, del rostro y la escarcha, del rostro y lo blanco. 

Inversamente, diría que en el polo Eisenstein la verdadera genialidad es haber 
impulsado muy lejos el otro polo del rostro, el rasgo de rostridad. Eisenstein 
supo extraer series intensivas directas, no quebradas. Mientras que acabamos 
de ver que la serie intensiva, cuando existía en Griffith, estaba quebrada por el 
retorno al plano de conjunto, por la estructura binaria. Extracción de una serie 
intensiva no quebrada que, desde entonces, sobrepasa en Eisenstein toda dua- 
lidad entre lo colectivo y lo individual. ¿Y qué va a marcar esta serie intensiva? 

Sienten que me encuentro bloqueado. Hay que hallar de inmediato y a 
cualquier precio una respuesta. Ya no podemos detenernos. Todo marcha bien, 
puesto que hace un momento el polo del rostro que piensa me forzaba, tenía 
la impresión de que no podía hacer otra cosa que superarlo hacia el rostro 
cualitativo, el rostro que expresaba una cualidad pura, aun cuando se trataba 
de la cualidad pura común al rostro que piensa y a aquello en lo que piensa. Es 
preciso que el rostro-serie intensiva de rasgos materiales también nos fuerce a 
sobrepasarlo, a ir hacia algo. ¿Qué es lo que hará una serie intensiva de rasgos 
de rostridad que escapan a muchos rostros distintos, cada uno de los cuales 
escapa a su rostro de origen? ¿En qué resulta, en qué efecto sobre nosotros, 
en qué afecto? Hace un momento se trataba de la cualidad como afecto puro. 
¿Qué producen estas series intensivas de Eisenstein? Producen literalmente 
lo que se podría llamar, me parece, una suerte de potencialización. Esta vez 
produce una potencia, una potencialidad. 


¿Qué quiero decir? Quiero decir algo tan simple... Y, una vez más, no 
comprendemos por qué. Todavía no comprendemos por qué, y eso nos da 
una tarea para el futuro. No comprendemos por qué, pero sabemos que 
es así. En efecto, ¿qué es lo que les produce, por ejemplo, el ascenso en El 
acorazado Potemkin, los primeros planos de rostro, los rasgos de rostridad de 
los marineros? Ustedes dicen: «¡Ah, la ira aumenta, la ira aumenta!». ¿Hasta 
dónde aumenta la ira? Hasta el momento en que los oficiales van a ser des- 
embarcados, van a ser arrojados al agua, en que el binóculo del médico será 
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arrojado, etc. En otros términos, «la ira aumenta» es una potencialización de 
espacio. Se potencializa todo un espacio, algo se vuelve posible en ese espacio. 
¿Qué va a ser ese algo posible? La explosión revolucionaria. La potenciali- 
zación también puede hacerse en sentido inverso, en el sentido de «llega la 
represión», «la revolución está acabada», etc. De todas maneras, habrá espacios 
potencializados por esas series intensivas. 

Si reconocemos el hecho de un doble lazo, de un lado entre el rostro que 
piensa y la extracción de una cualidad pura, del otro entre el rostro que siente, 
es decir el rostro que pasa por la serie intensiva, y una potencialización del 
espacio, ¿no ocurriría cada vez que hay primer plano? ¿No nos encontraríamos 
cada vez que hay un primer plano de rostro frente a una doble operación, 
en la cual a veces es privilegiado un aspecto y a veces el otro, pero en la cual 
finalmente estarían siempre los dos? De un lado, extracción de una cualidad 
común. ¿Común a qué? Seamos modestos, contentémonos con esta respuesta: 
común a varias cosas. Extracción de una cualidad pura común a varias cosas. 
Es pura precisamente porque es común a varias cosas. No es un abstracto, 
es una cualidad. Por ejemplo, algo del orden del blanco, o del negro, o de 
lo que ustedes quieran. Del otro lado nos encontraríamos siempre con una 
especie de potencialización de un espacio, en el sentido de «algo se vuelve 
posible», o «todo deviene posible», o «ya nada es posible». Todas esas son 
potencializaciones de espacio. 


De modo que la cuestión evidentemente inquietante —pero aquí la ade- 
lantamos demasiado rápido, así que vamos a retroceder de inmediato- sería 
pensar en los otros grandes hombres del cine de los que aún nos falta hablar 
y donde hallaríamos, incluso en sus declaraciones, cosas como esas. ¿No 
sentimos ya que esta doble operación de la extracción de una cualidad pura 
por el primer plano y de la potencialización de espacio no se detiene? 

Saltemos inmediatamente a Sternberg, aun antes de analizarlo en detalle. 
Si hay alguien que ha ligado el primer plano del rostro a la blancura es Stern- 
berg. El primer plano de rostro de Sternberg es inseparable del «blanco sobre 
blanco» en el sentido en que la pintura, después de todo en la misma época, 
inventaba esas estructuras «blanco sobre blanco». Y un personaje dice, pero 
esto vale para todos los espacios blancos de Sternberg: «Es un lugar donde se 
siente que todo es posible».1* Diríamos que este blanqueamiento del espacio 
en condiciones muy particulares, doblado por una potencialización muy par- 
ticular del espacio, está firmado «Sternberg». Es decir, hay distintas maneras 


14 Cf. Josef Von Sternberg, El embrujo de Shangai [The Shangai gesture, 1941]. 
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de potencializar y hay distintas maneras de extraer cualidades. Todo esto no 
ocurre igual de un cineasta a otro. 

Pero hay también otra cuestión inquietante que nos arrastra demasiado 
lejos. Si de esto se trata el primer plano del rostro, ¿no podría evitarse este 
rodeo a través suyo? ¿No tendría el cine la posibilidad de alcanzar poten- 
cializaciones de espacio y extracciones de cualidades puras sin pasar por el 
primer plano de rostro? Sí, esto plantearía problemas, nos permitiría volver 
quizás a ciertos dominios del cine que llamábamos, muy groseramente, 
«experimental». ¿Qué es lo que nos muestra finalmente el cine experimental 
sino espacios vacíos potencializados y cualidades puras? Esto explica que a 
veces muchos de nosotros, insuficientemente formados como estamos, nos 
aburrimos tanto con ese cine. 

Tomo de inmediato un ejemplo, ciertamente no aburrido: Agatha, de 
Marguerite Duras15. No hay primeros planos, pero ¿qué es lo que se pro- 
duce? Hubiera podido tomar también cineastas americanos. También lo 
han hecho. Aquí digo todo en desorden para avanzar con nuestro programa 
de análisis. Una autora de cine que me parece muy acorde a esto es Agnes 
Varda. Habla desde el comienzo, desde su primer film1ó, del rol y de la im- 
portancia del blanco y del negro, y de la repartición del negro y del blanco 
en sus películas. El blanco está del lado de las mujeres, el negro del lado de 
los hombres. Pero no hace simbolismo, no quiere decir que las mujeres son 
lo blanco y los hombres lo negro. Lo que sin dudas le interesa en ese film -y 
cosas muy cercanas le interesarán, supongo, en sus otros filmes— es un aspecto 
«extracción de cualidad pura». Si salto a Agatha, ¿qué vemos? Es curioso lo 
que vemos en Agatha. Se ve una pieza vacía u ocupada por dos fantasmas o 
casi fantasmas. Independientemente de la voz, dos fantasmas, una pieza vacía 
que se encoge. La voz cuenta una historia del pasado. En otros términos, se 
trata de la pieza según los hombres, según el hermano y la hermana, según la 
pareja. Y la cámara se aproxima a lo que está fuera de la pieza, y lo que está 
fuera de la pieza es la playa, la playa descubierta, la playa con marea baja. Lo 
hemos visto a propósito del espacio anterior a los hombres. Es el mundo a la 
Cézamne: el hombre ausente, la playa desierta. Y el film terminará, a grosso 
modo, cuando la cámara haya llegado a las ventanas. El film es el tiempo de 
la pieza vacía. ¿No se puede presentir que existe aquí una especie de poten- 


15 Marguerite Duras, Agatha et les lectures illimitées, 1981. 


16 Agnes Varda, La pointe courte, 1954. 
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cialización de espacio muy curiosa que será efectuada por la voz que relata 
una historia del pasado? 

Pero esto se vuelve muy complicado, pensemos en algo más simple. Existe 
un célebre film del cine independiente americano, un film de Michael Snow, 
que es uno de los más grandes. Se llama Longitud de onda1”. Volveremos sobre 
él luego, pero quiero lanzar aquí temas para que reflexionen durante estos 
quince días. Este film está hecho con un zoom. La cámara capta una pieza 
vacía, y el tiempo del film será el tiempo de agotar esta pieza vacía: partiendo 
del muro del fondo, debe llegar hasta el muro del frente donde está encua- 
drado un grabado que representa -¡vaya!- el mar. Curioso, me parece que 
existe una cierta analogía con la cuestión de Marguerite Duras. ¿Qué pasará 
entre ambos muros? Se produce una asombrosa potencialización de espacio 
que va a provocar acontecimientos. Según el momento en el que estemos, 
según el lugar de la pieza donde se encuentre la cámara en su camino de un 
muro al otro, van a surgir acontecimientos. Y el film terminará cuando la 
cámara entre en el grabado del mar: la pieza abolida, el espacio ha agotado su 
potencialidad. Al mismo tiempo esto es acompañado por una extracción de 
cualidad, puesto que en cada nivel que ocupa la cámara que va de un muro 
al otro, existe un juego de color extremadamente sutil que varía. 


Extracción de la cualidad y potencialización del espacio son quizás cosas 
que pertenecen al cine de manera muy fundamental. Pero tomemos las cosas 
tal como están al nivel de nuestro análisis. Volvemos entonces totalmente 
hacia atrás. Encontramos que un gran número de cineastas han pasado por 
el primer plano para obtener estas dos operaciones fundamentales, de las 
que no sabemos siquiera por qué pertenecen al cine de manera esencial ni 
qué es lo que hacen posible. A mi modo de ver, si el cine toma cada vez más 
conciencia de estas dos operaciones, que implican ciertas técnicas pero que 
evidentemente desbordan la técnica, supongo que se volverá capaz —aunque 
no sea su fin último— de tratar de una manera completamente distinta un 
cierto número de grandes obras maestras literarias. Es decir que las relaciones 
literatura/cine, o incluso las relaciones cine/arte, amenazan con cambiar de 
manera muy fundamental. Pero poco importa. 


Digo simplemente que estas cosas que acabo de presentar como muy mo- 
dernas, extracción de cualidad pura y potencialización de espacio, existieron 
desde siempre. Tampoco puedo decir que es solamente a través del primer 
plano que un cierto número de cineastas las hicieron. En todo caso, puedo 


17 Michael Snow, Wavelength, 1967. 
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decir que varios de ellos — Griffith, Eisenstein— las obtuvieron con frecuencia 
a través del primer plano. De modo que mi conclusión de este análisis de 
Griffith y Eisenstein consiste en decir que al menos hay que desconfiar... 
Porque como muchos ya lo han señalado, Eisenstein escribe páginas esplén- 
didas sobre el primer plano en Griffith y en él mismo, pero evidentemente no 
puede resistirse a una especie de coquetería... Es decir, hace trampas. Como 
siempre quiere recordar que es dialéctico, es decir buen marxista, su manera 
de hacer trampas consiste en concebir las cosas dialécticamente. Entonces 
no es difícil, resulta que Griffith es en cierto modo el primer paso dialéctico 
y que él ha ido más lejos dialécticamente, puesto que disponía del método 
dialéctico. Pero no es así. 

Retomo el texto de Eisenstein respecto al primer plano de Griffith com- 
parado con el suyo. Dice exactamente dos cosas: Griffith es un gran genio 
pero carece de algo, pues su primer plano es subjetivo, solamente subjetivo 
y solamente asociativo. Resumo el texto de Eisenstein. Dice que el primer 
plano de Griffith es subjetivo en tanto concierne a las condiciones de la visión. 
Eisenstein va muy lejos e incluso tiene formulaciones muy bellas. Dice: En los 
americanos, el primer plano concierne a las condiciones subjetivas de la visión, 
es decir a las condiciones subjetivas del espectador; se les muestra algo de cerca, 
mientras quepara nosotros los rusos es diferente porque nosotros disponemos del mé- 
todo dialéctico. Hemos dado un paso más, pues hemos comprendido que el primer 
plano debía implicar la aprehensión objetiva de lo que era visto. Hemos pasado 
de la subjetividad a la objetividad. Y luego añade -y es lo mismo-: Elprimer 
plano de Griffith es solamente asociativo, es decir que anticipa... Ven ustedes, 
esto responde a la relación entre el rostro que piensa en algo y aquello en lo 
que piensa. Se pasa de uno al otro. Hay asociación entre el rostro y aquello 
en lo que piensa. (...) mientras que mi propio primerplano, dice Eisenstein, es 
dialéctico, no es asociativo!3. ¿Y qué quiere decir «dialéctico» para Eisenstein? 
Quiere decir producir una cualidad nueva. Eisenstein leyó a Lenin. Y dice: 
Mis propios primeros planos son así, producen una cualidad nueva por yuxtapo- 
sición o por fusión. Ven lo que quiere decir con eso: yuxtaposición de rostros 
en El acorazado Potemkin, rostros de marineros, la ira aumenta, o la tristeza 
aumenta, etc. Hay allí una especie de unión dialéctica, de fusión dialéctica 
que va a producir una nueva cualidad. Este último punto va a interesarnos. 


18 Cf. Sergei Eisenstein, Film Form, op. cit. (Trad. Cast.: La forma en el cine, 
Ediciones Losange, Buenos Aires, 1958). 
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Hemos visto que de hecho no es en absoluto como dice Eisenstein. Por un 
lado, nos es difícil hablar de progreso. Por otro, no tengo para nada la impre- 
sión de que la concepción del primer plano de Eisenstein sea dialéctica. En 
absoluto. No es dialéctica, es intensiva, lo cual es mucho más bello Consiste 
en establecer una serie de intensidades. La última observación de Eisenstein 
debe servirnos para concluir esto, puesto que nos habla de una fusión que 
permite alcanzar, franquear un umbral. Es una fusión cualitativa. Son todos 
los rasgos de rostridad que, por intensidad, por graduaciones intensivas, van 
a producir una cualidad nueva. 

Puedo decir ahora que en el primer polo del rostro, rostro a la Griffith, el 
rostro piensa en algo, pero en tanto piensa en algo expresa una cualidad pura, 
siendo esta cualidad pura común a varias cosas. He aquí mi adquisición de 
hoy. El segundo polo, el polo Eisenstein, es el rostro-rasgo de rostridad que 
entra en una serie intensiva, y esta serie intensiva consiste esta vez en pasar 
de una cualidad a otra. La operación de la cualidad, operación que podremos 
llamar «de la cualidad pura», es la extracción de una cualidad común a varias 
cosas. La otra operación, que he llamado «de potencialización de espacio» 
—y quizás gracias a la última observación de Eisenstein ahora se vea mejor lo 
que quiere decir- es el pasaje de una cualidad a otra por intermedio de una 
serie intensiva. 


No vamos a resolver hoy este problema. Sería preciso que lo recuerden para 
la vuelta —les recuerdo que hay dos martes que no nos vemos, quince días—. 
El problema que nos queda son estas operaciones. No puedo tratarlas porque 
por el momento sólo me interesan en tanto pasan por el rostro-primer plano. 
Antes de resolver esto, entonces, es preciso imaginar otra pareja. Busquemos 
otra pareja. 

Lo que acabo de hacer para Griffith y Eisenstein, que es muy clásico, 
quisiera tomarlo a otros dos niveles, hacerlo para el expresionismo, de un 
lado, y Sternberg, del otro. Lo hago para intentar poner un poco de orden en 
toda esta cuestión tan embrollada del expresionismo y sobre todo para sacar a 
Sternberg de allí, puesto que no tiene absolutamente nada que ver. Esto daría 
un doblete como el de Griffith y Eisenstein. Finalmente, una tercera pareja: 
Dreyer/Bergman. No pretendo agotar todo. En los cineastas más modernos 
hay renovaciones del primer plano. Pero creo que esas renovaciones -es un 
tema que les planteo— están muy ligadas a la extracción de cualidad común 
y a la potencialización de espacio. 


Por el momento esa es la única idea que tengo, la única idea que tendría una 
importancia para la filosoh'a y para nuestro trabajo de este año. Pero aún no 
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estamos en condiciones de analizarla. Por tanto lo que vamos a hacer es volver 
airas y retomar aliento, luego de un corto recreo, para examinar entonces qué 
nos enseñaría y en qué nos haría avanzar una pareja del tipo expresionismo 
de un lado, Josef von Sternberg del otro. ¿Descanso? Están muy cansados. 


Intentemos ver entonces qué nos ofrece este nuevo paralelo. Sería preciso 
que no sólo nos brinde confirmaciones, sino que nos haga avanzar un poco, 
puesto que tenemos un análisis por hacer. Y tenemos un análisis por hacer 
puesto que tenemos un doble problema. 

Recuerdan ustedes que ya habíamos encontrado al expresionismo a propó- 
sito de algo completamente distinto, es decir, de la imagen-movimiento, de 
las generalidades sobre la imagen-movimiento. Y ya habíamos sido sorpren- 
didos por el hecho de que muchos comentadores del expresionismo parecen 
extremadamente molestos porque consideran que ese movimiento es muy 
complejo y por el hecho de que a fin de cuentas apenas disponen de un cri- 
terio sólido. Luego nosotros, inocentemente, teníamos la impresión de que 
no era tan complicado y de que era un movimiento no digo abstracto -era 
un movimiento muy vivo, muy vivaz- pero sí extremadamente coherente y 
que proseguía su tarea de una manera obstinada. 


Habíamos intentado resumir esa tarea, decir qué es para nosotros ex- 
presionista. Y habíamos dicho que es la perpetua tensión entre algo que se 
deshace y algo que se hace. Eso no bastaba, ya que no pertenece solamente a 
los expresionistas. Pero supongan que el movimiento de algo que se deshace 
sea la vida misma en tanto deja de ser vida orgánica. En otros términos, se 
descubre la vida no orgánica de las cosas. Y supongan que «algo que se hace» 
sea la vida del espíritu, la vida del espíritu en tanto se descubre como vida no 
psicológica. Decíamos que el expresionismo está hecho de estos dos ritmos 
fundamentales, y que cada vez que existen estos dos ritmos fundamentales 
tienen un artista expresionista: la vida no orgánica de las cosas confrontada a 
la vida no psicológica del espíritu. Unicamente lo recuerdo, es una adquisición 
de nuestro primer trimestre. 


De allí la línea expresionista, esa línea quebrada que consiste justamente 
en quebrar el contorno orgánico o la línea orgánica para hacer brotar la vida 
no orgánica de las cosas. Y es cierto que en ambos lados —vida no psicológica 
del espíritu y vida no orgánica de las cosas- hay algo en común, a saber, se 
romperán los contornos. Es decir que ya no habrá contornos ni como con- 
torno orgánico ni como perfil psicológico. Habíamos encontrado entonces 
esta tensión de los dos polos, algo que se hace y algo que se deshace. Una 
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vez más, lo que se hace es el espíritu en tanto adquiere y conquista la vida 
no psicológica, y lo que se deshace es la vida en tanto desborda lo orgánico y 
recae en una vitalidad no orgánica de la materia. De modo que el despertar 
del espíritu en el seno de los pantanos, la vida no orgánica de los pantanos, la 
elevación del espíritu más allá de toda psicología, era la fórmula expresionista. 

Era otro tema, ya está hecho, no volveré sobre eso. Pero si eso es así, tenemos 
algo para lo que nos ocupa ahora. A saber, ¿qué es esa complementariedad? 
Es fundamentalmente la complementariedad entre la luz y la sombra, puesto 
que la vida no psicológica del espíritu es la luz y la vida no orgánica de las 
cosas es la sombra. En la sombra se pierde el contorno orgánico, tanto como 
en la luz se deshacen los perfiles psicológicos. Y el enfrentamiento entre la 
luz y la sombra va a modelar ¿qué? ¿Podemos ya decir que va a modelar el 
rostro expresionista? Digamos por el momento que va a modelar lo visible. 
En el cine expresionista lo visible será captado como el producto de la lucha 
o de la tensión entre la luz y la sombra. Y para intentar distinguir las cosas, 
me parece que esto ocurre bajo cuatro aspectos. 


Bajo el aspecto más fundamental puedo decir que la luz y la sombra son 
las condiciones de lo visible. La luz en sí misma es invisible, la sombra en 
sí misma es invisible, pero ambas son las condiciones de lo visible. Y son 
complementarias. 

En El cementerio marino, poema de Paul Valéry, tenemos el siguiente ver- 
so —se trata de un llamado a su alma, el poeta llama a su alma-: Regarde-toi! 
Mais rendre la lumiere suppose d'ombre une mortie moitié.19 Es bello, son dos 
bellos versos. Es interesante, se trata de «devolver la luz», no de «devolver a 
la luz». En un sentido, es una declaración expresionista pura: las dos mitades 
que son como la condición de lo visible. El poema del Parménides? también 
lo desarrolla, Valéry conocía muy bien todo eso. No sabemos, pero quizá el 
cine expresionista sea esta especie de contraste entre el día y la noche no en el 
mundo, sino como condición del mundo. ¿Bajo qué forma y en qué aspecto? 
Cuando así como así —sucede muy a menudo— dividen la pantalla en dos, 
en dos mitades. (...) devolver la luz supone una mitad triste de sombra. A veces 
es una diagonal o una cuasi-diagonal. De un lado tienen la parte puramente 
luminosa y del otro lado la parte sombría, oscura. Diría que eso es el contraste 
absoluto de las dos mitades como condición de lo visible o, si prefieren, el 


Y ¡Mírate bien! Pues devolver la luz supone una mitad triste de sombra. 


20 Cf. Parménides de Elea, Poema del Ser, Ed. Universitaria. Chile, 2006. 
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contraste absoluto entre la vida espiritual y la vida no orgánica. En todo el 
cine expresionista encuentran imágenes de esas dos mitades. 

Segundo aspecto. Yo hablaba de la condición. Pasemos ahora a un grado 
más bajo. Vamos a penetrar en lo condicionado. ¿Qué es lo condicionado? 
Es el fruto de la unión de las dos mitades, lo sombrío y lo luminoso. Desde 
el momento en que hay mezcla entre las dos condiciones, aparece lo condi- 
cionado, es decir lo visible. ¿Bajo qué forma aparece lo condicionado? Apa- 
rece como la mezcla alternada entre las dos condiciones. ¿Qué entiendo por 
alternada? Célebres imágenes del cine expresionista: las estrías o las rayas, la 
imagen estriada o rayada. A saber, estrías de luz, un hueco de sombra, estrías 
de luz, un hueco de sombra, etc. Todo un sistema que rayará la imagen con 
haces luminosos y zonas de sombra. Hablaba de una serie alternada puesto 
que ya no tienen dos mitades que se oponen y que dividen la pantalla. Esta 
vez tienen estrías luminosas que sólo dejan subsistir la sombra bajo la forma 
de huecos entre dos estrías. Esa ha sido en efecto una de las tendencias fun- 
damentales de la imagen expresionista. 


Y diría, con los mismos matices que para Griffith y Eisenstein hace un 
momento, que si buscamos en la historia, el gran film de base de todo esto, 
de este estriado, fue Caligari?1, Pero creo que fue solo una de las tendencias. 
Porque también estaba Fritz Lang. En Caligari es complejo, porque el mé- 
todo de estriado está ligado también a decorados pintados. En Lang, por el 
contrario, está ligado evidentemente a toda una concepción arquitectónica 
del espacio en el Cual, por ejemplo, las nervaduras están subrayadas precisa- 
mente con haces luminosos. Podríamos llamarle la «imagen estriada». Con el 
sistema de nervaduras, los relieves subrayados con haces luminosos, el hueco 
acentuado por regiones de sombra, etc., tienen todo un espacio estriado 
extremadamente interesante y que forma, en última instancia, una especie 
de velo, de velo estriado. 


Pero vayamos todavía más abajo. Descendamos aún más en lo condicio- 
nado. Diré que ya cuando mezclan la sombra y la luz en series alternadas 
obtienen como un primer visible. Un segundo visible será obtenido cuando 
ya no hacen series alternadas. Esta vez ya no habrá una parte luminosa y 
una parte oscura, sino que cada parte será ella misma una mezcla de sombra 
y de luz al infinito. Son como dos tipos de mezclas diferentes. Pero esta es 
otra tendencia del expresionismo. Y a mí siempre me sorprende que algunos 
autores que hablan sobre el expresionismo, incluso muy buenos, parecen 


“1 Robert Wiene, El gabinete del doctor Caligari [Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920]. 
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considerar que estas dos tendencias se excluyen, que una es expresionista 
y que la otra no lo es auténticamente. Me parece evidente que pertenece a 
la empresa expresionista, que va muy bien en la lógica del expresionismo. 

¿Qué es entonces este tercer nivel, este tercer aspecto? Son todos los des 
pliegues del claroscuro, que forman otra concepción del velo. Ya no es el velo 
a nervaduras, sino el velo a humos. Sería mucho más la tendencia —siempre 
con las precauciones habituales, sólo señalo grandes direcciones— de Wegener 
en El Golem. Y quien la llevará a la perfección es Murnau con su célebre 
film Fausto, 

Créanme que en estas dos direcciones —el estriado, las rayas, o bien la 
plenitud del claroscuro- el expresionismo sigue siendo fiel de todas maneras 
a su tema: liberar las cosas y las almas de su contorno; liberar las cosas de su 
contorno orgánico y liberar las almas de su contorno psicológico. 

Por diferente que sea, de cierta manera esto va a reencontrarse en un último 
aspecto que es común a todo el expresionismo: el violento..., no sé como 
llamarlo, el violento destello de luz en las tinieblas que hace surgir un rostro, 
permaneciendo todo el resto en las tinieblas. Aquí se reúne todo, es decir 
que este último aspecto remite a nuestro aspecto primordial. El rostro surge 
luminoso rodeado además de una especie de halo. Este cuarto aspecto es el 
halo, una especie de halo o fosforescencia alrededor de la cabeza producida 
por un destello del proyector en las tinieblas. Y es ilustrado por imágenes que 
han quedado como célebres en todas las historias del cine. En El Golem, por 
ejemplo, la aparición del rostro del demonio, que surge y tiende a transfor- 
marse en una especie de máscara china, mientras que todo el resto permanece 
en la sombra. En el Fausto de Murnau el surgimiento del demonio se da en 
circunstancias y condiciones análogas, aunque evidentemente hubiera tenido 
oportunidad de rivalizar puesto que conocía el otro film. 


Ven hasta qué punto estamos en un mundo que no podríamos comparar 
con el de Griffith. Es un mundo tan extraño al de Griffith que no podríamos 
servimos de una analogía muy sencilla, ya que el primer plano de Griffith con 
un ocultador que pone todo el resto en negro no tiene estrictamente nada 
que ver con el procedimiento del foco de luz que hace surgir el rostro como 
vida espiritual, es decir como no psicológica. 

Una vida espiritual no quiere decir que sea buena. Para el expresionismo, el 
demonio no es menos espiritual que el alma más bella. Sólo que el demonio es 


2 Paul Wegener, Der Golem, 1920. 
2 EW, Murnau, Faust, 1926. 
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el espíritu que sin dudas tiene con la vida no orgánica de las cosas, con el pan- 
uno, relaciones muy diferentes de las que tendrá el espíritu, el espíritu santo. 
En todo caso, el demonio es espiritual, la espiritualidad a veces es demoníaca. 
Este cuarto aspecto, entonces, nos devuelve como a una especie de enfren- 
tamiento entre la luz y la sombra, pero el rostro expresionista ha atravesado 
los cuatro aspectos. En efecto, si lo tomo en esta sucesión, que es únicamente 
una tentativa lógica, diré que en el rostro expresionista encuentran el rostro 
dividido entre una mitad luminosa y una mitad sombría, el rostro iluminado 
desde abajo que está estriado, según sus huecos y sus relieves, por regiones 
luminosas y huecos oscuros; el rostro tomado y tratado por entero en claros- 
curo, a veces con claroscuros extraordinariamente matizados —ese es el logro 
genial de Murnau en Fausto--, y finalmente el rostro extraído, llamado a una 
luz violenta, quedando todo el resto en las tinieblas. 


Es bien sabido -y lo habíamos visto en el primer trimestre — que el expresio- 
nismo jugaba precisamente con todo un registro intensivo de la luminosidad. 
Aquí retomo el mismo tema. En el expresionismo hay una especie de trata- 
miento intensivo del rostro en las relaciones de intensidad entre la sombra y 
la luz. Se trata del polo intensivo del rostro. Y ese primer polo del rostro, que 
es el lugar donde se instala el expresionismo, va a reunirse por sí mismo con el 
segundo polo. Al nivel del último aspecto, el rostro arrancado a la sombra oa 
la noche a través de un destello de luz es como la serie intensiva que alcanzó 
el otro polo, es decir el rostro reflexivo, el rostro infinitamente pensativo del 
demonio. Diré entonces que en la historia del rostro expresionista tienen 
precisamente este privilegio dado a la serie intensiva de la rostridad, que sin 
embargo va a desviarse sobre una reconquista, a su propia manera, del otro 
polo del rostro. 


Ahora bien, si establezco aquí mi oposición -muy escolar, pero sirve para 
avanzar- diré que si alguien no ha tenido nada que ver con el mundo expre- 
sionista, si alguien no ha sido ni un poquito expresionista, es evidentemente 
Sternberg. Y cuando escuchamos hablar a ciertos historiadores del cine de 
un expresionismo cualquiera en Sternberg, parecería que «expresionismo» es 
usado en cualquier sentido. ¿Por qué digo que si hay alguien que no fue en 
absoluto expresionista es Sternberg? Porque jamás se hizo un cine afirmando 
tan tranquilamente que su única cuestión, a pesar de todas las apariencias, era 
la luz y nada más que la luz. Y que la luz tenía bastante consigo misma como 
para sólo encontrar la sombra cuando tuviera exigencias internas, interiores, 
para tal encuentro. Y que, de un extremo al otro, finalmente encontraba la 
sombra cuando su historia había terminado o cuando toda historia había 
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terminado. Que la luz tenía tanto que hacer consigo misma que la sola idea 
de que lo visible implicara el contraste entre la luz y la sombra era una idea 
estúpida. Y que lo visible sólo podía nacer de la luz y de su reduplicación. 
Que el rostro, y por ende el primer plano, obtenían allí todo su sentido. Y 
que elevar un rostro al primer plano era, en principio y ante todo, volverlo 
luminoso. Y que si a veces convenía poner sombras en un rostro, era cuando 
el rostro era de mala calidad y no llegaba a ser luminoso por sí mismo. De 
modo que cuando Sternberg se sentía mal y enfadado con Marlene Dietrich, 
le ponía sombras, pero cuando la amaba, ya no había sombra. Toda la historia 
pasó antes de que la sombra llegue. Es una idea insólita. ¿Qué quería decir 
y a qué se comprometía? En efecto, lo que decían los otros, que la luz es lo 
invisible, se comprendía mejor. ¿Y qué son los primeros planos de Sternberg? 
Comienzo por ejemplos. 


Tomo ejemplos de sus filmes más célebres. Evidentemente los que más me 
convienen respecto de esto. Intento recapitular los primeros planos de rostro 
en Capricho imperial. Un extraordinario primer plano inicial aparece cuando 
la futura emperatriz es aún una jovencita ingenua. Eso nos interesa mucho. 
¿Por qué toda jovencita ingenua nos interesa? Porque Marlene Dietrich, 
bajo las firmes órdenes de Sternberg, interpreta la jovencita ingenua de una 
manera muy interesante. Se asombra ante los rusos que vienen a buscarla. 
Jamás ha visto rusos, que tienen además extrañas maneras. Ella lo refleja muy 
bien, es ciertamente el rostro de alguien que tiene temor de perderse algo. Es 
una mirada muy viva. Observa todo y luego sacude los ojos, observa arriba, 
abajo... Es perfecto. Es el rostro que a la vez se divierte, encuentra todo muy, 
muy gracioso. Se pregunta: «¿Qué es este tipo? ¡Ese carro, jamás he visto un 
carro como esel». Descubre todo. Un rostro de una movilidad extraordinaria 
que va a culminar con el siguiente primer plano, que es una maravilla. Ella 
saludó a todo el mundo, su madre le dijo que se vaya a acostar. Sin embargo 
está intrigada, está el coronel ruso, esa especie de gigante maleducado que 
tiene un traje muy curioso, todo eso le interesa mucho a la jovencita. Y he 
aquí que abre la puerta y sale de la habitación, pero sale retrocediendo, ob- 
servando, y cierra la puerta sobre su rostro. La imagen es esta: pared blanca, 
puerta blanca cerrándose, fondo blanco del corredor, rostro blanco del tipo 
«maravillarse». Tienen allí una especie de estudio de «blanco sobre blanco». 
De hecho tienen cuatro blancos en ese primer plano de rostro. Diría que es 
un ejemplo típico de rostro-contorno, de rostro «que piensa en». No para 


4 Josef von Sternberg, The Scarlet Empress, 1934. 
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de pensar en: «¡Oh, qué extraño traje! ¡Vaya que es bello ese coronel a pesar 
de todo! ¡Qué bruto, qué maleducado!». Ella piensa en, piensa en, no para 
nunca de pensar. Se ve sobre su rostro pues hace todo para mostrar que piensa 
en muchas cosas. Y blanco sobre blanco, sobre blanco, sobre blanco, sobre 
blanco... primer plano de rostro. ¿Qué hay allí? Ustedes ya saben a dónde 
se dirige Sternberg. Se dirige hacia la idea de que el rostro va a devenir una 
aventura del espacio blanco. No es que el rostro esté en blanco, no es eso. Será 
preciso llegar hasta el momento en que el rostro será una simple aventura del 
blanco. Quizás el hecho de que el rostro se vuelva una aventura del blanco y 
no el blanco una cualidad del rostro nos haga avanzar en nuestros problemas. 
Pero en fin, no vayamos tan rápido. 

Después llega a Rusia. Larga educación por la zarina. Eso no es fácil, el 
zar es extraño... Y siempre hay muy bellos primeros planos de rostro. Ade- 
más ella está todo el tiempo vestida de blanco, como sucede a menudo con 
Sternberg. Es una maravilla. Pero para mí el segundo momento, mi segundo 
punto de referencia es el siguiente. Ella está evidentemente enamorada del 
coronel pero se entera, o mejor dicho presencia, por la perfidia de la zarina, 
que él es su amante. La vieja zarina le dice: «Ve, baja y has subir al hombre 
que espera», que evidentemente es su amante. Y ella desciende en ese hu- 
milde menester doméstico y comprende todo. Ve que es el coronel el que 
sube a lo de la vieja zarina. Y como estaba presta a enamorarse del coronel, 
esto la altera enormemente. Ustedes corregirán mis errores, de cualquier 
manera no son importantes.... Habría que verificarlo, habría que volver a 
ver el film diez veces, pero me parece que es el único caso en que el rostro 
de Marlene va a estar marcado con sombras. Allí hay sombras profundas. 
Ella ya no piensa, siente celos. Siente la indignación, los celos, pasa por 
una serie intensiva. Y creo que Sternberg pasa en un abrir y cerrar de ojos 
al otro polo, por el cual tiene la más viva repugnancia, y rinde esta especie 
de homenaje al rostro intensivo. 


Pero ella se recompone rápido, y al mismo tiempo que lo hace, vuelve a 
devenir blanca, vulva a devenir pura luz. Y ven aquí también que la pura luz 
no quiere decir bondad, puesto que al recomponerse medita cosas abomi- 
nables, piensa en cosas abominables, es decir en el asesinato de su marido. 
Como dice Agnés Varda en un bello texto, el blanco no es la alegría, el 
blanco es la muerte, es la disolución de la existencia así como del amor. No 
se trata entonces de un simbolismo de los tintes y de los colores. No se trata 
en absoluto de eso. Se trata de extraer cualidades. Veremos que todo esto nos 
remite siempre a nuestro problema. 
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Pero en fin, ella vuelve a devenir muy blanca, tiene su traje blanco de 
uniforme de guardia, que le va tan bien. Blanco sobre blanco, sobre blanco, 
sobre blanco... Y comienza —exagero, eso ya había estado plenamente antes, 
en el casamiento con el zar- la extraordinaria serie que volverá a encontrar 
en todos los filmes de Sternberg: los velados, los diferentes modos de velado. 
Se trata de meter un velo blanco sobre un espacio blanco. 

Y sobre los famosos velos y velados de Sternberg se puede decir mucho, 
pero sobre todo creo que más allá de cualquier anécdota hay que recordar en 
qué medida sabía de eso. Quiero decir que no solo posee un fuerte gusto por 
el velado —es su propio problema— sino que sabía del tema profesionalmente 
puesto que, en sus memorias, explica muy bien que a su llegada a América 
trabajó en primer lugar en una mercería y luego en una fábrica de ropa de 
encaje. Conocía todos los diferentes puntos, es decir el tul, el velo de tul, la 
muselina, el encaje, los puntos de encaje, todo, todo, todo. Conocía todo 
eso, pero no lo conocía con un saber abstracto. Lo conocía con una especie 
de saber enamorado. Era su vínculo con el mundo. Su relación con el mundo 
pasaba por el velo. 


Pero sientan hasta qué punto ya no se trata del velo expresionista. El velo 
expresionista, que estaba hecho de cuadriculados, de dentelladas y de estriados, 
o bien de la nebulosidad del claroscuro, no tiene nada que ver con el velo de 
Sternberg, el único que tiene el derecho y el mérito de ser llamado propiamente 
velo, puesto que es el velo de la mercería. Es el velo de la mercería, que va 
desde la red de pescador -que interviene en muchos de sus filmes como velo 
ordinario— hasta el encaje o el velo con incrustaciones. 

Es preciso que el rostro esté tomado entre el espacio blanco y el velo. Es la 
aventura de la luz, ¿qué hubiera aportado la sombra? La sombra va a inter- 
venir cuando todo ha acabado. Sí, ese es el momento en que la sombra llega, 
pero todo ha pasado antes. Todo ha pasado antes, entre el espacio blanco 
y el velo. El velo que —aún no lo hemos visto- redobla el espacio blanco. Y 
entre los dos está el rostro. En última instancia, el rostro ya sólo debe ser una 
incrustación del velo o -a elección, es lo mismo— una forma que se dibuja 
en el espacio blanco. Y en efecto, no sólo las imágenes del casamiento de la 
futura emperatriz con el futuro zar pasan ya por varios tipos de velos, sino 
que esto culmina en el momento en que ella tiene un hijo. En el momento 
en que es madre aparecen imágenes muy, muy curiosas. 


Hay una que me provocó tanto misterio que la cito... en fin, que la tengo en 
la memoria. Tienen una serie de imágenes que son primeros planos constitui- 
dos por un velo de lirios, el rostro de Marlene aplastado sobre la almohada... 
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Bueno, noes exactamente un primer plano, es casi un primer plano. Tienen 
una especie de conspiración de blancos entre el blanco del velo, el blanco de 
la almohada, el blanco de la sábana, el blanco del rostro. Y hay varios casi 
primeros planos como este. Hay uno que termina con una imagen que me 
parece exactamente del tipo de las que actualmente se obtienen con relativa 
facilidad a través del video, una imagen de la cual un espectador inocente 
diría: «¡Ah!, es una imagen-video», donde el rostro deviene ciertamente una 
pura incrustación, tanto más cuanto que antes había mostrado velados con 
Incrustaciones. Mostró velos con incrustaciones y extrañamente, a través de 
una serie progresiva —entonces se sirve de series- el rostro se volvió comple- 
tamente incrustación del velo. 

Pero retomo mi cuestión. Vamos a detenernos pronto, no podemos más. He 
aquí la cuestión en la que estoy. Si todo pasa en el blanco, y si desde el comien- 
zo hasta el final estamos en la luz, no podemos imaginar anti-expresionismo 
más vivo. Iluminación del rostro-contorno y del rostro que piensa en algo. 
La pregunta es cómo definir tal espacio, que será el del primer plano-rostro, 
y que puedo definir como de triple espesor pero aplastado, laminado, sin 
profundidad. La pared blanca o las sábanas blancas, el velo y, entre los dos, 
el rostro-primer plano ¿Qué obtiene con eso? Sienten que mi problema es 
siempre ligar esto con un problema de espacio. Retomo mi cuestión: ¿no va- 
mos a encontrarnos en este cine frente a la doble operación de una extracción 
de cualidad extraordinaria y de una muy extraña potencialización de espacio? 
En otros términos, ¿qué es este espacio blanco en Sternberg? ¿Cómo hay que 
definirlo? Considero que acabo de dar un ejemplo. 


En eso estamos, entonces. En tres semanas reencontraremos el problema 
de la construcción de este espacio y del espacio blanco en Sternberg. Piensen 
en todo esto. 
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23 de Febrero de 1982 
Primera parte 


Estábamos analizando el segundo tipo de imagen, la imagen-afección. Y 
en las condiciones del cine nos había parecido que la imagen-afección era 
ante todo -y este ante todo significa «no exclusivamente»— el rostro. Y nos 
había parecido que el rostro era el primer plano. Entonces, del mismo modo 
que para la imagen precedente —la imagen-percepción—, teníamos que buscar 
polos que nos permitieran emprender el análisis, habíamos encontrado dos 
polos de la imagen-afección o —por el momento es lo mismo para nosotros- 
del rostro-primer plano. Recapitulo muy rápido. 


El primer polo era, a muy grandes rasgos, el rostro-contorno, o el rostro 
que piensa, o el rostro reflejante. Y nos parecía que a ese rostro reflejante, a ese 
rostro que piensa podíamos definirlo así: expresa una cualidad o cualidades. 
De modo que ese polo también podía llamarse «polo cualitativo» del rostro. 

El segundo polo era el rostro-rasgo de rostridad. Esta vez se trataba del 
rostro que siente. Ya no era una cuestión de contorno, sino de mareaje de 
rasgos en la masa del rostro. Y de rasgos variables: a veces el ojo, otras la boca, 
otras un rincón de la nariz, etc. Ese rostro que siente se definía o se presentaba 
como pasando por una serie intensiva. Y pasando por una serie intensiva nos 
hacía pasar sin dudas de una cualidad a otra. Por ejemplo, la gradación de la 
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desesperación o de la ira que hará pasar de una cualidad a otra, es decir, que 
va a volver posible algo. Y en tanto definimos este segundo polo del rostro —e 
rostro-rasgo de rostridad, el rostro que siente- en virtud de su carácter de 
«serie intensiva» del cual es inseparable, lo definimos esta vez por la noción 
de potencial o de intensivo. 

Por lo tanto, teníamos dos polos del rostro, un polo cualitativo y un polo 
potencial o intensivo. 

Ahora bien, es obvio que de cierta manera, cualquiera sea el autor que se 
invoque, siempre encontraremos finalmente ejemplos de los dos tipos de rostro- 
primer plano. Concretamente siempre hay presencia de ambos polos. Cuando 
intentaba hacer o bosquejar o retomar-puesto que ya se hizo mucho— ejemplos 
concretos tomados de tal o cual autor de cine, era claro que siempre estaban 
ambos polos. Sólo quería decir que, sea en el ejemplo de un autor, de un film 
o de una imagen precisa, no por ello había menos una predominancia de un 
polo sobre el otro. Pero añado también que si bien esta predominancia es cierta, 
será preciso que -cualquiera sea el ejemplo- a partir del polo predominante se 
alcance el otro. En efecto, los dos polos estaban siempre, pero en condiciones 
tales que, siendo uno predominante, a partir de él íbamos a recuperar, a capturar 
el otro. Supongamos un primer plano en el que predomina ciertamente el as- 
pecto cualitativo; la cuestión será saber en qué condiciones puede ser alcanzada 
la serie intensiva. Supongamos un primer plano intensivo; la cuestión será saber 
en qué condiciones será alcanzado el aspecto cualitativo. 


De modo tal que había comenzado por una primera pareja, retomando 
análisis que concernían a los primeros planos de Griffith y de Eisenstein, y 
mostrando cómo ambos polos estaban presentes en cada uno de ellos. Pero eso 
no impedía que quizás, con todo tipo de precauciones, se pudiera hablar de 
una predominancia del primer plano cualitativo del rostro, es decir del rostro 
que expresa una cualidad, en Griffith; e inversamente, de la predominancia 
de los rostros intensivos y de la serie intensiva en Eisenstein. 

Luego había pasado a otra pareja, a otra comparación: de un lado el ex- 
presionismo, del otro Sternberg. Y para el expresionismo había dicho que 
finalmente su concepción del rostro-primer plano va a ser inseparable -y es 
esto lo que predomina- de una serie intensiva de grados de sombra que, por 
otra parte, puede ser analizada de manera muy diferente, sea bajo la forma de 
la imagen rayada, de zonas de sombra y de luz, o bajo la forma del claroscuro. 
Ya hay entonces variedades de estilo muy importantes. Y si el rostro es tratado 
en función de esta predominancia, la de la serie intensiva de grados de sombra, 
¿cómo será alcanzado el otro polo, el rostro cualitativo? Va a ser alcanzado, me 
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parece, en el resultante extremo de la serie. A saber, la serie intensiva de los 
grados de sombras y luces nos hará desembocar en el rostro luminoso, el rostro 
de luz fuerte que se desplaza desde la sombra rodeado de un halo. Es el halo 
expresionista, la cabeza infinitamente reflexiva, la cabeza infinitamente reflejada 
de Mefisto o del demonio. Volvía entonces a encontrar ese equilibrio. Pero, en 
efecto, el hecho de que hubiera una predominancia del polo intensivo para el 
expresionismo confirmaba justamente nuestros análisis precedentes. 

Luego había pasado a Sternberg diciendo que si el término anti-expresio- 
nismo podía ser empleado, me parecía que estaba bien hacerlo con él, puesto 
que aquello que va a contar, aquello que va a ser constituyente, predominante 
en Sternberg, es la relación inmediata entre la luz y lo blanco. Ustedes me 
dirán que no hay sólo eso. Por eso tomo precauciones. Es evidente que no hay 
sólo eso. Hay sombras en Sternberg, pero no es esa la cuestión. La cuestión es 
en qué momento de su operación lógica, en qué momento surgen, cómo son 
engendradas, si existe una diferencia de naturaleza entre la sombra expresio- 
nista y la sombra Sternberg, etc. Yo digo que la predominancia está dada por 
la aventura del blanco. Y la aventura del blanco es el encuentro de la luz y de 
lo blanco, a saber, el blanco refleja la luz. Y todo lo que le interesa a Sternberg 
es eso, y todo lo que va a hacer lo hará con eso. El resto será consecuencia. 


Lo dice en un texto muy interesante de sus memorias: Hay dos maneras de 
tratar el rostro, o bien hacemos que refleje la luz, o bien si no sepuede, más vale 
entonces sumergirlo en la sombra!l. Esto nos conviene: o bien hacemos que refleje 
la luz— reconocemos uno de nuestros polos—, o bien si no se puede-es decir, sea 
que no se sepa, sea que el rostro no fuera de naturaleza tal como para soportar 
esa reflexión, sea por razones cualesquiera, sea que no fuera deseable— más 
vale entonces sumergirlo en la sombra. Es evidentemente una confirmación de 
nuestros dos polos, pero no es eso lo que necesitamos ahora. Lo que me inte- 
resa es el «si no se puede», es decir la predominancia que es dada de manera 
explícita a la producción de un rostro reflejante. Hacer que el rostro blanco 
refleje la luz, y si no se puede, más vale entonces sumergirlo en la sombra. Se ve 
claramente que a partir de esta predominancia Sternberg va a alcanzar algo de 
la serie intensiva, pero su tarea será ante todo la de lo blanco y la luz. 


¿Y cómo hará esta tarea? En esto estaba la última vez, así que ahora puedo 
proseguir. Había dado ejemplos que consistían en seguir en Capricho imperial 
esos primeros planos donde el blanco del rostro refleja la luz en condiciones 
diferentes. Pero no los había analizado. Si se intenta un análisis de mayor 


! C£. Josef von Sternberg, Fun in a Chinese Laundry (1965). 
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alcance, me parece que hay un texto excelente sobre Sternberg de Claude 
Ollier en Souvenir écran, que es una recopilación de artículos publicados por 
los Cahiers du cinema?. Es un excelente artículo sobre el film de Sternberg La 
saga de Anatahan3, que se vuelve a dar en este momento. 

Y Ollier comienza por señalar algo que me parece muy importante y que 
se ve de manera especial en ese film. Dice que el paso preliminar de Stern- 
berg es siempre reducir el espacio, reducir el lugar, es llegar a producir lo que 
llama muy bien un «campo operatorio exiguo». ¿Por qué digo que es un paso 
preliminar? Porque, de ser necesario, parte ya de espacios bastante estrechos, 
reducidos, desde el comienzo del film. Pero en la mayoría de las películas 
se asiste, en efecto, a una reducción del espacio, aunque retome luego un 
espacio un poco más grande que a su turno va a reducir. Esta operación de 
reducción del espacio es ejemplar. 


A mi modo de ver -y no es por casualidad que lo cito- sólo existe un cineasta 
que obtiene efectos de reducción de espacio tan potentes: Mizoguchi. Pero en el 
caso de Mizoguchi es con fines y medios completamente distintos. No es casual 
que Sternberg haya estado fascinado por los temas de Oriente. Hay algo en su 
necesidad de reducir, de cuadricular, de tabicar el espacio que le hace tener todo 
un tema oriental. Las situaciones van a ser con frecuencia situaciones orientales. 

Es curioso esto. Muy a menudo -y en La saga de Anatahan se lo ve par- 
ticularmente, Ollier lo muestra muy bien- vamos a asistir, al principio del 
film, a una sucesión de reducciones de espacio. ¿Para llegar a qué? Para llegar 
evidentemente a lo que quiere. ¿Qué es lo que quiere? Estamos en el espacio 
de la guerra del Pacífico, con un barco japonés que está encargado de abaste- 
cer a las islas ocupadas por la armada japonesa. El barco es torpedeado y no 
se qué más, e inmediatamente los sobrevivientes llegan a una isla. Primera 
reducción de espacio: ya no es la guerra del Pacífico, son los sobrevivientes 
en la isla. Nueva reducción de espacio: ya no se tratará tampoco de la isla, 
eso se liquida muy rápido; se tratará de la casa en la isla. Y finalmente ya 
no será la casa en la isla sino que van a ser —y allí sienten que llega a lo que 
quiere- porciones delimitadas sea por muros de papel, sea por velos de todo 
tipo. ¿Y de qué va a acompañarse todo esto? ¿Qué va a surgir cada vez más 
en lugar del mundo del que habíamos partido? El rostro en primer plano de 
una joven mujer. Todo pasa como si las sucesivas reducciones de espacio nos 
hicieran pasar del plano de conjunto-mundo al primer plano-rostro. 


2 Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pp. 274-295. 
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Ahora bien, ¿a través de qué van a ser delineadas finalmente estas reduc- 
ciones de espacio, cuando Sternberg produce verdaderamente el espacio que 
quiere? Lo habíamos visto la última vez, son todos los tipos de velados. Es 
entonces el velo el que va a circunscribir el espacio blanco en el cual va a 
producirse algo. En otros términos, es a través del velo que va a producirse 
la concentración del blanco y de la luz. 

¿Y qué será ese algo que va a producirse? Creo que de hecho van a producirse 
varias cosas. Lo primero que va a producirse es la extraordinaria aventura del 
primer plano-Sternberg. A saber, el rostro tomado entre el fondo blanco y el 
velo que describe el espacio exiguo implicado, conservado o constituido. El 
rostro va a devenir una aventura de lo blanco, una auténtica incrustación del 
velo blanco. Y recuerdo al respecto -las había citado la última vez — las extraor- 
dinarias imágenes de Capricho imperial, el rostro de la mujer dormida sobre 
sábanas blancas, almohada blanca y su rostro que, a través del velo, deviene 
realmente una incrustación. De allí el uso de los encajes, de las muselinas, de 
todo aquello que Sternberg conocía de memoria por su propio gusto y por 
su competencia. El espacio se reduce de tal manera que descrito, determi- 
nado por el velo, el tul o el encaje, el rostro no es más que una incrustación 
del velo. Los rasgos de rostridad parecen desaparecer completamente. Es la 
aventura del blanco. Lo que nos da una señal es que es cierto que los rasgos de 
rostridad desaparecen, pero también desaparece el contorno. Evidentemente 
eso va a complicar las cosas. ¿Qué va a obtener? Sternberg ha determinado 
entonces las condiciones bajo las cuales se encuentran la luz y lo blanco. Las 
condiciones bajo las cuales se encuentran la luz y lo blanco son el velado del 
espacio blanco que determina un espacio blanco exiguo, que es verdadera- 
mente como el lugar de la luz. De modo que existe una complementariedad 
absoluta entre luz y velo. El velo pasa por la luz, la luz pasa a través del velo. 


Tengan a bien entonces reflexionar en esto: ¿qué es lo que pasa general- 
mente en un primer plano y qué es lo que Sternberg va a obtener? Tengo la 
impresión de que tiende a obtener algo... Puede ser que finalmente sólo él 
lo haya logrado. Y bien, como se dice de un gran autor de literatura: «Eso es 
él», «eso es de él». No hay siquiera que tocar esas cosas, solo pueden servir 
una vez. Él encontró algo. ¿Qué es? 

Volvamos a un primer plano normal del tipo reflejante. Es decir del polo- 
Sternberg, puesto que hemos visto que él da primacía al rostro reflejante. Pero 
tomemos un primer plano normal de rostro reflejante, que entonces refleja la 
luz. Veo dos casos posibles: o bien el rostro reflejante mira la cámara, o bien 
mira hacia otro lugar. La primera posibilidad es muy conocida. Es lo que todo 
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el mundo siempre ha condenado en los primeros planos, salvo excepciones: 
la mirada a cámara. Porque los rostros presentados en primer plano mirando 
a cámara de seguro producen un efecto especial, pero si el efecto especial no 
es absolutamente necesario es una catástrofe, es muy, muy malo. 

Ven que juego siempre con la palabra reflexionar? puesto que empleo 
«rostro reflejante» a la vez en el sentido de «rostro que piensa», pero más 
profundamente en el sentido de «rostro que refleja la luz». Y cinematográfi- 
camente es igual, pensar es reflejar la luz. 

Bueno, cito algunos casos de miradas a cámara logradas. Creo que habría 
que volverlas a ver... Todo esto es tan molesto... ya no me acuerdo. Creo 
que en el célebre primer plano de Las luces de la ciudad3 hay una mirada a 
la cámara muy bella. Al final, el rostro de Charlot en primer plano mira la 
cámara. Habría que verlo. Digo que puede estar muy bien. Me siento más 
seguro, porque es atestiguado por Bazin, en el caso de Las noches de Cabiria, 
de Fellini?. Bazin afirma que al final —es curioso que estos dos ejemplos estén 
tomados al final del film— la protagonista mira repetidas veces a la cámara, 
pero Bazin la felicita porque esa mirada a la cámara es como distraída. De 
hecho pasa, barre el campo, y sus ojos pasan varias veces por la cámara. Y 
aquí arriesgo mucho porque tengo la impresión —y hay una persona que me 
lo ha confirmado pero no estoy del todo seguro— de que en Una salida al 
campo! hay una mirada a cámara muy bella. 


Intervención 1: (Inaudible) 


Deleuze: No vi MónicaS. ¿Y tú dices que en Ciudadano Kane? hay miradas 
a la cámara? 


Intervención 2: Al final, cuando Orson Welles le dice a su mujer que no 
se vaya, «¡Don't go!», hay un enorme plano de rostro inflado, enorme. Es 
impresionante. 


4 Aquí Deleuze confirma que hay que tomar reflechir en sus dos sentidos, tanto 
reflejar como reflexionar. 


3 Charles Chaplin, City Lights, 1931. 

6 Federico Fellini, Le notti di Cabiria, 1957. 

? Jean Renoir, Une partie de campagne, 1936. 

Ingmar Bergman, Un verano con Mónica [Sommaren med Monika, 1953). 


2 Orson Welles, Citizen Kane, 1941. 
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Deleuze: Entonces sería mucho más frecuente de lo que pensaba... 


Claire Parnet: En Una salida al campo hay un momento en que Sylvia 
Bataille acaba de ser desflorada por el muchacho y mira a la cámara con los 
ojos vagamente llorosos. 


Deleuze: Sí, es esa. Y es muy insistente. 
Intervención 1: (inaudible) 


Deleuze: Sí, no todas tienen la misma naturaleza. Recuerdo las declara- 
ciones de Bergman todo el tiempo, diciendo que lo que a él le gusta es lanzar 
de repente una imagen que recuerde a las personas que esto es sólo cine. Pero 
a mi modo de ver se equivocó. Quiero decir, no es que se equivocó al hacer 
eso, sino que la razón es otra. Pero guardemos esto para más adelante. Ven ya 
que nuestras subdivisiones se multiplicarían, porque sólo en el ejemplo de la 
mirada a la cámara podría decirse que en ciertos casos existe la pretensión de 
reintroducir la conciencia-cámara: «todo esto es cine». Creo que tienes razón 
en lo que dices. Pero en otras partes, en Una salida al campo por ejemplo, no 
se trata en absoluto de eso. Cuando Sylvia Bataille lanza esa mirada esplén- 
dida, sublime, no se trata de eso, tiene otro sentido. A mi modo de ver, la 
argumentación conciencia-cine nunca es suficiente —no digo que sea falsa-, 
y en un momento veremos por qué a propósito de Bergman. 

Hay también otros casos de mirada a cámara. Está la famosa mirada a la 
cámara de Al final de la escapada!0, 


Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: ¿Tú crees que mira la cámara? ¿Ven? ¡Bendito sea este día! (risas) 
Yo creía que había muy pocos casos... pero voy tan poco al cine. 


Intervención: (inaudible) 


Deleuze: ¿En Ozu? ¿¡También en Ozu!? Ah, bueno, entonces es muy común 
(risas). Es muy común. ¿Es un principio en él? ¡Oh la lá! (risas). Saquemos las 


19 Jean-Luc Godard, A bout de soufilé, 1960. 
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consecuencias de esta frecuencia: aquellos que se han dejado engañar por mí 
sólo deben corregir y poner «frecuentes» en lugar de «raros» (risas). 


Volvamos a nuestros dos casos de rostros reflejantes. Todo es extraordinario. 
Pero llamémoslos por relación a Sternberg, con quien no hemos comenzado, a 
quien hemos abandonado, los «dos casos ordinarios de rostros reflejantes». ¿Qué 
pasa en estos casos? En el caso de la mirada a cámara diría, empleando términos 
como extraídos de la física, que es el equivalente de una reflexión total. Es como 
si la luz llegara hasta un medio y fuera devuelta: la línea sigue siendo la misma 
y posee la misma dirección pero cambia de sentido. ¿Cuál es el interés del otro 
caso ordinario, del rostro que mira hacia otra parte, sin mirar la cámara? El 
interés es evidente, es lo que se llamará ya no un fenómeno de reflexión total, 
sino de reflexión parcial. Bueno, recuerden lo que han aprendido en física. 

Podemos preguntarnos qué más puede hacerse con un rostro reflejante, por 
tanto, con un primer plano. Y volvemos a Sternberg. Esto es muy confuso, 
va a ser cada vez más confuso, pero como este día está bendecido siento que 
ustedes me van a ayudar. Comienzo por decirlo de manera muy abstracta para 
que sea un poco más claro. Creo que lo que hay de muy curioso en Sternberg 
es que obtiene efectos en los que el rostro ya no es simplemente un rostro 
reflejante por relación a la luz. Su aventura de la luz y del blanco hace que 
el rostro refracte. Ya no se trata del simple dominio de la reflexión. Confiere 
una nueva función al primer plano de rostro que va a ser el equivalente de 
una especie de refracción. 

¿Qué quiere decir «refracción»? Aquí conservo evidentemente los datos 
más elementales. Los remito directamente a un libro de física sobre la luz, 
donde encontrarán «reflexión y refracción». Tienen la reflexión total, la re- 
flexión parcial ordinaria con el ángulo que forma, ¿pero qué es la refracción? 
Es el caso en el cual, al pasar la luz de un medio a otro, una parte del rayo 
luminoso es reflejada simétricamente a su incidencia, a su origen, y otra parte 
es refractada, es decir se adentra en el nuevo medio cambiando de dirección. 
¿Ven? Les haré un esquema totalmente simple en el pizarrón. Trazo aquí la 
línea que diferencia los dos medios. El rayo llega hasta esta línea y se produce 
la reflexión, siendo simétrica por relación a un eje. La refracción consiste 
en que se produce un fenómeno de desplazamiento de la imagen en el otro 
medio. Eso es lo que se llama refracción. 


Sienten lo que quiero decir. ¿Qué es lo que obtiene Sternberg con su 
aventura del blanco, es decir con su espacio blanco velado, donde el rostro 
queda entre el velo y el espacio blanco? Espacio exiguo, velado, rostro vuelto 
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incrustación del velado: ¿qué obtiene? A mi modo de ver, obtiene efectos 
de refracción extremadamente curiosos. Todo pasa como si el rostro blanco 
absorbiera entonces una parte de la luz desplazando la dirección. El rostro 
refleja una parte de la luz, subsiste el primer plano ordinario. Pero Sternberg 
obtiene algo más, un efecto de refracción. El rostro absorbe una parte de la luz 
operando una especie de desplazamiento del rayo. ¿Cómo va a obtener esto? 

Lo que voy a decir se vuelve cada vez más confuso... pero en fin, al menos 
procedo en orden. Generalmente un primer plano de rostro reflejante es to- 
mado por la cámara desde un punto de vista no idéntico pero sí semejante al 
punto de vista del espectador. Por ejemplo, cara a cara. Diré por comodidad 
entonces que en este primer plano ordinario, que es de reflexión total o reflexión 
a secas, hay en líneas generales no identidad pero sí afinidad, asimilación del 
punto de vista de la toma y del punto de vista del espectador. Por lo tanto, 
es una especie de cara a cara que define bien las condiciones de la reflexión. 

Pero imaginen ahora -y sienten que de esto se trata no en todos, pero sí 
en cierto número de primeros planos de Sternberg- que la cámara toma el 
rostro-primer plano desde un punto de vista netamente diferente de aquel 
del espectador que está llamado a verlo. Veo un rostro en primer plano pero 
ha sido tomado, respecto a mi propia posición, mucho más alto y un poco a 
la izquierda. Es cierto que es un primer plano que veo de frente, pero existe 
una especie de desequilibrio deseado entre la imagen y la visión. Ese va a ser 
el efecto de refracción. Siento que no es muy claro lo que digo, pero en ese 
momento van a poder recuperar toda una serie de gradaciones de sombras, 
puesto que en efecto esta toma de rostro-primer plano de frente se realiza 
entonces en condiciones tales que toda una parte del rostro podrá estar som- 
breada y manifestar gradaciones; gradaciones que estarán comprendidas en 
la diferencia entre la imagen y la visión, es decir entre el punto de vista del 
espectador y el punto de toma de la cámara. 


De modo que este desplazamiento de la imagen, esa agitación e incluso 
a veces ese flou de Sternberg va a jugar exactamente el rol que jugaba hace 
un momento el halo, el halo fosforescente, en el expresionismo. Pero va a 
ser de una naturaleza completamente distinta. La refracción es precisamente 
la declinación de la imagen, y es esta declinación de la imagen la que va a 
convertirse, me parece, en el efecto fundamental de lo que surge del espacio 
blanco-luz y de su encuentro fundamental en Sternberg. 

Les había dicho que en la revista Cinématographe habían salido dos números 
sobre el primer plano que me parecían muy interesantes. Hay justamente un 
artículo sobre Sternberg. El autor es Louis Audibert. Louis Audibert realiza una 
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observación que me parece muy importante. Lo que me perturba es que él dice 
que esta observación no es importante y que hay otra que lo es más, mientras 
que a mí me parece lo contrario. La segunda observación que realiza me pa- 
rece sin importancia y la primera me parece muy, muy prodigiosa. Al mismo 
tiempo el texto me parece muy difícil. Tengo la impresión de que he intentado 
decir lo mismo que ese texto. Pero no estoy seguro. De cualquier manera, es 
muy interesante lo que dice Audibert. Les leo: El primer plano focaliza la visión 
del espectador en la mirada que lo aisla - lo cual es propio de Sternberg- En la 
medida en que esa mirada es enfoque propio de un punto fuera de campo, pone en 
marcha un proceso perspectivo que se halla de ese modo justificado y remitido a un 
punto de vista, aun si no existe identidad absoluta entre la imagen y la visión. 1 

A decir verdad, me trastorna mucho este texto, porque no comprendo lo 
que quiere decir. El primer plano focaliza la visión del espectador en la mirada 
que lo aisla. ¿Quiere decir que en el primer plano la visión del espectador es 
atraída sobre la mirada del rostro, de la persona presentada en imagen, y que 
esta persona mira a otro lado? No puede querer decir eso, puesto que es el 
caso de la gran mayoría de los primeros planos. No tendría nada propio de 
Sternberg. Cuando dice en la medida en que esa mirada es enfoque propio desde 
un punto fuera de campo, me parece que quiere decir que en la medida en que la 
cámara toma la imagen desde un punto de vista que no coincide con el punto 
de vista del espectador va a producirse necesariamente un desfasaje entre la 
imagen y la visión, es decir, entre la imagen tal como yo, espectador, la veo, 
y la visión, es decir, la toma de la cámara. Tengo la impresión de que quiere 
decir eso. De ese modo, habría analizado muy bien lo que yo intentaba llamar 
«el efecto refracción», es decir esa agitación de la imagen, esa declinación de 
la imagen. Pero termina su frase diciendo aun si no existe identidad absoluta 
entre la imagen y la visión, lo cual me fastidia porque está hecho justamente 
para eso, para romper la identidad entre la imagen y la visión. Es decir, para 
obtener este efecto de derivación, de desviación, que llamamos precisamente 
una refracción, esta desviación de la imagen definida por la diferencia, por 
la no coincidencia entre la imagen y la visión, entre mi punto de vista como 
espectador y la toma de la cámara. ¿Comprenden? Estoy entonces un poco 
perplejo frente a este texto. ¿Nadie aporta una luz?... ¿No? 


Entonces volvamos a lo que intentaba decir. Siento que quiero decirles 
algo y que no llego a decirlo bien. Y que quizás podríamos llegar a decirlo 


11 Cf. Louis Audibert, «Léclat du regard», en Cinématographe nro. 25, marzo 1977. 
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bien a condición de hablar de modo más técnico. En El Expreso de Shangai1? 
y en El embrujo de Shangai, este tipo de primeros planos con efectos de 
derivación aparecen muy, muy fuertes. Me parece que más que en Capricho 
imperial. En Capricho imperial hay efectos de flou. Creo también que hay, 
de modo manifiesto, primeros planos de rostros en los que la toma se hace 
de arriba hacia abajo, un poco oblicua, al sesgo. Si ustedes quieren, yo miro 
de frente pero la cámara registra al sesgo. Ese es exactamente el efecto de 
desplazamiento: el espectador de frente, mientras que la toma de la cámara 
es oblicua. Por ejemplo, inclinada hacia arriba. 

Y aquí sí me vuelvo más claro. Tienen entonces un efecto de alteración 
de la imagen. Y ven que podría decir que el efecto alteración de la imagen, 
es decir el efecto de refracción, es lo contrario del halo expresionista. Si ha- 
cemos una teoría de la luz en el cine, habría que tener en cuenta todos estos 
factores y muchos otros. Pero del mismo modo que el halo expresionista era 
un modo de sombra, que a partir del polo predominante de las intensidades 
de sombras, de los grados de sombras, desembocaba en el otro polo, es decir 
obtenía, llegaba a reproducir una especie de reflexión, ahora se trata de lo 
inverso. La alteración, el flou, la desviación de la imagen, es decir, el efecto 
de refracción, es la manera en que Sternberg va a recuperar, a partir de su 
propio polo predominante, del rostro reflejante, el otro polo, la serie intensiva. 
Lo cual explica lo que va a ocurrir en ese espacio blanco, velado, atravesado 
por la luz, con rasgos de refracción. ¿Qué va a ocurrir? La aventura intensiva 
de las pasiones. Pero la aventura intensiva de las pasiones en la cima de su 
intensidad, en la serie en la que se exacerban. 


Y aquí me reúno nuevamente con un texto del muy buen artículo de 
Ollier, en el que dice que este espacio blanco, artificial, velado, es finalmente 
el espacio más abierto. Pero abierto sobre lo incierto. Es el espacio del «todo 
puede suceder». Todo puede suceder, cualquier cosa. Y esto es muy conocido, 
forma parte de las muy bellas imágenes de Sternberg: su manía por hacer que 
en un momento el velo sea desgarrado, sea por fuego rojo, no sé en qué film, 
sea con el cuchillo en Macao!!... Todas las formas de desgarramiento del velo 
para permitir que algo que está fuera del campo, que algo del exterior, haga 
intrusión en los espacios blancos del velo. 


2 Josef von Sternberg, The Shangai Express, 1932. 
13 Josef von Sternberg, The Shanghai gesture, 1941. 


14 Josef Von Sternberg, Macao, 1952. 
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Diría entonces que al mismo tiempo que Sternberg recupera toda la serie de 
las intensidades a través del efecto de refracción, el espacio blanco circunscrito 
por el velo se abre. Es decir, es verdaderamente el espacio en el que se ha pasado 
de la cualidad «lo blanco» a la potencialidad intensiva «de ahora en más todo es 
posible». En La saga de Anatahan, el cuchillazo que atraviesa el muro de papel. 

De modo que vuelvo a concluir. A partir de las series intensivas, el expresionis- 
mo conquistará a su manera el rostro reflejante que refleja la luz. Inversamente, 
a partir del polo predominante «rostro reflejante que refleja la luz», Sternberg va 
a reconquistar el aspecto intensivo potencial a través de todo un juego espacial 
extremadamente nuevo. «De ahora en más todo es posible». Repito esta frase 
puesto que es un texto que forma parte de un film de Stembergj”. 

Ahora bien, si intentáramos agrupar, habría otro caso. Las historias del 
cine muy a menudo agrupan a Borzage con Sternberg. Por desgracia hace 
mucho, mucho tiempo que no veo películas de Borzage. Pero pienso que en 
Borzage también habría una aventura del blanco, de la luz y del blanco, muy 
extraordinaria, pero con medios muy diferentes de los de Sternberg. En todo 
lo que hacemos, me gusta que dejemos agujeros, sea que ustedes los llenen, sea 
que los arreglen a vuestra manera. Lo hemos hecho desde el principio, pero 
a veces ni siquiera lo digo porque es demasiado obvio. ¿Qué avances hemos 
hecho? En líneas generales, hemos agotado un número limitado de ejemplos... 
Y aun así hablo de agujeros. Es por eso que me gustaron las intervenciones 
que hicieron hace un momento, en las que me decían «también se podría 
hablar de esto, de aquello, habría que agregar... ». 


¿Qué hay que hacer ahora, en el punto en el que estamos? Creo que si 
multiplicáramos los ejemplos no avanzaríamos más. Como tenemos dos se- 
ries de confirmaciones, Griffith/Eisenstein y Expresionismo/Sternberg, nos 
decimos que por el momento esto marcha. 

Ahora hay que pasar ya no a los ejemplos, sino a un verdadero análisis. 
A saber, ¿con qué derecho partimos de la fórmula «la imagen afectiva es el 
rostro y el rostro es el primer plano»? Nunca pusimos eso en duda. En fin, 
nos sirvió como punto de partida, pero ahora ya no podemos volver atrás. La 
imagen afectiva es ante todo el rostro -puede ser que sea otra cosa— y el rostro 
es el primer plano. ¿Pero por qué? Finalmente lo que llamamos rostro no tiene 
tanta necesidad del primer plano. ¿Por qué un primer plano? Y una vez más, 
todo el mundo lo sabe, no todos los primeros planos son rostros, hay primeros 
planos de objetos. ¿Están cansados? ¿Si? Nos detenemos cinco minutos. 


15 En El Embrujo de Shangai. 
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23 de Febrero de 1982 
Segunda parte 


Y bien, ¡coraje! ¿Qué quiere decir «un rostro», el vuestro, el mío? Permane- 
ceré al nivel más elemental. Es bien sabido, un rostro quiere decir tres cosas, 
tres determinaciones. Un rostro posee un carácter individuante. Vuestra foto 
es vuestra foto de identidad. Es fácil de ver. Por otra parte, es un rol social. 
Intento abrirme paso pero esto no va muy lejos. Nadamos en la banalidad, 
pero es necesario. Carácter individuante y rol social son dos aspectos del rostro. 

Cuando manejamos nociones, siempre estamos tentados de producir 
fenómenos de ecos: ¿podemos decir que el aspecto individuante es el rostro 
reflejante y el rol social son más bien los rasgos de rostridad? En ciertos as- 
pectos, tenemos ganas de decirlo. Por ejemplo, las profesiones, las personas 
de las que se dice: «¡Vaya! Lleva su profesión en el rostro». A mi modo de 
ver, el rostro-contorno reflejante tiene poco de índice profesional. El rostro- 
contorno reflejante es un auténtico índice de individuación. Pero los rasgos 
de rostridad... una nuca un tanto rígida que anuncia al militar (risas). Veo a 
alguien, lo miro, le digo: «Buen día, señor». Después se levanta y se va -la 
nuca forma parte del rostro- y me digo: «¡Vaya! Debí decir 'mi general', no 
debí decir señor'» (risas). O bien, veo a alguien en una exposición que mira un 
cuadro. Lo miro y le digo: «Es bueno este tipo, ¿no?». Vuelvo a darme vuelta 
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y tiene una extraña mirada. Me digo: «Debe ser un tasador». Por la manera 
en la que mira, posee un rasgo de rostridad que está refrendado socialmente. 

¿Se puede hacer esta correspondencia? Sí y no. En ciertos casos se puede, 
en otros no. Hay rasgos de rostridad que evidentemente no son profesionales. 
Una vez más, como diría Eisenstein, «la ira aumenta», y la ira proletaria no 
asciende como la ira burguesa. Los rasgos de rostridad no son los mismos. 
En el excelente caso de Eisenstein, si toman de un lado la escena de las bur- 
guesas que matan, masacran a golpes de paraguas y del otro la ira proletaria 
que aumenta en los marineros, tienen rasgos de rostridad que están muy 
marcados socialmente, desde el punto de vista de las clases. Bueno, dejamos 
esto, sentimos que no nos conduce a gran cosa. 

En cambio esto sí debe llevarnos a algo: después de todo, ¿qué es un rostro 
sino el diálogo entre el carácter individual y el rol social? Quiero decir, lo 
que cuenta no es que los rostros comuniquen unos con otros. Los rostros 
que comunican unos con otros son primero rostros que comunican cada uno 
consigo mismo. Y después de todo, es quizás un aspecto de la interpretación 
del actor. Pero ya veremos estos problemas, sólo nos aproximamos. Esta co- 
municación rostro/rostro puede ser un pequeño aspecto de la interpretación 
del actor. Pero no es entre dos rostros, sino una intra-comunicación entre el 
rostro-factor individuante y el rostro-factor colectivo, social. Y lo que llama- 
remos «comunicación» es ante todo la relación entre el factor individuante 
y el factor social. Factor individuante, factor social, factor de comunicación; 
eso es un rostro ordinario. 


¿Qué es un primer plano? Ven que estoy en el análisis, intentando justificar 
la proposición que me había dado tan ligeramente en el punto de partida: «la 
imagen afectiva es ante todo un rostro y un rostro es ante todo un primer plano». 
Imaginen un rostro que ha deshecho su triple aspecto. Ha deshecho todo, ha 
deshecho su apariencia y ha denunciado ese triple aspecto como pura apariencia. 
Ustedes me preguntarán qué es lo que queda. Vamos muy sigilosamente. O bien 
no queda nada, o bien un primer plano. En efecto, ¿qué es un primer plano? 
Vuelvo a comenzar: no hay primer plano de rostro porque el primer plano es el 
rostro. Preciso, avanzamos: sí, es el rostro pero en tanto ha deshecho una triple 
apariencia, en tanto ha desehcho su apariencia de individuación, su apariencia 
de socialización, su apariencia de comunicación. ¿Qué es lo que queda por 
debajo de esa triple apariencia? Nada más que un primer plano. Sienten de 
inmediato que esto no va a alcanzar. Pero en fin, primero hace falta asentarlo. 


De inmediato, aquél del que no hemos hablado hasta ahora es Bergman. 
¿Es casual que sea Bergman? Sin dudas es el hombre de cine, el director que 
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más lo ha dicho, que lo ha dicho más nítidamente: el cine no tiene más que 
un material, el rostro; y a fin de cuentas un único medio, el primer plano. El 
resto es para llevar el primer plano, gira en torno del primer plano, son las 
consecuencias del primer plano. Pero el único material del cine es el rostro, 
el único medio del cine es el primer plano. ¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere 
decir que es la esencia del cine? Para mí es una proposición estrictamente 
vacía de sentido, ni hay que discutirlo. Bergman sabe bien que hay hombres 
de cine a quienes esto no causa gran admiración, que no trabajan así. Esto 
solo quiere decir que para él el cine es eso, que el cine que él hace es eso. 
Ahora bien, ¿qué es lo que hace con su primer plano de rostro? El primer 
plano de rostro tiene una triple función: deshacer la individuación, deshacer 
la socialización, deshacer la comunicación. 

Comienzo por la más fácil, deshacer la socialización. Saben ustedes que en 
todas las películas de Bergman el drama comienza, el cine comienza cuando 
las personas abandonan sus roles. Denuncia del rol social, culminando con el 
rol del actor. A saber, el actor en un momento —no siempre— renuncia a actuar. 
Es como si «actor» fuera el rol de roles. Y es a eso a lo que Bergman llama, 
de acuerdo con una terminología filosófica -o psicológica — completamente 
clásica, la personal. La persona, o al menos un aspecto de la persona, es el rol 
social. En todos los filmes de Bergman —y es como una premisa— por una 
razón o por otra el rol social se derrumba. 


Segundo derrumbe. Muy interesante, más importante. Comprendan que el 
primer nivel no valdría nada si consistiera en decir que bajo los roles sociales 
estaría vuestra verdadera individualidad. «¡Sean ustedes mismos!». Puede ser 
cierto, pero en fin, no es muy novedoso ni muy apasionante. Para Bergman, 
extrañamente, el carácter individuante del rostro y el carácter socializante 
del rol son estrictamente correlativos. Si disuelven o deshacen uno, deshacen 
también el otro. No sabemos si tiene razón, pero filosóficamente es mucho 
más interesante. 

¿Y a qué aspecto de Bergman remite esto? Al mismo tiempo que caen 
los roles sociales, caen las individuaciones, y ustedes se encuentran frente a 
extraños rostros desdoblados o triplicados. Aquí caemos en los guiños. ¿Qué 
guiños? ¿Es que se parecen? Sí y no. Puede ser que los rostros de Bergman se 
parezcan. Cito, hice una pequeña lista: las dos mujeres de Persona1”, las dos 


16 Se trata del latín Persona. 


17 Ingmar Bergman, Manniskoatarna, 1966. 
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mujeres de Cara a caral8, las dos hermanas de Silencio*, las dos hermanas y 
la sirvienta de Gritos y susurros?, Son los que recuerdo un poco. Todo esto 
hace una serie. 

Digo que los factores individuantes caen. Está la célebre imagen, siempre 
recordada, de Persona. Y después las anécdotas, en las que no sé si Bergman 
es serio o se burla del mundo. Luego de todas las semejanzas, dice que lo que 
le sorprende es la semejanza entre las dos actrices que en el film interpretan 
el papel de la actriz que ha abandonado su rol social, su persona, y de la en- 
fermera. Pero dice que depende del punto de vista, y que no se atiene funda- 
mentalmente a la idea de que se parecen. Evidentemente es una trampa. Hay 
que desconfiar de las declaraciones de las personas. Nos ayudan enormemente 
pero a cada paso puede haber una pequeña trampa. ¿Se parecen o no? Como 
ustedes quieran, no es interesante saber si se parecen o no. Puede ser un signo 
cómodo el hecho de que se parezcan un poco. Para el espectador lo es. ¿Y 
por qué no se parecerían en tanto que hermanas? Pero lo que es interesante, 
más profundamente, es que están a un nivel en el que ya no tienen ni que 
parecerse ni que no parecerse. ¿Por qué? Porque los criterios de individuación 
se han fugado, ya no existen. Por lo tanto, estamos fuera de la cuestión de la 
semejanza o no semejanza. ¡Y esto es mejor! No han podido abandonar su 
rol social sin haber perdido su propia individuación. No es que ambas sean 
lo mismo, pero están en estricta correlación. 


De allí la famosa imagen de Persona en la que una parte del rostro de la 
actriz y otra parte del rostro de la enfermera van a componer un rostro en 
primer plano, un rostro que no es el producto de su semejanza, sino que 
es el nivel de todo rostro, del rostro cualquiera cuando ha perdido simultá- 
neamente su socialización y su individuación. Es un rostro que ya no está 
individuado. Ya no está individuado relativamente, ya que es siempre un 
rostro de mujer. Pero un en el sentido de un artículo indefinido. Sí, es un 
rostro, pero al mismo tiempo no es una individuación de nadie, ya no hay 
individuación. En Gritos y susurros, que es un film muy bello de Bergman, 
está el trío, las dos hermanas y la sirvienta que tiene una especie de rostro 
mofletudo. No necesariamente hay composición de dos rostros; ella, com- 
pletamente sola, posee un rostro lavado que ha abdicado de todo rol social 
y de toda naturaleza individuada. 


!8 Ingmar Bergman, Ansikte mot ansikte, 1975. 
'* Ingmar Bergman, Tystnaden, 1963. 


2% Ingmar Bergman, Viskningar och rop, 1972. 
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Nos queda el tercer punto, que deriva de lo anterior: desde entonces, 
también se derrumba la comunicación, ya no hay nada que comunicar. Y ha 
llegado el momento para nosotros de romper con las banalidades insoportables 
sobre el drama de la incomunicabilidad, de la incomunicación. El drama es 
lo contrario, la comunicación. No hay drama de la incomunicación. La in- 
comunicación es la fiesta. Todo lo que nos cuentan sobre la incomunicación 
tanto para Antonioni como para Bergman es para llorar (risas), así que ni 
siquiera hay que tomarlo en cuenta. Lo que es evidente es que la función de 
comunicación se ha derrumbado puesto que ya no hay nada que comunicar. 
¿Cómo se manifiesta esto? El rostro en primer plano está afectado de mudez. 
Mudez de la protagonista de Persona, mudez de la sirvienta en Gritos y susu- 
rros, etc. Lo que se llama la incomunicabilidad en el mundo bergmaniano, 
lejos de ser un término, es como un punto de partida preliminar. Esto es 
demasiado obvio. 

Si lanzan la pregunta: «¡Oh, rostro! ¿Qué eres?», si se dan cuenta de que la 
condición para comprender la pregunta es que el rostro renuncie a su triple 
función, no hay que llorar por la no-individualidad, la no-comunicación, la 
no-socialidad. Por el contrario, hay que alegrarse puesto que van a comenzar 
las cosas serias. El rostro aparece en su desnudez, en su desnudez propia. Eso 
sería entonces el primer plano: hacer aparecer la desnudez del rostro. 

Nos damos cuenta de que la desnudez del rostro es mayor, más intensa, 
más fuerte que la de todo cuerpo posible. Aquello que puede acceder a la 
desnudez en una aventura dramática es el rostro. Los cuerpos no, la desnudez 
de los cuerpos no es grave. Quiero decir, los cuerpos completamente desnu- 
dos no abandonan nada de sí mismos y están a la búsqueda de la apariencia, 
pero los rostros desnudos se abandonan realmente a sí mismos. Los rostros 
completamente desnudos son ciertamente nuestra real desnudez. 

De modo que hago aquí un paréntesis rápido. La cuestión del erotismo del 
primer plano no es dificultosa. Por ejemplo, la relación entre el primer plano y 
el beso. ¿Cómo se explica el erotismo del rostro? ¿Por qué en última instancia 
el beso es más erótico que la escena pomo más típica? Alguien lo comprendió 
en sus escenas de besos en primer plano, a pesar de estar lejos de nuestro 
dominio actual ya que lo que le interesa no es la imagen-afección: Hitchcock. 

Una respuesta fácil a la pregunta sería decir que el rostro vale por el cuerpo, 
que es el objeto parcial, el objeto separado. Se nos ha repetido mucho que el 
primer plano era una especie de objeto parcial cinematográfico. ¿Qué es el 
erotismo del primer plano? ¿Es el hecho de que el rostro vale por el cuerpo? 
En absoluto, para nada. Es que en un primer plano el rostro deviene desnudo. 
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Ni siquiera hay necesidad de besarlo. Salvo para Hitchcock. Él lo necesita pero 
por razones muy simples. Es que posee un sistema de imagen-percepción y 
de imagen-acción tal que las imágenes-afección sólo pueden intervenir en los 
primeros planos de besos. Dados nuestros tres tipos de imágenes -imagen- 
percepción, imagen-acción, imagen-afección-, Hitchcock no se interesa 
intensamente por la imagen-afección. El tipo mismo de actor, la interpreta- 
ción del actor que quiere es una neutralización de la imagen-afección. Es un 
prodigioso cine de imágenes-percepción y de imágenes-acción. Por lo tanto, 
las raras imágenes-afección que se permite son los famosos primeros planos 
de besos que reflejan la erotización del rostro. 

Alguien como Bergman no tiene necesidad de pasar por el beso. Y no es por 
un problema de incomunicación. Se trata del rostro en su desnudez. No es un 
rostro que vale por el cuerpo, pues la manera en la que el rostro está desnudo 
no tiene nada que ver con la apariencia, nada que ver con un cuerpo que está 
desnudo. En otros términos, ¿qué es lo que surge, que es esa desnudez? Es el 
rostro como la cosa menos humana del cuerpo. El primer plano es el rostro 
en su desnudez, arrancado de su humanidad, devenido inhumano. Bien, un 


rostro devenido inhumano... 


Si es así, avanzamos ya sobre un tema importante, que ha recorrido al cine: 
¿es que finalmente el cine trata el rostro como un paisaje? Sí y no. Hay un muy 
bello pasaje de Bazin? sobre La pasión de Juana de Arco.2 Dice que Dreyer 
alcanza una suerte de inhumanidad del rostro y añade al cine los rostros tratados 
como paisaje. En nuestro propio orden, ya estamos un poco más lejos. Puede ser 
que el rostro sea paisaje, pero no es cualquier paisaje, sólo vale para los paisajes 
que han perdido su individuación, su socialidad y sus comunicaciones. Por lo 
tanto, lo que finalmente funda la identidad entre el rostro y el paisaje es algo 
más profundo, es esta desnudez del rostro inhumano o del paisaje no-humano. 
En otros términos, el rostro en primer plano expresa efectivamente algo, pero 
no es un rol social ni un estado del alma. Y es seguro que el actor de cine no 
expresa estados de alma. Ni estado de alma sometido a una ley de individuación, 


ni rol social sometido a una ley de socialización. 


Esto no quita que estos rostros en primer plano estén perfectamente fir- 
mados. No confundimos un primer plano de Marlene Dietrich y de Greta 
Garbo. Pero eso no tiene nada que ver con la individuación. Entonces hay 


aún distinciones que hacer sobre este rostro en su desnudez. De allí nuestra 


21 Cf. André Bazin, Buñuel, Dreyer, Welles, Fundamentos, Madrid, 1991. 
22 Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne d'Arc, 1928. 
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pregunta: ¿qué es este rostro que ha disuelto su triple apariencia? Tenemos 
una noción simple. Este rostro que deshizo su triple apariencia es un rostro 
que sólo puede ser definido en su desnudez o en su propia inhumanidad 
bajo la siguiente forma: expresa un afecto o afectos. Y si se distingue no es 
en nombre de una distinción propia de los individuos, sino en nombre de 
otro tipo de distinción, la de los afectos. Y si los afectos se distinguen, no lo 
hacen en absoluto como personas. 

He aquí que el rostro en sí mismo, o al menos tal como lo presenta el 
primer plano, puede ser definido como la expresión de un afecto. De pronto 
me dirán: ¡creíamos haber avanzado y no lo hicimos en absoluto! Sí, porque 
hemos dejado -y esto ya debe darnos un ligero vértigo — una cantidad de cosas 
que ya no podrán servirnos para definir lo que es un afecto. Si he definido el 
rostro-primer plano como expresión de un afecto puro ya no puedo definir 
entonces el afecto ni por estados de almas individuadas, ni por signos o roles 
sociales. Diré que un afecto es siempre singular pero nunca individuado. Ni 
general ni individual. Entonces añadimos por el momento que el rostro en su 
desnudez, en su inhumanidad, es la expresión de un afecto puro, es decir de 
una esencia singular que no tiene nada que ver con una persona o un individuo. 


Retomemos, entonces, terminemos con esta historia del objeto parcial, 
de que se nos dice que un primer plano es un objeto parcial. El cine tiene 
muchas posibilidades de imponernos objetos parciales, de separar partes del 
Todo, de tomar una parte por el Todo. Y esto es tanto más interesante por 
cuanto se toma como punto de partida la confrontación lingúistica-cine. 
Recuerdo un texto de Jakobson que comienza con pars pro toto —la parte por 
el todo— pars pro toto=metonimia=cine%. No es para nada así, nunca hay 
parte tomada por el Todo. En particular en el caso del rostro: no se trata en 
absoluto de una parte tomada por el conjunto del personaje. La persona se 
disolvió en el primer plano. 


Pero por lo general hay muchos críticos que se apegan a la idea del primer 
plano como una metonimia, es decir como un objeto parcial, una parte to- 
mada por el Todo. Sólo que me parece que existen dos maneras de hacerlo. 
Unos dicen que el primer plano es un objeto parcial y que desde entonces el 
problema es inyectar este objeto parcial en la continuidad fílmica. En tanto 
objeto parcial, introduce una ruptura, un corte, incluso se llegará a hablar de 
una especie de castración. Y la cuestión es cómo conciliario con la continuidad 
fílmica. Los otros dirán que no es en absoluto así, que el primer plano es 


23 Cf. Roman Jakobson, «Is the film in decline?», en Selected writings, vol. 6 parte 1. 
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efectivamente objeto parcial que manifiesta aquello que es más profundo en 
el cine, es decir una discontinuidad fílmica. Pero por mucho que se opongan, 
ambos están de acuerdo sobre el tema primer plano/ objeto parcial. 

Nosotros tenemos otra idea: el primer plano no es objeto parcial. ¿Qué es 
entonces? Es la expresión de una esencia singular, de un afecto puro. ¿Qué es 
un afecto puro? Es una entidad. ¿Qué es una entidad? Es algo que literalmente 
no existe. Bueno, pero si no existe, ¿retornamos a la idea de que el rostro es 
una nada? No, porque podemos moderar... Es algo que no existe, ¿cómo puedo 
entonces hablar de algo que no existe? Puedo decir también que un fantasma 
es una entidad. Una entidad es algo que no existe más allá de lo que expresa. 
Una entidad es un expresado que no existe por fuera de su expresión. Y sin 
embargo no son lo mismo: lo expresado es el afecto puro, la expresión es el 
rostro. El afecto puro es una entidad que no existe más allá de lo que expresa. 
El afecto puro es una entidad, pero desde entonces la expresión también lo 
es. Lo que no existe más allá de lo que expresa es el conjunto «expresado- 
expresión». Es una entidad, es decir un fantasma. El primer plano presenta 
el rostro y el afecto puro como las dos partes indisolubles de una entidad 
simple, o como los dos elementos de un fantasma. 


El efecto del primer plano no es en absoluto el de separar un objeto, 
una parte del Todo, ni el de efectuar un corte. Para decir eso es preciso 
tener ya una teoría en la cabeza. Pero entiendan, ingenuos como somos, 
¿cuál es el efecto inmediato sobre ustedes de un primer plano de rostro? 
Esta imagen especial, la imagen-primer plano es arrancada no a un Todo 
del que sería una parte, sino a todas las coordenadas espacio-temporales. 
Es de ese modo que expresa una esencia. Todo eso está ligado. ¿Cuál es el 
efecto del primer plano? Lo que se les muestra ya no está en el espacio ni 
en el tiempo. ¿Quiere decir que está en la eternidad? Tampoco. Puede ser 
que entre el espacio y el tiempo y la eternidad haya muchas otras cosas. La 
imagen-primer plano es una imagen que se ha separado de cualquier coor- 
denada, que fue extraída de todas las coordenadas espacio-temporales. Un 
punto es todo. Hacer primeros planos es el único medio de obtener tales 
imágenes. ¿Qué quiere decir esto? Es que en efecto, no pueden decir, salvo 
muy burdamente, que en un primer plano están muy cerca. No están ni 
cerca ni lejos. Lo que se les presenta ya no se refiere a coordenadas espacio- 
temporales. Es en este sentido que yo decía que es una pura presentación 
de afecto. ¿Por qué? Quizás porque el afecto es igual: el afecto puro no se 
conecta a ninguna coordenada espacio-temporal, pero no por ello es eterno. 
Es lo que está afuera del espacio y del tiempo. 
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Hay alguien que vio esto. Encuentro sus páginas muy bellas. Es un crítico 
importante del que ya les hablé, se llama Balázs. Cito dos libros, que aparen- 
temente son dos versiones de un solo libro. Le cinéma, publicado por Payot, 
pág. 57: La expresión de un rostro aislado es un todo inteligible por sí mismo. No 
tenemos nada que añadir allípor elpensamiento nipor lo quepertenece al espacio 
y al tiempo. Cuando un rostro que acabamos de ver en medio de la multitud es 
apartado de su entorno, puesto en relieve, es como si depronto estuviésemos cara 
a cara con él, o también si lo hemos visto precedentemente en una habitación 
grande, ya no pensaremos en esta cuando escrutemos ese rostro en primer plano. 
Pues la expresión de un rostro y la significación de esa expresión -con nuestro 
vocabulario, yo diría: el rostro como expresión y lo expresado del rostro, es 
decir el afecto— no tienen ningún vínculo o ligazón con el espacio. De cara a un 
rostro aislado no percibimos el espacio. Nuestra sensación del espacio es abolida. 
Se abre ante nosotros una dimensión de otro orden, la de la fisonomía, Se 
equivocó, lo que quería decir era «se abre ante nosotros una dimensión de 
otro orden, la del afecto puro» (risas). 


En L'esprit du cinéma, pág. 130: Si un rostro aislado y ampliado se nos pone 
en frente, ya no pensamos en algún lugar ni en ningún entorno, aun si acabamos 
de verlo en medio de una multitud, ahora estamos bruscamente solos con él, cara 
a cara. Quizá sepamos que ese rostro está en un determinado lugar, pero ese lugar 
no lo añadimos a través del pensamiento puesto que ese rostro deviene expresión y 
significación, aun sin añadir allí una relación espacial a través del pensamiento. 
El precipicio por cuyo borde alguien se inclina... Esperen, tengo que leerlo yo 
primero, por si no funciona... (risas) ¡Muy, bien, muy bien! ¡Lo entendió! 
(risas) Sí, sí, escuchen: El precipicio por cuyo borde alguien se inclina explica 
quizá su expresión de espanto pero no la crea, puesto que la expresión existe in- 
cluso sin justificación2, Aquí se habla exactamente del afecto. Evidentemente 
después termina mal porque continúa: en el rostro ya no nos encontramos en 
el espacio... ¡Muy bien! ...una nueva dimensión se abre a nosotros, la fisonomía, 
(risas) Eso no está bien. 


Diré entonces que la función del primer plano no es la de ampliar una parte, 
pero tampoco, de modo inverso, la de disminuir o estrechar el espacio. Y no 
es en absoluto la de hacer valer un objeto parcial. Es extraer la cosa, es decir la 


24 Béla Balázs, Le Cinéma : naissance et évolution d'un art nouveau, Payot, Paris, 
1972. (Trad. Cast.: El film. Evolución y esencia de un arte nuevo, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1978). 


5 Béla Balazs, Lesprit du cinema, Payot, Paris, 1977. 
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imagen, de toda coordenada espacio-temporal. Pero hay que hacerlo, decirlo 
es fácil... Bueno, no es fácil decirlo, pero menos fácil es hacerlo. ¿Qué es un 
primer plano malogrado? Es aquél en el que hay amarras que se mantienen, 
es decir, subsisten las coordenadas espacio-temporales. 

Pienso en un pequeño texto muy divertido, que me ha regocijado, un texto 
de Eisenstein que fue publicado en los Cahiers du cinéma?t, donde habla de un 
primer plano obsesivo de una cuna en Intolerancia de Griffith?? y un primer 
plano de mujer desnuda en un film de Dovchenko, y dice que los dos son 
malogrados. No sé si lo son, habría que ver, pero lo que me interesa es por 
qué, según él, son malogrados. Es que en los dos hay algo que no funciona. 
En Griffith la cuna sigue estando ciertamente ligada al hecho de que nació un 
bebé, mientras que toda la intención de Griffith era hacer de ella la expresión 
completa del origen de los tiempos, la cuna de los tiempos. Y en el caso de 
Dovchenko el primer plano tampoco funciona porque vimos precedentemente 
a la misma mujer en su cocina, llena de utensilios, de modo que decimos: 
«¡Vaya! está desnuda en la cocina». Son primeros planos malogrados porque 
son imágenes que, incluso en primer plano, no lograron romper sus amarras 
con lo espacio-temporal. No funcionó el primer plano, fue abortado. 


Volvemos siempre a esto: el rostro-entidad es la expresión de un afecto puro 
o de una esencia singular o también el conjunto de ambos elementos. Pero 
no es una distinción real. Por el momento no puedo distinguirlos, puesto que 
lo expresado no existe fuera de la expresión. Sin embargo no los confundo. 
No confundo el espanto-afecto puro y el rostro espantado. Sin embargo, la 
distinción no es real. La causa del espanto es muy distinta del rostro espan- 
tado, pero el espanto mismo no es realmente distinto del rostro espantado. 
Y sin embargo, hay una distinción. A saber, el espanto es lo expresado y el 
rostro espantado es la expresión. 

Es ese complejo lo que llamo «el fantasma» o «la entidad». Y esto se justifica 
puesto que ahora podría decir que se llama fantasma o entidad a toda cosa o 
ser-no digo «existencia», puesto que no existe, sobrentendido: no existe más 
allá de su expresión- en tanto abstraído de toda coordenada espacio-temporal. 
Eso es un fantasma. Los fantasmas son rostros. Vivimos en los fantasmas. 

¿Qué quiere decir que vivimos en los fantasmas? Los fantasmas no son 
en absoluto cosas arcaicas. Existe un texto de Kafka que me asombró. Es un 
texto en las Cartas a Milena, en el que habla de las cosas tal como las ve, del 


% Sergei Eisenstein, Film form, «Dickens, Griffit and the film today». 
2 D. Y. Griffith, Intolerance, 1916. 
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mundo tal como lo ve. Y se siente claramente que se lo toma a pecho. Es más 
una anécdota que una idea, pues él vivía así. Eso me fascina, las anécdotas 
de vida y sus resonancias sobre las formas de arte cuando se trata de un 
gran artista. Es aquello que Nietzsche llamaba «las anécdotas en la vida de 
un pensador»2. Empédocles y su volcán. Empédocles se lanza en el volcán. 
Es un hecho diverso del pensamiento. ¡Sin embargo se lanzó realmente! El 
hecho diverso del pensamiento es algo formidable. Emmanuel Kant daba sus 
paseos, otro hecho diverso. 

El hecho diverso-Kafka es curioso. Vivía como si el mundo moderno fuera 
doble. Decía que hay dos tipos de cosas en el mundo, y así vivía. Por un lado 
está todo lo que nos ayuda en el espacio y el tiempo, y a la vez están el espacio 
y el tiempo como obstáculos -es preciso recordar esto para lo que viene-. Es 
todo lo que constituye este primer linaje: los obstáculos y los medios para 
superarlos. Es, según él, toda una serie animada por los medios de locomoción. 
Entonces citaba todos los medios de locomoción modernos: el coche, el tren, 
el trasatlántico, e incluso el avión. Pero también decía: «¡Atención! Hay otra 
serie». Nuestro mundo moderno no habría logrado su empresa de dominar la 
naturaleza si no hubiera existido otro linaje, no menos moderno, no menos 
tecnológico: los walkie-talkies, el teléfono, la fotografía... Hubiera añadido 
después el cine, la televisión, etc. Decía que es como si el linaje tecnológico 
del espacio y el tiempo no pudiera progresar sin promover su opuesto. Y su 
opuesto es también moderno. ¿En qué sentido son opuestos? Porque el telé- 
fono, las cartas, los walkie-talkies, etc. son como los medios que les ahorran el 
movimiento, que les ahorran toda confrontación con el espacio y el tiempo. 
Otra cosa toma a cargo el movimiento. 


¿Qué es esta otra cosa que toma a cargo el movimiento, cómo definir 
positivamente este otro linaje? Para Kafka es el linaje que hace nacer y que 
alimenta a los fantasmas. Y nuestra tecnología moderna no avanza sin suscitar, 
sin producir tantos fantasmas como perfeccionamientos técnicos produce. 
¿Por qué una carta sería un fantasma, por qué un llamado telefónico sería 
un fantasma? Como Kafka le dice a Milena: «Incluso antes de que la carta 
haya partido, los fantasmas se bebieron el beso que te enviaba». Espero que 


8 Cf. Friedrich Nietzsche: La filosofía en la época trágica de los griegos, Valdemar, 
Madrid, 2001. 

% Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan 
ávidamente. Los besos por escrito no llegan a destino, se los beben por el camino los 
fantasmas. Cf. Franz Kafka, Cartas a Milena, Emecé, Bs. As., 1955, pág. 199. 
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diga eso... (risas) Quiero decir, que no lo haya dicho aún mejor. Voy a leerles 
el texto... Está al final... ¡Ah, qué espíritu perverso! ¡Tenía un humor tan 
diabólico! Él había hecho su elección. Conocía su desgracia, y que lo llevaría 
hasta la muerte. Su estado de salud extremadamente frágil le impedía afrontar 
los trenes, los coches y los aviones. Había escogido la línea tecnológica de 
los fantasmas. No se movía en absoluto para ver a su novia. Pero en cambio 
le enviaba telegrama tras telegrama, carta tras carta, la siguiente anulando la 
precedente. Y forzosamente, desde su punto de vista, no había terminado una 
carta y ya los fantasmas se la habían bebido, entonces había que hacer otra. 
Kafka decía que había tenido en un momento una novia que era especialista 
en parláfonos... parlófonos... no sé... Pero es el dominio de la producción 
tecnológica de los fantasmas. 

¿Qué quería decirles? ¡Ah, sí, el texto! Vean los dos linajes. Este es el texto. 
Lettres á Milena, en las ediciones Gallimard, pág. 260: Yojamás he sido, por 
así decirlo, engañado por hombres. Por cartas, siempre. Yen verdad no por las de 
otros sino por las mías. Existe en esto, en lo que me concierne, un disgusto personal 
sobre el que no quiero extenderme. Pero es también una desgracia general. La 
gran facilidad para escribir cartas debe haber introducido en el mundo, desde 
el punto de vista puramente teórico, una terrible dislocación de las almas —es 
decir una doble pérdida de la función individuante y de la función social-. 
Es un comercio con fantasmas, no solamente con el fantasma del destinatario sino 
también con elpropio. El fantasma crece bajo la mano que escribe, en la carta 
que redacta, con mayor razón en una serie de cartas en las que una corrobora a 
la otray puede llamarla como testigo. ¿Cómo pudo nacer la idea de que las cartas 
ofrecerían a los hombres el medio de comunicarse? Se puede pensar en un ser leja- 
no, sepuede captar un serpróximo, —es la serie del espacio-tiempo, estamos en 
el espacio y el tiempo— todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. 
Escribir cartas, en cambio, es ponerse al desnudo ante los fantasmas —es la esencia 
del primer plano-. Ellos esperan ese gesto con avidez. Los besos escritos —acá está 
la frase- no llegan a destino, los fantasmas se los beben en el camino. Es gracias 
a esta copiosa ingesta que se multiplican tan fabulosamente. La humanidad lo 
siente y lucha contra el peligro; ha buscado eliminar lo más posible aquello que 
hay de fantasmático entre los hombres para obtener relaciones naturales entre 
ellos; ha buscado restaurar la paz de las almas inventando el ferrocarril, el auto, 
el aeroplano. Pero ya no sirve de nada -aquí están los dos linajes tecnológi- 
cos— esas invenciones fueron hechas una vez que la caída ya se había iniciado. 
El adversario —es decir los fantasmas— es tanto más calmo y tanto más fuerte. 
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Después del correo, ha inventado el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. 
Los fantasmas no morirán de hambre, pero nosotros pereceremos3, ¡Qué texto! 

Quisiera terminar muy rápidamente con dos observaciones. Ustedes 
pueden no vivir así, siempre tenemos elección. Vuestro recorte de conceptos 
puede ser completamente distinto a estas dos líneas. Kafka distinguirá en la 
tecnología más moderna la línea de las coordenadas espacio-temporales, del 
espacio-tiempo -avión, tren, etc.— y la línea de los fantasmas, que es igual- 
mente una línea tecnológica, y de tecnología avanzada. Kafka es el primero 
en decir eso, que una va con la otra, pero que existe una tensión entre ambas. 
Para avanzar -no cité este texto de casualidad— diré que la primera línea es 
la del espacio-tiempo, la de las conquistas en el espacio-tiempo, y la segunda 
es la de los afectos puros o las entidades, la línea de los fantasmas. 

Vean qué extraña situación, hay un cineasta que comprendió todo esto. En 
mi opinión, Wenders es kafkiano. No quiero decir que saca esto de Kafka. 
Es un encuentro, un bello encuentro. Pues a primera vista, su cine no es una 
atmósfera-Kafka, es otra cosa completamente distinta. Claro que lo es, es un 
encuentro prodigioso. Todo el cine de Wenders está basado en la coexistencia 
y en las interferencias entre las dos líneas, entre dos tipos de linaje. Línea 
de los medios de locomoción y su conversión, pasaje de un medio a otro, 
conversión, equivalencia de uno y otro, etc. Eso está presente en todos sus 
filmes, sin excepción. Ambas líneas están en correlación, y todo el problema 
es cómo una línea reacciona sobre la otra: la línea de las pequeñas máquinas 
con fantasmas, y los viajes en el espacio y el tiempo que van a adoptar todos 
los medios de locomoción. Y es por eso que Wenders tiene una idea del cine 
completamente formidable. Del mismo modo que Bergman decía que su 
propio problema eran los primeros planos de rostro, me parece que el pro- 
blema propio de Wenders es la historia de estos dos linajes y sus relaciones. 


En el film En el curso del tiempo%! es evidente: el viaje en auto, en camión, 
etc.; la conversión por la extraña visita a las imprentas, al cine ambulante, 
etc. Es preciso atravesar los fantasmas al mismo tiempo que se atraviesa el 
espacio-tiempo. Wenders tomó esto como tema una vez. Como es un gran 
tema del cine, no va a hacerlo todo el tiempo, pero lo conserva siempre. Es 
evidente que es un tema obsesionante para él. 


% Ibídem, pp. 199-200. 
32 Wim Wenders, lm Lauf der Zeit, 1975. 
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En Alicia en las ciudades? tienen los cambios de medios de transporte y 
su conversión mutua en su estado más puro. Mucho más, para hacer dormii 
a la pequeña niña, a la pequeña Alicia, él le cuenta una historia. A menudo 
el diálogo es importante, ya que desborda con mucho la situación. Es allí 
que un diálogo de cine tiene valor literario, cuando desborda la situación 
de la propia imagen. Le cuenta la siguiente historia: hay un muchachito que 
juega con su mamá pero se pierde; encuentra un erizo y lo sigue. Primer 
medio de locomoción. Después el erizo llega a un río donde hay un pez, y 
sigue al pez. Cambio de transporte. Exactamente como cuando salimos del 
subte y tomamos el tren. Llega a un puente donde hay un caballo inmóvil. 
Es curioso, habría que pensar por qué está inmóvil. Pero el niño espera y el 
caballo se pone en movimiento, y lo sigue. Cambió otra vez de medio de 
transporte. Luego llega a una ruta y hay un camión. Se sube al camión. Está 
muy bien allí porque puede toquetear todo, hay radio, etc. Y el camión llega 
al mar y ya no sabremos más. ¿Y qué ha hecho durante todo ese tiempo el 
personaje, qué ha hecho durante toda la duración del film? Ha tomado fotos 
instantáneas, al mismo tiempo que cambiaba de medio de transporte: avión, 
barco, metro, etc. Son las grandes conversiones de movimiento propias de 
Wenders. Tomaba fotos instantáneas todo el tiempo, lo cual exasperaba un 
poco a la pequeña. Y todo el film está compuesto, hasta un cierto momen- 
to, con extinciones de imágenes, basadas, si ustedes quieren, en el tema del 
negativo de la foto instantánea. Quiero decir, sobre la foto instantánea en 
color ven formarse la imagen. Y todo el comienzo de Alicia en las ciudades 
es prodigioso pues tenemos la impresión de un carácter muy insólito de 
las imágenes; pero aquí, por el contrario, son imágenes que se apagan. Y 
cuando llegan a Amsterdam con Alicia, ella se da vuelta y le dice: «Tú ya 
110 sacas más fotos». Y ahí el estilo del film cambia. Lo que hay de kafkiano 
en Wenders no es una atmósfera general, sino esta manera de vivir los dos 
linajes y su confrontación. 


Recuerden incluso en El amigo americana cómo se produce la extraña 
relación entre ambos personajes en medio de toda la conversión de los medios 
de transporte. Allí también tenemos el abandono tanto de la individuación 
como del rol social. ¿Por dónde pasa la comunicación? Por el intercambio 
de pequeños objetos ópticos, de pequeños obsequios que se hacen. El arte 
de los fantasmas. 


2 Wim Wenders, Alice in den Stádten, 1974. 
3 Wim Wenders, Der Amerikanische Freund, 1977. 
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¿Qué es lo que dice Kafka? Que finalmente la línea tecnológica pura —los 
medios de locomoción que permiten vencer el espacio y el tiempo— está de- 
rrotada. Está derrotada de antemano por la línea de los fantasmas. Seremos 
ahogados por los fantasmas: pereceremos. Ya no tendremos ningún contacto 
con la realidad. Terminen con todo eso, ya está hecho. Ya no habrá como en 
Wenders ese sentido asombroso del espacio y del tiempo, esas interferencias 
entre máquina fantasmática y máquina de espacio-tiempo, ya no habrá in- 
terferencias y concurrencias entre los dos linajes. Todo será aplastado sobre 
un único y mismo linaje: las máquinas de fantasmas, las cartas. 

El carácter fantasmático de las cartas aparecerá de manera muy clara, 

por ejemplo, en el libro de Denis Marion sobre Bergman?!, Cito, página 
37. Se trata de la importancia de las cartas en el cine de Bergman. En Los 
comulgantes*5 se trata de un pastor que recibe de su amante una carta en la 
que traza el balance de sus relaciones. En el espíritu de la mujer hay enton- 
ces cierta voluntad de realidad. Habría -dice Marion, el comentador- dos 
maneras de filmar esta secuencia: se ve a la mujer escribir la carta —esto se hace 
muy a menudo— o bien se ve al hombre leyéndola. Podemos filmar al autor 
de la carta escribiéndola o al destinatario leyéndola. Bergman inventa un 
tercer método: mientras el pastor lee la carta, la mujer en primer plano dice sus 
frases sin escribirlas. Muy interesante relación entre el primer plano-rostro y 
el fantasma. En Sonata de otoño% esto es un poco más complicado, es presen- 
tado de una manera aún más artificial, el texto de la carta está repartido entre 
aquella que la escribe, su marido que se entera y la destinataria que aún no la 
ha recibido3?. Es muy interesante porque ya no hay lucha ni interferencia 
entre las dos líneas tecnológicas. Los fantasmas ya han ganado, la línea de 
los fantasmas ya ha ganado. 


¿Qué diría Bergman? Diría: «Sólo puedo hacer primeros planos. Los raros 
trenes que introduciré, los raros medios de comunicación que incluiré, per- 
manecerán lo suficientemente indeterminados como para que estén sometidos 
a afectos puros. Será un mundo en el que ya no existirá ni percepción ni ac- 
ción, puesto que los fantasmas, habitando tal mundo, sólo podrán percibir y 
actuar a través de sus afectos. Los afectos serán las acciones y las percepciones 
de estos fantasmas que pueblan semejante mundo». No quiero decir que el 


4 Denis Marion, Ingmar Bergman, Gallimard, Paris, 1979. 
2 Ingmar Bergman, Nattvardsgásterna, 1962. 
36 


Ingmar Bergman, Hóstsonaten, 1978. 


7 Denis Marion, Ingmar Bergman, op. cit., p. 37. 
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cine de Bergman va más lejos que el de Wenders, sino que Bergman desplazó 
completamente el problema. 

Por el momento, entonces, estamos en este vínculo fantasmático entre el 
rostro y el afecto, pero sin haber realizado aún el análisis de los afectos puros, 
de esta línea de los fantasmas. 


3:22 


XVI. 

El afecto como 
cualidad-potencia. 
El espacio cualquiera 


2 de Marzo de 1982 


Hago ante todo una rápida puesta a punto en relación a la última sesión. La 
última vez algunos de ustedes quisieron intervenir sobre puntos muy precisos. 
Por mi parte, encuentro que fue muy rico. Porque sienten que, finalmente, 
en relación a lo que hemos hecho este año, me contentaría con una especie 
de tentativa de clasificación en la que podamos hablar de tal imagen, de tal 
predominancia de imagen, de tal género de cine, de tal director, etc. Evi- 
dentemente eso permitiría entonces -aquí comienzo a soñar- un método de 
trabajo en común, por el que no me desespero de antemano. Pues a medida 
que avanzamos muy lentamente, me doy cuenta de que lo que pensaba 
hacer en un año era una locura. Me harán falta dos o quizás tres años. Me 
decía soñando, entonces, que el año próximo dividiría mis horas en dos. 
Por supuesto, será preciso que haga un nuevo curso. Haría un nuevo curso 
durante una hora, una hora y media, y luego en la otra hora formaría, si fuera 
posible, un grupo restringido... Ese siempre ha sido mi sueño. Pero como es 
imposible realizar seminarios cerrados en virtud de lo que es Paris VIII —lo 
cual encuentro escandaloso—, sería preciso que haya una auto-restricción. 
Retomaría únicamente las categorías que habremos intentado formar este 
año y luego, gracias a aquellos que participaron activamente, las retocaría- 
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mos, buscaríamos ejemplos... La última vez me sorprendieron mucho los 
ejemplos de miradas a cámara que me dieron. Cambiaron muchas cosas 
para mí, me han llevado a distribuir las cosas de otro modo. Y estoy seguro 
de que para todas las categorías que ya hemos considerado, la repartición 
de los ejemplos reaccionaría sobre los conceptos mismos. Entonces, sería 
muy interesante si ya podemos esbozarlo este año. Luego veremos, pero me 
parece que existen posibilidades. 

En fin, continuamos, pues esta semana quisiera terminar con la imagen- 
afección. Y entonces, habida cuenta de la última sesión, he aquí donde esta- 
mos. Es una especie de puesta a punto. Si intento distinguir las proposiciones, 
digo que la primera es la siguiente: el primer plano presenta el rostro en tanto 
tal. No lo agranda, no es así, lo presenta en tanto tal. .Sólo que, ¿qué quiere 
decir «en tanto tal»? Quiere decir algo muy preciso: es el rostro en tanto ha 
deshecho su triple función; su función individuante, su función socializante 
y su función comunicante. Es muy simple. No hay que decir que el primer 
plano es un rostro agrandado... porque además es falso, es falso. Basta con 
decir que el primer plano es el rostro en tanto ha perdido y en tanto es pre- 
sentado para perder y por haber perdido esa triple función: de individuación, 
de socialización y de comunicación. 


Segunda proposición. ¿Qué es, desde entonces, un rostro semejante, un 
rostro que ya no es individual, ni social, ni comunicante? Nuestra respuesta 
es que un rostro semejante expresa uno o varios afectos. Esto no quiere 
decir algo general. Comprendan que ya tenemos un problema: he dicho 
que se trata del rostro en tanto ha perdido sus funciones de individuación 
y sin embargo, el afecto o los afectos que expresa un rostro-primer plano 
no son cualquier afecto; un afecto no vale lo que otro. Por lo tanto, es 
preciso creer que existe una singularidad. Y empleo la palabra singularidad 
porque no se superpone a la otra palabra que acabamos de rechazar. Hay 
una singularidad de los afectos que no se confunde con la individualidad, 
con esa individualidad que el rostro-primer plano precisamente ha perdido. 
De modo que es muy posible que el rostro-primer plano exista él mismo 
sin individualidad mientras que expresa, sin embargo, afectos que son ellos 
mismos propiamente singulares. 


En efecto, la singularidad de un afecto no se confunde ni con la perso- 
nalidad de una persona, ni con la individualidad de un estado de cosas. De 
modo que aquello que el rostro repudia en el primer plano es tanto la perso- 
nalidad o la individualidad de la persona como la individualidad del estado 
de cosas. ¿Cómo se podría llamar a la individualidad de un estado de cosas? 
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Por ejemplo, ¿cómo se le llamará a esta sala, con su humo, con cada uno de 
nosotros, con la soledad? Se le llama el «aquí-ahora». A la individualidad de 
una persona podremos llamarle, por comodidad, una «duración». 

De cierta manera, el rostro-primer plano no tiene nada que ver ni con la 
individualidad de un estado de cosas, ni con la personalidad de una persona. 
¿Por qué ese rostro no se confunde con otro? Evidentemente porque no expre- 
san los mismos afectos. Es en este sentido que decía que no se confunde un 
primer plano de Marlene Dietrich con uno de Greta Garbo. No se los confun- 
de. De seguro es porque tienen tal o cual personalidad. En última instancia, 
la personalidad nunca es completamente destituida. Está bien, pero añado 
que no es eso lo que cuenta, porque en última instancia —y ustedes mismos 
corrijan— el rostro-primer plano expresa afectos perfectamente singulares. 

Ahora bien, sienten que forzosamente nuestra pregunta no será fácil: ¿a 
qué hay que llamar «la singularidad de los afectos», en tanto que es completa- 
mente diferente de la individualidad de un estado de cosas o de una persona? 

Tercer punto. Lo hemos visto: este afecto, que el rostro-primer plano 
expresa, no existe fuera de su expresión. 

Y aquí quisiera también hacer una distinción. Es preciso que todas estas 
distinciones funcionen para ustedes... Quiero decir, forzosamente no es 
nada muy riguroso. En este sentido quisiera introducir una diferencia entre 
afecto y pulsión. La diferencia es que en el afecto habría la experiencia de 
algo que sería en sí mismo como flotante y que reclamaría algo en lo que 
encarnarse. ¿Qué quiero decir con esto? Ustedes saben, todos pasamos por 
esas experiencias en las que algo flota. Por ejemplo, en un lugar. Diríamos 
que es un poco como un espíritu que reclama encarnarse. ¿Encarnarse en 
qué? En un gesto, en una palabra, en una actitud, o incluso en un rostro. 
La pulsión es muy diferente. La pulsión es el afecto en tanto que está in- 
teriorizado en una conciencia o en una persona. Está actualizado. Pero el 
afecto, definido como estado flotante que reclama algo que lo exprese, que 
lo exprese sin actualizarlo, es un estado diferente. Es un poco, literalmente, 
como algo errante, algo errante que busca, que busca una expresión. Ese 
algo ¡localizado que busca una expresión puede ser incluso tan insistente que 
alguien de repente lo asume y el conjunto de las personas dicen: «¡Ah! ¡Eso 
est». Es una especie de atmósfera. Por ejemplo, entramos a una habitación 
y nos decimos: «¡Vaya, hay violencia aquí adentro!». Eso es un afecto: «Hay 
violencia aquí adentro». Sin embargo, todo el mundo está muy calmo, 
prudente, tranquilo. Lo que estoy intentando llamar afecto es lo que en un 
sentido llamamos «una atmósfera». Todo el mundo está tranquilo, pero eso 
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más lejos posible, diré que desde el momento en que un afecto es actualizado, 
sea en pulsiones, sea en estados de cosas, ya no estamos evidentemente en 
el dominio supuesto puro de la imagen-afección, sino que estamos en otro 
dominio que es el de la imagen-acción. Dicho esto, todo film no deja de 
enlazar -y hemos visto que era un aspecto muy preciso del montaje- las 
proporciones diversas de esos tres tipos de imágenes, e incluso muchos otros 
tipos que no hemos visto aún. 

Por el momento digo entonces que la imagen afectiva, tal como llegamos a 
delimitarla, es únicamente el complejo rostro-afecto, en tanto el rostro-primer 
plano no actualiza un afecto —sólo los estados de cosas lo actualizan- sino 
que se contenta con expresar un afecto. Una vez más, dejo completamente 
de lado por el momento la pregunta de si existen imágenes afectivas de otra 
naturaleza que los rostros-primeros planos. Evidentemente que sí. 


Alain: Hay un punto importante. Como diría David Cooper, es la relación 
de un individuo completamente paranoico. No estoy de acuerdo, no puede 
haber pelea en una atmósfera calma. Uno entra allí adentro, con toda su 
agresividad, porque es paranoico. Por tanto, si tú sientes la agresividad, ¿de 
dónde es que viene? Esa es la cuestión. Te planteo el problema de la llegada 
de un solitario a un grupo. Es un problema que se plantea en Francia cada 
vez más después de Mayo del '68. Gilíes, no bromeo, ¿eh? 


Deleuze: No, no. Escucho, escucho... 


Alain: Llegamos a un grupo, las personas fuman hachís. De inmediato hay 
un ceremonial de rechazo, de repulsión para darte hachís. Como diría Devos, 
formas parte de la «gente promedio». Es muy importante lo que intento decir 
pero no llego a expresarlo... Sería preciso que Félix estuviera aquí. Él com- 
prendería el proceso de la violencia vuelta contra sí misma. ¿Cómo se puede, 
Gilíes, entrar en un grupo sin ser rechazado? (risas) Es absolutamente preciso 
que respondas a esta pregunta porque tú eres el único maestro aquí a bordo. 


Deleuze: No es la única pregunta... (risas) ¿Comprendes? Una pregunta 
como la que planteas me parece que sólo se puede responder si se hace 
también la lista de las preguntas aparentemente similares. Porque entrar 
en un grupo sin ser rechazado es una cuestión, pero salir de un grupo sin 
recibir una paliza... frisas) también es una cuestión muy importante. Por 
ejemplo actualmente, y un poco desde el '68, siempre se trata de lograr que 
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las personas tomen la palabra. Pero existe una cuestión no menos patética, 
que es cómo llegar a callarse (risas). No es para nada fácil. No lo digo sim- 
plemente porque yo tengo este oficio en el cual hay que hablar, en todos 
los oficios es así. ¿Cómo llegar a callarse? Callarse también es interesante. 
¿Cómo lograrlo? Puede ser duro, pero no está mal (risas). 

La cuestión de entrar en un grupo sin ser mal visto es uno de los aspectos 
del problema del cine de terror, que es en efecto un cine con una fuerte pre- 
dominancia de imágenes afectivas, de imágenes-afecciones. Por otra parte, 
es el problema de Frankenstein... Pero yo creo que este problema no puede 
ser planteado si no planteas al mismo tiempo el problema inverso. Por mi 
parte, cuando estuve en Laborde con Félix, le decía siempre, reclamaba que 
hubiera en Laborde momentos de silencio. Y no es que fuera muy astuto lo 
que le decía, pero siempre se trataba de que las personas tomen la palabra... 


Alain: Eso no es posible en Laborde, Gilíes. 


Deleuze: Pero es fundamental que las personas tengan lugares donde 
callarse. Es fantástico que exista eso. 


Alain: Escúchame, Gilíes, teníamos un club en el que, aparte de los cui- 
dadores, nadie hablaba. 


Deleuze: Sí, pero hace falta que los cuidados y los cuidadores se callen. Eso 
es muy importante. ¿Cómo retirarse de un grupo? Los grupos generalmente 
no te sueltan. Ves entonces, cuando planteas tu problema, yo planteo otro 
que es al menos tan patético como ese: ¿cómo salir, cómo escaparse, cómo 
llegar a callarse? 

Alain: Es una cuestión de voluntad, Gilíes. 

Deleuze: En absoluto. Llegar a callarse pone en juego todas las determina- 
ciones sociales, psicológicas... ¡todo, todo, todo! Llegar a callarse es casi una 
cuestión de suerte. No es fácil, no es fácil... 


Alain: Tú eres capaz de callarte. A pesar de todo, eres capaz de hacerlo. 


Deleuze: Y no, ya ves que no soy capaz... 
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Alain: Pero tu estás solicitado... Estás solicitado por la presencia del Co- 
mité Central. 


Deleuze: Cada uno de nosotros es llamado en nombre del Comité Central, 
cada uno de nosotros tiene a alguien que vendrá a decirle: «Anda, toma la 
palabra». No es fácil decir: «Pero no, no tengo nada que decir». Es formidable 
llegar a decir «no tengo nada que decir». 


Alain: No respondes a mi pregunta, Gilíes. 


Deleuze: Escúchame, la he enriquecido con una pregunta suplementaria 
(risas)... Es la mejor respuesta. Por mi parte, digo que tu problema no en- 
contrará solución si el mío no la encuentra. 


Alain: Estoy completamente perdido sin Félix... 


Deleuze: Yo estoy completamente perdido sin Félix (risas)... Espero que 
él también lo esté (risas). 


Alain: Él te daba el pie de una manera fantástica. 


Deleuze: Bueno, ya no sé dónde estoy. Acabo de hacer como un resumen 
de nuestras últimas adquisiciones. Y digo que si el o los afectos expresados 
por el rostro —y ven que sólo nos ocupamos de su estado de expresión, se 
sabe que habrá otros niveles— tienen una singularidad, es preciso intentar 
comprender en qué consiste dicha singularidad del afecto. ¿Qué es el afecto 
en tanto expresado? Quiero decir, ¿qué es la entidad del afecto, lo que llamaba 
«entidad» o «fantasma»? Finalmente, desde el comienzo de nuestro análisis de 
la imagen-afección giramos alrededor del siguiente punto: ¿qué es el afecto 
en tanto expresado por el rostro? 


Diríamos, del mismo modo, que se trata de una cualidad o de una poten- 
cia, una potencialidad. Aquí quisiera que ustedes casi abandonen el rigor de 
las nociones para intentar como una especie de ensoñación. Veremos si eso 
funciona y a dónde nos lleva. «Cualidad» quiere decir cualidad en sí misma. 
No se trata de un objeto cualificado, como cuando digo que tal objeto es rojo, 
que esa mesa es blanca, sino de lo blanco, lo rojo y de cualquier otro tipo de 
cualidades. O bien una potencia. Una potencia no es en absoluto lo mismo 
que algo actualizado. La potencia podrá pasar al acto, pero una potencia es 
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también una potencialidad que no es aún actual, que como tal no es aún 
actual. He aquí entonces que el rostro sería -cuando hablo de afecto— las 
cualidades-potencias en tanto aún no están actualizadas. Puesto que, una 
vez más, cuando se actualicen lo harán en estados de cosas, en individuos o 
en grupos. Pero antes de actualizarse —teniendo este «antes» sólo un sentido 
lógico— las cualidades-potencias se expresan, y el rostro es precisamente la 
expresión de una o varias cualidades-potencias. ¿Pero en qué consiste enton- 
ces su singularidad? No es solamente lo rojo en general, es ese rojo. No es 
solamente lo terrorífico en general, es ese terrorífico. 

De hecho, tal como las conocemos, tal como las experimentamos, las 
cualidades-potencias ya están actualizadas en estados de cosas y personas: tal 
persona es aterradora, tal estado de cosas está cualificado por lo rojo. Existe 
entonces distribución de las cualidades y de las potencias entre cosas y per- 
sonas, y es eso lo que constituye un estado de cosas aquí y ahora. Llamemos 
«conexiones reales» a las relaciones que existen entre objetos y personas en 
el seno de un estado de cosas. Todo eso forma un mundo de relaciones y 
conexiones reales: relación entre una cosa y una persona, entre una persona 
y otra cosa, etc. De acuerdo, en ese mundo de conexiones reales se actualizan 
entonces cualidades-potencias: este estado de cosas será llamado «rojo», este 
otro «terrorífico»; tal persona será aterradora, tal otra aterrorizada. Es todo 
este conjunto lo que llamo «conjunto de las conexiones reales». 


Quiero decir que hay que distinguir como otro nivel. Pero ambos son 
totalmente inmanentes, van a penetrarse completamente. Lo distinguiría del 
mundo de las conjunciones virtuales. Digo que el mundo de las conexiones 
reales entre cosas y personas por una parte, y el mundo de las conjunciones 
virtuales entre afectos por otra, van a ser estrictamente contemporáneos, van 
a proseguirse al mismo tiempo y a interferirse todo el tiempo. Sólo que a 
veces el acento será puesto sobre una conjunción virtual y a veces sobre una 
conexión real. 

Intento explicarme cada vez más. No es una idea que les propongo, es 
un sentimiento, yo lo siento así. Es preciso que funcione para ustedes, que 
lleguen a sentirlo de ese modo, sino abandonen este punto. Es un poco como 
la trama y la urdimbre... Quiero decir, también son distinciones que no son 
distinciones reales. 

Tomo un ejemplo. Tienen a alguien aterrado. Ven que mi ejemplo surge 
de los filmes de terror, de los que tendremos que hablar un poco más. Tienen 
a alguien aterrado. Lo tomo como persona real. Se trata del dominio de la 
actualidad, de la actualización. Su afecto, el terror que experimenta, está 
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actualizado en todo su cuerpo. ¿A qué remite ese afecto, en tanto que está 
actualizado en una persona real o que se supone real? Remite a un objeto o 
a otra persona. Ese objeto será, por ejemplo, el cuchillo que aterroriza a la 
persona. O bien será otra persona, el vampiro que aterroriza a su víctima. 
Entre el vampiro, el cuchillo y la persona aterrorizada tienen ustedes un 
conjunto de conexiones reales. 

Tomemos el otro punto de vista -pero, como dijimos, ambos son estric- 
tamente coexistentes-. Ya no considero a la persona en tanto actualiza un 
estado de terror, estado que en tanto actualizado es un estado «aquí y ahora». 
Tomo el rostro-primer plano de la persona en tanto aterrorizada, aterrada. Ya 
no se trata del estadio de la actualización, es el estadio de la expresión: ella 
expresa un afecto de terror. Este afecto de terror remitía hace un momento 
a un objeto capaz de producirlo, sea el cuchillo o el vampiro. Era el afecto 
actualizado. Pero cuando lo consideran como afecto expresado ya no remite 
a otra persona o a otro objeto, sino a otro afecto: al vampiro como afecto, es 
decir, eso terrorífico; el cuchillo como afecto, es decir esa potencia, potencia 
de hundirse en un cuerpo. 


De modo que al mismo tiempo que tienen un mundo de conexiones reales 
que une personas y objetos en un estado de cosas, este mundo está no doblado 
sino penetrado por el otro mundo, el mundo de las conjunciones virtuales. A 
saber, conjunciones virtuales entre afectos puros, en las cuales ya no hay objeto 
real ni persona real, en las cuales solamente hay afectos que se penetran entre 
sí. Y es esta penetración de afectos la que va a constituir una esencia singular. 

A este nivel, entonces, el objeto ya no vale como objeto, como objeto 
de percepción, sólo vale como afecto. La persona ya no vale como persona, 
como persona que actúa o que siente, que tiene pulsiones, vale únicamente 
como afecto. De modo que, contrariamente a muchos críticos, yo no haré 
jamás la menor diferencia entre, por ejemplo, los primeros planos de rostro 
y los primerísimos primeros planos de detalles, o entre los primeros planos 
de rostro y los primeros planos de objetos. ¿Por qué? Porque de todas mane- 
ras, cualquiera sea el objeto del primer plano, la operación del primer plano 
consiste en extraer un afecto puro. De modo que no es difícil saber cuándo 
tiene éxito o cuando fracasa un primer plano. En fin, es muy difícil de hacer, 
pero no es difícil ver por qué tiene éxito o se malogra. Lo hemos visto la úl- 
tima vez con ejemplos extraídos por Eisenstein. Un primer plano de rostro 
esencialmente se malogra cuando no llega a deshacer, a desconectar el rostro 
de las coordenadas espacio-temporales; fracasa cuando el objeto sigue siendo 
objeto en lugar de ser reducido a un puro afecto. 
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Esta reducción de un objeto a un afecto-objeto a través del primer plano 
es muy curiosa. No se trata de un afecto. Hay por lo menos tres tipos de 
afectos, finalmente hay siempre tres tipos de afectos, y es la comunicación 
virtual entre estos tres tipos la que va a definir la entidad compleja o la esen- 
cia singular expresada. ¿Cuáles son los tres tipos de afectos? En primer lugar, 
hay afectos que cuando se actualizan remiten a una persona. Por ejemplo, 
el aterrado. En segundo lugar, afectos que cuando se actualizan remiten a la 
otra persona. Si el primero era el aterrado, esta vez es el aterrador. En tercer 
lugar, afectos-cosas, afectos-objetos. Por ejemplo, el cuchillo. 

Retomo un ejemplo del que había partido, los muy bellos primeros planos 
de Lulú de Pabst!. El rostro de Jack el destripador, con dos afectos sucesivos: el 
horror que asciende hasta un umbral insoportable y la resignación. Y el primer 
plano del cuchillo. Él sabe que no podrá resistir; va a clavarle un cuchillazo 
a Lulú. Ahora bien, lo que hace del cuchillo un primer plano posible es el 
hecho de que el cuchillo es un afecto. Quiero decir que es preciso que haya 
una potencia de la imagen suficiente para que el cuchillo sea captado como 
potencia. ¿Potencia de qué? De hundirse en un cuerpo, incluso antes de que 
Jack el destripador lo haya captado. 

Y según la naturaleza de las cosas, según la naturaleza de los objetos, no 
se tratará de los mismos afectos. Es allí que vemos hasta qué punto el afecto 
es singular. Me acuerdo de otro año en el que había hablado de los afectos 
de cosas, y hablaba por ejemplo del afecto de la espada. Esto es muy impor- 
tante para los filmes de aventura. El afecto de la espada no es en absoluto lo 
mismo que el afecto del sable. En efecto, el afecto de la espada es atravesar, 
traspasar, mientras que el afecto del sable es la potencia de lacerar, hacer 
cortes. No es el mismo afecto. 

En el cine de terror tienen a un tipo que me parece que ha logrado los 
más bellos primeros planos de objetos, Mario Bava. En la escuela italiana 
han tenido bastante éxito con los primeros planos de objetos. Se dice a veces 
que es para desviar la atención de un asombro demasiado fácil. No creo 
que se trate de eso. Se trata realmente de invitar al objeto a que él mismo 
libere afectos, puesto que no existe ninguna razón para que los liberen 
solamente las personas. 

Comprendan, lo que intento decir de manera tan confusa es que aquello 
que llamo la «esencia singular», la «entidad», es la combinación de afectos que 
varían siempre y que el rostro-primer plano va a expresar de cierta manera. 


! Georg Wilhelm Pabst, La caja de Pandora (o Lulú ) [Die Biische der Pandora, 1929). 
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Tomen por ejemplo un film de terror. Podemos concebir tres primeros planos: 
rostro aterrado, rostro aterrador, objeto cargado de afectos. ¿Por qué en el cine 
de terror no encontramos muchos primeros planos? Eso es otro problema. Me 
mantengo en el caso en que los hay. Tomen el objeto cargado de afectos. Puede 
ser el crucifijo, en el caso del vampiro. El crucifijo está cargado de un doble 
afecto, puesto que va a constituir una especie de circulación. Si tomo mis tres 
afectos, afecto activo, afecto pasivo, afecto-cosa —lo aterrador, lo aterrado y el 
afecto-objeto-, vemos cada vez que los intercambios son numerosos. Puesto 
que ¿no es la cruz la señal de una inversión del terror? En ese momento es el 
vampiro el que deviene aterrado. En el rostro aterrado, en tanto que puramente 
expresado y no considerado como actualizado en el estado de cosas, tienen un 
tipo de conjunción virtual, es decir de conspiración entre lo aterrado y lo ate- 
rrador, que no es en absoluto igual que la conexión real que se da en el dominio 
de actualización entre el personaje que produce miedo y el que tiene miedo. 


Por tanto, es como si tuviera a cada instante un mundo doble: las conexio- 
nes reales del estado de cosas, las conjunciones virtuales del afecto. Y digo 
que cuando tienen imágenes donde predominan las conjunciones virtuales 
del afecto por sobre las conexiones reales - una vez más, comprendiendo las 
conjunciones virtuales, los objetos, pero elevados al estado de puros afectos- 
tienen entonces el primer plano-rostro. Al mismo tiempo sentimos que esto 
desborda el primer plano-rostro. 


Abordemos un poco el propio ejemplo del cine de terror. Todo el mundo 
sabe bien, y ha sido dicho varias veces, que hay como dos grandes tendencias 
en el cine de terror o de miedo. Hay muchas más, pero partamos de dos. Esto 
permitiría volver a plantear -lo planteé una vez, pero demasiado rápido— el 
problema de las relaciones entre productor y director. Las grandes tendencias 
del cine de terror me parecen ejemplares por el hecho de que cada una de 
ellas corresponde a una productora diferente. 

Todo el mundo sabe que hay una primera tendencia que fue presentada antes 
de la guerra por la Universal, y que produjo grandes obras maestras. ¿Cómo 
definirla? Es una tendencia derivada del expresionismo, y es un poco lo que 
ciertos autores llaman la «tendencia gótica». Y no está mal, puesto que en efecto 
el expresionismo está muy ligado a un arte gótico o pseudo-gótico. ¿En qué con- 
siste, qué representa está tendencia? Diría que es bastante simple, representa los 
grandes filmes expresionistas dentro del cine de terror: El Golern de Wegener”, 


* Paul Wegener, El Golem 1920. 
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Nosferatu de Murnau?, El gabinete de las figuras de cera*. Después esto pasa a 
América y es retomado por los muy grandes directores americanos de la pre- 
guerra. James Whale, con Frankenstein? en 1931 y La novia de Frankenstein? 
en 1935. Eso también es puro gótico, es el terror gótico. El famoso White 
Zombie” de Victor Halperin en 1932... Bueno, nos apoyamos en esto para 
no acumular ejemplos. 

¿Cómo se podría intentar definir esta tendencia gótica? Es muy simple en 
función del expresionismo o de este neo-expresionismo. Es un cine de terror, 
¿pero por qué habrán elegido privilegiar el terror? Porque evidentemente se 
trata de un gran afecto. No decimos en absoluto que es un afecto privilegia- 
do. Se ve más, es cierto, y además ha fundado un género, pero sería preciso 
imaginar también afectos sonrientes... En fin, ¿qué es lo que pasa en esta 
tendencia gótica? Se trata de una escenografía muy conocida: cementerios 
bajo la luna, las criptas profundas, los castillos a lo alto, etc. En ocasiones esto 
da a luz escenas admirables. ¿Pero de qué se trata? Me parece que la puesta en 
escena es una especie de tentativa —que llega muy, muy lejos — para subordinar 
las conexiones reales que sólo deben subsistir al mínimo, para literalmente 
deformarlas, triturarlas, prolongarlas. Deformarlas para que tiendan hacia 
un punto de conjunción en el infinito. Se tratará de deformar todas las 
conexiones reales para hacerlas tender hacia un punto virtual en el infinito. 
Son las famosas líneas expresionistas, las famosas diagonales. ¿Qué será este 
punto de conjunción virtual? Será precisamente la composición de los afec- 
tos. De modo que esta especie de conjunción de los afectos, de las potencias 
y de las cualidades, va a valer al máximo por sí misma. Lo que subsiste de 
las conexiones reales no son más que líneas que se esbozan y que deben ser 
prolongadas para llegar a lo que cuenta, es decir, a aquellas conjunciones de 
afectos. Estas conjunciones de afectos van a reunir el afecto pasivo, el afecto 
activo y -diría— el afecto testigo —en este caso llamo así al afecto-objeto — 
En este sentido, las conexiones reales serán completamente aplastadas... Más 
que aplastadas, recicladas, de ser necesario completamente estiradas. De esto 
resultarán los quiebres de líneas o las deformaciones lineales expresionistas, 


2 EW. Murnau, Nosferatu, 1922. 

* Paul Leni, Das Wachsfigurenkabinett, 1924. 

5 James Whale, Frankenstein, 1931. 

* James Whale, Bride of Frankenstein, 1935. 

7 Victor Halperin, La legión de los hombres sin alma [White Zombie, 1932]. 
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todo aquello cuyo secreto retomaron inmediatamente los americanos. Eso 
es la tendencia gótica. 

La otra tendencia del cine de terror me parece muy curiosa. Es también una 
tendencia de preguerra. La productora es RKO, que en efecto se presentaba 
como trayendo toda una nueva comprensión del film de terror. Creo cierta- 
mente que el gran director de esta tendencia es Jacques Tourner. Y Jacques 
Tourner insiste enormemente sobre algo que parece ir en contra de lo que 
busco, pero si tienen la paciencia como para esperar, verán por el contrario 
que va completamente en el sentido de lo que busco. No se trata de primeros 
planos de cosas aterradoras, para nada. Más aún, las grandes escenas ocurren 
en la sombra. Él insistía enormemente sobre eso. Sin embargo, también en el 
expresionismo había un papel para las sombras... Pero ya veremos, de seguro 
no es lo mismo. 

Jacques Tourner explica mucho que lo que quiere en las escenas de terror 
es que los hombres, los personajes, estén en azul oscuro, que la atmósfera 
sea sombría o que la escena sólo sea vista a través de sombras, e incluso de 
sombras borrosas. Todo está en las sombras. Por ejemplo, en La mujer pante- 
ra8, una de las obras maestras de Tourner, representa el ataque de la pantera 
en la piscina únicamente a través de sombras extremadamente móviles. No 
es en absoluto como la sombra gótica que, por el contrario, es una sombra 
lineal que precisamente fuerza a todas las conexiones reales a adoptar una 
linearidad muy marcada. Aquí se trata de un tratamiento de las sombras 
anti-expresionista. Él hizo también El hombre leopardo? en 1943. E hizo un 
film sobre los zombis que apareció en Francia bajo el título Vaudou [Vudú]?”. 


¿Y a qué corresponde en Jacques Tourner este gusto por las escenas de terror 
que siempre ocurren en las sombras? Esta vez es como si las conexiones reales 
fueran conservadas al máximo. Al mismo tiempo, las conjunciones virtuales, 
las conjunciones monstruosas se harán, pero bajo la forma de sombras. Al 
punto de que subsiste una duda: ¿se trata de una alucinación o es realmente 
sobrenatural? Ven que se trata de la tendencia opuesta a la tendencia gótica. 
Y más aún, no solamente habrá un equívoco perpetuo entre la línea de las 
conjunciones virtuales monstruosas y la línea de las conexiones reales sub- 
sistentes, sino que habrá un perpetuo entrecruzamiento: saldremos de las 
conexiones reales hacia las conjunciones de sombras y seremos reenviados 


$ Jacques Tourneur, Cat People, 1942. 
? Jacques Tourneur, 7he Leopard Man, 1943. 


19 Jacques Tourneur, Yo anduve con un zombie |] Walked with a Zombie, 1943]. 
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hacia las conjunciones reales. ¿Bajo qué forma? Por ejemplo, en Yo anduve 
con un zombie la bruja vudú no era, después de todo, más que la viuda del 
misionero. O bien el hombre leopardo, que sólo era un neurótico. Ven que 
perpetuamente saltamos de una línea a la otra y volvemos a saltar de la se- 
gunda a la primera. Es como una dirección completamente diferente a la de 
la tendencia gótica. 

Ustedes me dirán que no basta con esto, que existen otras cosas en los 
filmes de terror. Sí, hay otras cosas. Pero a mi modo de ver todo lo que ha 
pasado después de la guerra —que es muy, muy importante- se ha hecho sea 
en la dirección gótica, sea en la dirección-Tourner. ¿Y qué es lo nuevo que 
se aporta? Una conversión: el pasaje del primado de las imágenes-afección 
al primado de un tipo de imágenes completamente distintas, precisamente 
aquellas que aún no hemos estudiado, las imágenes-acción. 


Si intentara empujar mi clasificación, tendrían del lado del gótico, del 
gótico expresionista, una especie de neogótico fantástico que será represen- 
tado por Fisher. 

¿Qué es una imagen-cine? Tomo un ejemplo de una bella imagen-cine, 
una gran imagen-cine en Fisher. ¿Qué es hacer la historia de una imagen- 
cine? Tomo este ejemplo muy rápidamente. En Las novias de Dráculat!! Fisher 
presenta a Drácula siendo crucificado con clavos, con grandes clavos-estacas. 
Está crucificado, en el suelo, justo donde se proyecta la sombra de las aspas 
de un molino que arde. Espléndida imagen. Diré que se trata de una imagen- 
afección, aun cuando no se trate de un primer plano de rostro. Es una imagen 
fuerte, una imagen afectiva fuerte, tanto más fuerte por cuanto que, confor- 
me a todas las leyes del expresionismo sobre la voluntad espiritual, hay una 
identificación escandalosa, propuesta y deseada por Fisher, entre Drácula y 
Cristo. Ven a qué llamo afectos-objetos: los clavos que lo crucifican, las aspas 
del molino que forman una cruz son típicamente afectos-objetos. 


Que la muerte de Drácula pertenece a la tendencia gótica va de suyo, 
pero ¿cuál es la historia de semejante imagen? La historia es que en La novia 
de Frankenstein de Whale ya tienen este tema. Esta vez Frankenstein es pre- 
sentado como un Cristo, con todo un tema esotérico muy curioso. A saber, 
que el propio creador de Frankenstein, es decir el doctor Frankenstein, es el 
Creador, es Dios, el ayudante del Creador es el diablo, y Frankenstein es la 
criatura o Cristo. Y termina en un molino que arde. Ahora bien, ven cómo 
varios elementos que estaban dispersos, comenzando por la analogía criatura- 


Terence Fisher, The brides of Drácula, 1960. 
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Frankenstein-Cristo, molino que arde, van a ser reunidos en Fisher en una 
especie de imagen que se ha conservado célebre: la crucifixión de Drácula 
sobre la sombra de las aspas del molino. 

¿Qué pasa entonces en Fisher? Me parece que hay todo un recomienzo de 
la tendencia gótica. Es decir, sacrificio de las conexiones reales en provecho 
de lo sobrenatural de las conjunciones virtuales. Hay una reanudación del 
gótico, un neogótico, pero completamente transformado por la imagen-color 
y porque todo es introducido en un sistema de imágenes-acción. Pero me 
adelanto, porque aún no sabemos lo que es la imagen-acción. 

En el otro caso, en la tendencia-Tourner, tienen una evolución que me pare- 
ce verosímil. La fórmula Tourner del cine de terror, que consiste en mantener 
las conexiones reales y doblarlas con conjunciones virtuales en condiciones 
tales que saltemos de unas a otras, va a ser particularmente retomada después 
de la guerra por un tipo muy, muy grande, que según creo es tan grande como 
Terence Fisher para el cine de terror de la posguerra: John Gilling. En Gilling 
lo sobrenatural no tiene consistencia por sí mismo, puesto que la línea de las 
conjunciones monstruosas sólo está allí para relanzar la línea de las conexiones 
reales, y la línea de las conexiones reales sólo está allí para lanzar la línea de 
las conjunciones. Con una vacilación constante: ¿qué era eso exactamente, 
era una alucinación, era realmente sobrenatural? 


Y lo que hay de curioso, me parece, es que la auténtica novedad de Gilling 
es que hace del otro lado la misma operación que realiza Fisher, es decir, una 
conversión de ese cine de afección hacia el elemento de la imagen-acción. Es 
así que va a volverse un cine de pulsiones, va a ser un cine en el que la pulsión 
va a convertirse en el fenómeno fundamental, lo cual no sucedía en absoluto 
en el caso de la imagen-afección. Pero en fin, voy demasiado rápido... 

Lo que resulta muy curioso, me parece, es que la misma productora, que 
surgió y logró su éxito después de la guerra, es la que reunirá las dos tenden- 
cias, la tendencia-Fisher y la tendencia-Gilling. Más aún, Gilling hizo guiones 
para Fisher. Allí habría comunicaciones muy, muy curiosas. Pero en fin, no 
es a lo que quiero llegar... 

No tomen todo esto demasiado en serio... fue como una especie de ensoña- 
ción. Aquellos de ustedes que encuentren que esto no funciona, abandónenlo 
completamente. Retengan el resultado hacia cual me dirijo. El resultado 
hacia el cual me dirijo sería la respuesta a la pregunta: ¿qué es un afecto, qué 
es un afecto en tanto entidad o esencia singular? Respondo a esto diciendo 
que el afecto es: o bien una potencia común a dos contrarios —por ejemplo, 
aterrador/aterrado—; o bien una cualidad común -por ejemplo, al vampiro y 


337 


La imagen-afección. 


a su víctima—; o bien una cualidad común a dos desemejantes —por ejemplo, 
Jack el destripador y el cuchillo—. En otros términos, un afecto como esencia 
singular es una cualidad-potencia. Finalmente, desde cierto punto de vista 
toda cualidad es potencia y, desde otro, toda potencia es cualidad. 

Sólo que hemos visto la necesidad de distinguir dos niveles de la cualidad- 
potencia. Si resumo el conjunto de lo que acabo de hacer, tengo dos niveles. 
Un primer nivel en el que la cualidad-potencia debe ser considerada como 
actualizada o actualizable en un estado de cosas determinado, estado de 
cosas que comprende objetos y personas reales o presentadas como reales. 
Ven a dónde quiero llegar con esto, preparo ya lo que nos queda por hacer: 
digo que no puedo ocuparme de esto al nivel de la imagen-afección porque 
ya remite a la imagen-acción. Este estado de la cualidad-potencia en tanto 
que actualizada en un estado de cosas determinado remite ya a la imagen- 
acción. ¿Por qué? No lo sé, quisiera que ustedes lo presientan. Lo diré cuando 
lleguemos a la imagen-acción. Pero es fácil, es porque define una situación, 
una situación con coordenadas espacio-temporales, y es en el marco de una 
situación así determinada que existe acción. Así pues, la cualidad-potencia 
en tanto actualizada en un estado de cosas determinado, es decir en un con- 
junto de conexiones reales, remite ya al tercer tipo de imagen-movimiento, 
la imagen-acción. 

Pero más profundamente, hay otro estado de la cualidad-potencia. Es la 
cualidad-potencia en tanto expresada por o en rostros. Y esto es lo que define 
la imagen-afección, o al menos un tipo de imagen-afección. Por supuesto, 
todo lo que acabo de explicar sobre el cine de terror es que siempre hay un 
mínimo o un máximo de conexiones reales que subsisten, es decir, que la 
imagen-afección está siempre cruzada con imágenes-acción. Eso no nos 
molesta. Pero en mi esfuerzo por abstraer la imagen-afección en tanto tal, en 
mi esfuerzo por impulsar esta abstracción, que jamás existe en estado puro 
en un film, digo que solamente en la medida en que liberen el concepto de 
cualidad-potencia y distingan ya sus dos niveles, su actualización en estados 
de cosas y su expresión en un rostro, podrán delimitar este primer tipo de 
imagen-afección: el primer plano-rostro. 


Vemos que desde entonces somos relanzados a otro problema. Ya no pode- 
mos detenernos porque -vuelvo a decirlo- la cualidad-potencia es singular, 
forma una esencia singular en tanto que es expresada por y en un rostro, 
y esta esencia singular no se confunde en nada con la individualidad de la 
persona. Aún si de hecho es inseparable, la individualidad de la persona sólo 
intervendrá al nivel de la actualización en un estado de cosas. No interviene 
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en la imagen-afección. El único factor individuante en la imagen-afección 
es la singularidad del afecto. ¿Y qué es la singularidad del afecto? Es la com- 
posición de la entidad compleja afecto pasivo-afecto activo-afecto testigo. 
¿Comprenden entonces por qué ya no podemos detenernos? He distinguido 
dos niveles. La cualidad-potencia se actualiza en un estado de cosas. Más 
profundamente, la cualidad-potencia ni siquiera se actualiza... No es que se 
actualice o no, sino que ya no es ese aspecto el que se considera. Es claro, 
no es que deja de actualizarse en el estado de cosas, sino que ya no es eso 
lo que se considera. ¿Qué es entonces lo que se considera? Digo que, más 
profundamente, se considera la cualidad-potencia en tanto únicamente se 
expresa por o en un rostro. Es la imagen-afección-primer plano. Bien, ¡pero 
hay todavía otro nivel! O al menos, ¿por qué no lo habría? ¿Por qué esta 
entidad compleja, esta entidad singular, esta cualidad-potencia no podría 
ser expuesta por sí misma? Ya no habría siquiera necesidad de rostro, podría 
ser expuesta por sí misma, y eso conformaría otro tipo de imagen-afección. 


Desde el comienzo sentimos que efectivamente las imágenes-afección no 
se reducen al primer plano, no se reducen al rostro. Las cualidades-potencias 
serían expuestas, serían pues objeto de una exposición por sí mismas. ¿A qué 
me compromete esto? Habría que llegar entonces a multiplicar las distincio- 
nes, puesto que habría que distinguir: en primer lugar, la actualización de la 
cualidad-potencia en un estado de cosas, es decir en un sistema de conexiones 
reales; en segundo término, la expresión de la cualidad-potencia en un rostro o 
en un primer plano; y finalmente la exposición de la cualidad-potencia por sí 
misma. Sentimos que hace falta que exista esto. La exposición de la cualidad- 
potencia por sí misma sería como un tercer estado. Habría tres estados de 
la cualidad-potencia. ¿Por qué tengo tanta necesidad de esto? Una vez más, 
porque es un polo, quizás el más profundo, de las imágenes-afección. 


Hace ya mucho tiempo, uno de entre ustedes me dijo así como así, muy 
rápido, al pasar, que le interesaría formar un concepto de «espacio cual- 
quiera». Era Pascal Auger??, era una noción suya. Le parecía que esa noción 
de «espacio cualquiera» correspondía a algunas cosas que pasan en el cine 
experimental ,y sería uno de los resultados de la idea de la que habíamos 
partido al comienzo de que sólo había cine cuando el movimiento era re- 
lacionado al instante cualquiera. No digo que sería un resultado natural, 
pero se conciliaria muy bien con esa idea. En el encadenamiento, en una 
especie de profundización del tema del instante cualquiera, se podría des- 


12 Videasta y cineasta francés, perteneciente a la corriente «experimental». 
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embocar en el espacio cualquiera. Eso me sorprendió. Me dije: «No sé en 
qué sentido desarrollarás esa noción, pero es una noción muy necesaria». 
En efecto, hay un cierto tipo de imagen en el cine, particularmente en el 
cine moderno, que es muy impresionante puesto que consiste en constituir 
un espacio cualquiera. 

Conserven esta extraña expresión de espacio cualquiera. Insisto sobre esto: 
es algo raro y en un sentido responde a todas nuestras exigencias. La cuestión 
práctica, que dejaremos de lado por un momento, será cómo hacer, cómo 
se constituye un espacio cualquiera. Es muy interesante porque creo que el 
cine actual ya nos da muchas respuestas. Esta cuestión práctica la dejamos 
para el final. Mejor así, ¿no? Comencemos por presentar qué sería en teoría 
un espacio cualquiera. 

No es difícil. ¿A qué se opone? Se opone a todo espacio determinado. En 
este sentido, un espacio cualquiera es arrancado a toda coordenada espacio- 
temporal. Un espacio cualquiera puede estar perfectamente definido, pero no 
es aquí y ahora. O incluso si es aquí y ahora, no vale como espacio cualquiera 
en tanto que se lo relaciona a las categorías del «aquí» y el «ahora». Tiene 
otra espacialidad, otro modo de espacialización. Se trata ciertamente de un 
espacio cualquiera y no de tal o cual espacio en el que se instala un estado de 
cosas. Por tanto, es un espacio desprovisto de cualquier estado de cosas. ¿Es 
un espacio vacío? Puede serlo, pero no lo es forzosamente. 


De acuerdo, aceptemos entonces que un espacio cualquiera no contradice 
las leyes de la imagen afectiva, puesto que vimos que las leyes de la imagen- 
afección consistían en que estaba arrancada de cualquier coordenada espacio- 
temporal. El espacio cualquiera existe sin coordenadas espacio-temporales. 
Es un espacio, pero un espacio no determinado y que no comprende ningún 
estado de cosas. 

¿Qué hay entonces en él, qué es este espacio? ¿Lo sienten? Ya tenemos 
nuestra solución. Es precisamente el espacio cualquiera como tal el que ex- 
pone por sí mismo, en sí mismo, la cualidad-potencia. En otros términos, el 
espacio cualquiera es inseparable de una simple potencialización. Es por eso 
que no es un espacio actualizado. Es una pura potencialización de espacio. 
¿Qué quiere decir esto? Que es un espacio tal que, en la medida en que está 
vacío, todo puede suceder. ¿Pero qué? Algo, un acontecimiento cualquiera 
que puede llegar a la vez del afuera y del adentro. 

Noten que un cineasta como Sternberg —y después de todo, no hay 
inconveniente en decirlo— estaba ya sobre esa vía, puesto que sus espacios 
blancos y sus superposiciones de blancos definían efectivamente un espacio 
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cualquiera en el que todo podía llegar, tanto desde afuera como desde aden- 
tro. Desde adentro bajo la forma de la metamorfosis. La metamorfosis del 
protagonista en el espacio blanco que sólo había retenido el rostro-primer 
plano. Metamorfosis de la emperatriz, por ejemplo. Y todo podía llegar 
desde afuera. El espacio blanco de Sternberg siempre puede ser atravesado 
por un cuchillazo desde afuera. En efecto, Sternberg es quizás el primero... 
Bueno, el primero no... Gracias a esas técnicas de blanco sobre blanco, 
gracias a sus velados, Sternberg es uno de los que efectuó, en un cine rela- 
tivamente viejo, una potencialización de espacio fundamental. Constituye 
ya espacios cualesquiera muy diferentes de los espacios determinados, de 
los espacios-estado de cosas. 

Pero hay que ir más lejos. Es decir, el espacio cualquiera sería un espacio 
potencializado de tal manera que se expondría allí una pura cualidad-po- 
tencia, y este sería el último aspecto de la imagen-afección. De modo que, 
para intentar comprender prácticamente lo que digo, nuestra pregunta sería 
qué quiere decir una cualidad-potencia que, como ven, no estaría ni actua- 
lizada ni expresada, sino que sería expuesta en el espacio cualquiera. Puesto 
que el espacio cualquiera es inexpresivo, no es un rostro. En Sternberg hay 
todavía necesidad de rostro-primer plano, pero aquí se trataría de espacios 
cualesquiera desprovistos de toda rostridad; en última instancia, de espacios 
vacíos en los que sencillamente se efectuaría una potencialización magistral. 
Y es esta potencialización de espacio la que haría del espacio cualquiera 
una pura presentación, una pura exhibición de la cualidad-potencia por 
sí misma. ¿Ven? Esto sería para nosotros un tipo completamente nuevo de 
imagen-afección. 

Si me animo a hablar de la práctica, a mi modo de ver hay tres medios 
prácticos para hacerlo. No es que les doy recetas, son descripciones de prác- 
ticas. En lo que nos queda por hacer, mi problema es que aparezca con toda 
evidencia para ustedes, en lo posible, el hecho de que erigir un espacio como 
espacio cualquiera es al mismo tiempo y necesariamente potencializar ese 
espacio y necesariamente, desde entonces, hacer que una cualidad-potencia 
sea expuesta por sí misma. 

El primer medio para erigir un espacio como espacio cualquiera es llenarlo 
con sombras. Y aquí hay que ver en qué condiciones, porque las cosas se mez- 
clan. ¿De quién es el descubrimiento de llenar un espacio con sombras? Una 
vez más -jamás se le rendirá el homenaje suficiente- es el descubrimiento del 
expresionismo. Pero no es una limitación. Una vez más, no puedo dejar de 
repetirlo, todo es perfecto. No es que las personas se queden en un nivel, sino 
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que permanecen en el nivel que les hace falta. Todo es perfecto habida cuenta 
de lo que uno se propone. Pero vemos bien lo que, al menos en apariencia, 
está todavía limitado en este asunto. Varias cosas están limitadas. 

Tomo grandes casos. Por ejemplo, Murnau: la sombra de Nosferatu que 
se inclina sobre el lecho de la víctima. Es muy normal, en relación a lo que 
se llama a grandes rasgos «lo gótico», que las sombras sean como puntas de 
lanzas, como cuchillos, sombras penetrantes, agudas. Hay otro ejemplo cé- 
lebre en Tabú, de Murnau, cuando la sombra del sacerdote se acerca y llega 
a cubrir a la pareja de amantes abrazados en la cabaña. ¡Espléndida imagen! 

Ahora bien, la cabaña donde están los amantes es un espacio determinado. 
O bien el castillo de Nosferatu, por ejemplo, o la pequeña ciudad dormida 
y bajo la peste, son todavía espacios cualificados, son espacios góticos. Se 
trata de un espacio gótico particularmente favorable a una huida hacia los 
afectos, hacia las conjunciones virtuales, pero el espacio gótico es todavía un 
espacio cualificado. 

E inmediatamente, una nueva restricción. La sombra, particularmente 
en Murnau, anuncia algo que va a pasar. Es decir, posee un rol afectivo muy 
preciso, es el afecto de amenaza, el afecto-amenaza. Anuncia algo que va a 
pasar, es decir, que va a pasar en el estado de cosas real, en el estado de cosas 
actual. En efecto, la sombra del sacerdote anuncia la maldición, y todo va 
a terminar muy mal para los amantes. La silueta de la sombra de Nosferatu 
anuncia la mordedura del vampiro. Si ustedes quieren, es el momento más 
conmovedor. Por tanto, poblar un espacio de sombras es como el primer grado 
para constituir un espacio cualquiera, pero es sólo un primer grado, puesto 
que de hecho el espacio cualquiera está tomado todavía en las coordenadas 
reales de tal o cual estado de cosas, y la sombra sólo puede actuar como an- 
ticipación de lo que va a suceder en el estado de cosas. 


Pero hay algo que comienza a nacer... Siempre dentro de la misma técni- 
ca de las sombras, Mostrador de sombras!* de Robison, de 1923, representa 
el extremo de las sombras expresionistas. Robison era un americano que 
trabajaba en Alemania, que había sido educado en Alemania y que forma 
parte plenamente de la escuela llamada «expresionista». Ahora bien, ¿por qué 
Mostrador de sombras es un film único? No es que sea más bello que Murnau, 
sino que va en una dirección que muy difícilmente será retomada, puesto que 
es algo que había que hacer una única vez. Verán el lazo que se produce con 


13 E Y, Murnau, 7abu, 1931. 


14 Arthur Robison, Schatten, eine náchtliche Halluzination, 1923. 
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la constitución de un espacio cualquiera. Es un film enteramente animado 
por sombras, pero he aquí las condiciones, el contexto. 

En primer lugar, el tema del film es un mostrador de sombras chinescas 
que llama, convoca o reúne a tres personajes reales, el marido, la mujer y el 
amante de la mujer, y va a proyectarles sombras, va a permitirles comprender 
de qué excesos pueden librarse, qué imprudencias corren el riesgo de cometer, 
etc. Es decir, la sombra ya no juega el rol de anuncio, ya no es el índice de 
un futuro que se actualizará, como la sombra de Nosferatu, quien en efecto 
morderá a la víctima, o como la sombra del sacerdote de Tabú, quien en 
efecto maldecirá a los amantes. Es una sombra en condicional, es para evitar 
que suceda. El mostrador de sombras hace su juego para que no pase, para 
que eso no se actualice en un estado de cosas. Esta es la primera dimensión 
del film muy, muy curiosa, que ya parece más allá de la trama. 


Segunda dimensión, mucho más sabia. Todo el film va a mostrar lo que 
pasa como si fuera lo real, pero es lo real condicional. El film va a mostrar 
perpetuamente juegos de sombras que no responden a ningún estado de 
cosas real. Y dos imágenes han permanecido particularmente célebres en ese 
film de Robison. Tienen una primera imagen que muestra en la sombra una 
mujer que manifiestamente adopta poses coquetas, y alrededor suyo hom- 
bres que literalmente la manosean. El real supuesto no era eso: con mucho 
de coqueta, eso es cierto, la mujer se miraba en su espejo, y detrás de ella, 
a pequeña distancia, pero a distancia, estaba el círculo de sus admiradores 
que hacía gestos. La proyección de las sombras hacía como si los gestos de 
los admiradores tocaran a la mujer, cuando en el estado de cosas no lo ha- 
cían. Segundo ejemplo: una imagen espléndida donde dos manos parecen 
estrecharse al nivel de sus sombras; las sombras se estrechan y las manos no. 


Una vez más, la cuestión era cómo potencializar un espacio, es decir, cómo 
constituir un espacio cualquiera. La primera respuesta era el uso de la sombra 
en el expresionismo. La objeción era que se trataba de una respuesta sólo 
parcial puesto que, a pesar de todo, el espacio expresionista —por ejemplo, el 
espacio gótico — seguía estando cualificado. La potencialización remite todavía 
allí a una actualización puesto que remite al anuncio de lo que va a llegar, 
de lo que va a actualizarse en el estado de cosas. La respuesta a la objeción 
era que sí, se trataba aún de un tímido comienzo. Pero el film de Robison ha 
dado un paso más en el problema de cómo producir un espacio poblándolo 
de sombras, puesto que esta vez las sombras ya no remiten a algo que va a 
pasar. Todo el dominio de la actualización es como conjurado. Las sombras 
valen por sí mismas, llenan por sí mismas un espacio, y desde entonces damos 
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un paso más hacia la formación de un espacio cualquiera. En efecto, hay un 
avance en la potencialización. 

Tercer nivel con las sombras. Sólo lo cito, porque tuve necesidad de con- 
siderarlo antes. Es el cine de terror de Jacques Tourner, en el cual todas las 
conjunciones afectivas, las conjunciones virtuales, se hacen en nombre de un 
doblamiento del espacio real por un espacio cualquiera potencial, un espacio 
cualquiera en el que se produce la potencialización 

He aquí la primera manera, las primeras tentativas por constituir un es- 
pacio como espacio cualquiera. El primer medio para constituir un espacio 
cualquiera, es decir para potencializar un espacio, es la sombra, la imagen- 
sombra. Ven que nuestras distinciones de imágenes se multiplican. En este 
momento la imagen-afección ya no es la imagen-rostro. Desde este punto de 
vista la imagen-afección es la imagen-sombra. Y en efecto, la carga afectiva 
de las grandes sombras expresionistas es fundamental. 

¿Cuál es el segundo medio? Quizá ustedes podrán ver muchos más, no 
sé... Yo veo un segundo medio. Es extraño, yo diría que es la imagen-color. 
Finalmente fue preciso esperar el color. Podría haber escogido hacer una o 
dos sesiones sobre la imagen-color, pero lo tomo únicamente desde un ángulo 
muy particular. Por eso voy a ir muy, muy rápido. En efecto, hay que decir 
que el color... en ciertos casos, no en cualquiera... hay que decir que ciertas 
formas de colores-cine tienen por efecto directo potencializar un espacio, es 
decir, establecer un espacio cualquiera. Existen varias formas del color en la 
imagen-cine, pero yo retengo dos. 

En particular, una a la que llamaría los «colores-superficies». Los colores- 
superficies implican un tratamiento del color muy curioso. Es, si ustedes 
quieren, el equivalente del alisado [aplat] en pintura. Son los grandes alisados 
de colores uniformes y vivos, los grandes alisados de color vivo-uniforme. 
Ahora bien, ¿cuál es aquí el origen? Ven que esto nos arrastraría muy lejos, 
de modo que digo cosas que me dan vergiienza, es decir, un estricto mínimo 
de cosas. ¿Cuál es el origen de este uso del color-superficie en el cine? Tengo 
la impresión, y esto no debe generar dudas, de que es la comedia musical. 
Es la comedia musical la que se permitió, la que fundó los grandes alisados 
vivos uniformes. Es precisamente por eso que tuvo necesidad del color. Y creo 
que fue un acto muy fundamental del cine. Se trata de un tipo de imagen 
afectiva extremadamente fuerte. Esta vez ya no son imágenes de miedo, sino 
imágenes de dulzura, pero una dulzura muy fuerte. Pueden ser de dulzura y a 
la vez de una fuerte afectividad. Ahora bien, piensen que quizás esto tuvo su 
lugar en la comedia musical, pero podemos dar un gran salto, por ejemplo, 
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hacia la utilización de Godard de los grandes alisados de colores. Ya vamos a 
ver por qué y cuál es el sentido de esos grandes alisados. 

Pero digo que existe otro valor afectivo del color. Ya no el color-superficie, 
sino aquello que se podría llamar «color-atmosférico». Los psicólogos han 
hablado de este tipo de colores, a propósito de una cosa distinta al cine. 
Colores atmosféricos, es decir, que no están localizados como tales, que se 
confunden con la atmósfera. O, si prefieren, podría hablarse de un color 
dominante que impregna todos los otros colores. Así como se habla de un 
período azul de Picasso, se puede hablar de un film azul. Lo cual no quiere 
decir que todo sea azul, no. 

Me gustaría distinguir en el cine actual los grandes polos del color. Creo 
que uno de los maestros del color-alisado es Godard, pero de seguro existen 
otros. En cuanto al color dominante, recuerdo un film clase B, cuyo título no 
sé, que era un film en azul muy, muy curioso... Ya no recuerdo el título ni lo 
que decía... En fin, era muy curioso. Pero creo que uno de los grandes maestros 
del color dominante, del color atmosférico, es Antonioni. Y así como el gran 
acto del alisado ha sido de cierta manera El desprecio1, el gran acto del color 
atmosférico ha sido particularmente El desierto rojo1*. Son tipos distintos de 
color, pero notarán que en ambos casos el color no es localizable, no se sitúa 
sobre un objeto. Es o bien un color-superficie, o bien un color-atmósfera. 

¿Qué es el color que cualifica un objeto? Forma parte de un estado de cosas 
actual: es tal objeto lo que es rojo. ¿Pero por qué a pesar de todo pertenece al 
cine, por qué es un tercer tipo de color? Por que es un color-movimiento. El 
color pertenece al cine bajo tres formas, existen tres tipos de imágenes-color 
en el cine: el color-superficie o los grandes alisados, el color-atmosférico o 
dominante, y el color-movimiento, es decir: enrojecer, palidecer, amarillear, 
etc. De modo que el color que cualifica un objeto sólo vale de hecho en el cine 
como color-movimiento. Y me parece que el propio color-movimiento, aún 
cuando no está expresado como tal, tiene como condiciones los dos grandes 
usos afectivos del color, a saber, el color-superficie y el color-atmósfera. 


¿Y por qué eso potencializa un espacio? Tomen el espacio de la comedia 
musical. Está completamente potencializado por los grandes alisados. O bien 
un espacio-Godard, el garage en Weekend”, el rojo, el famoso rojo... ¿Por qué 
potencializa el espacio? Godard lo dice, pero también lo hubiera dicho un 


15 Jean-Luc Godard, Le mépris, 1963. 
'* Michelangelo Antonioni, Deserto rosso, 1964. 


17 Jean-Luc Godard, Week end, 1967. 
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tipo de la comedia musical, si hubiese sido muy inteligente. No sé quién le 
decía a Godard: «¡Oh, está lleno de sangre!». Y él decía: «No es sangre, pobre 
tonto, es rojo». ¿Qué quiere decir «no es sangre, es rojo»? Es una fórmula «a 
la Godard». ¿Qué pasa cuando un color es empleado como superficie o como 
atmósfera? El color opera una potencialización de espacio, es decir que él 
mismo es cualidad-potencia que vale por sí. ¿Qué hace entonces una cualidad- 
potencia? Absorbe estrictamente todo lo que puede absorber. ¿Qué le impide 
absorber todo? Es que no es el Todo. Mientras, habrá otra cualidad-potencia 
que por su parte absorberá todo lo que puede absorber. ¿Qué quiere decir 
Godard cuando dice «no es sangre, es rojo»? Quiere decir que, haciendo ese 
uso del color-superficie, del rojo, hará que el rojo absorba todo lo que puede 
absorber. Entre otras cosas, la sangre. No privilegien la sangre, que es toda- 
vía un estado de cosas y un objeto, por relación a la cualidad-potencia que 
llamamos lo rojo. De acuerdo, el rojo es la sangre, pero también otra cosa. 
Todo lo que el rojo pueda absorber tomará la carga afectiva de ese alisado, 
de esa imagen-alisado, de esa imagen-superficie. 


¿Quién dijo esto de un modo maravilloso, y sin embargo comenzó con 
el blanco y negro? Agnes Varda. Agnes Varda no ha cesado de decir —y me 
parece que es muy, muy contundente— que no se trata de hacer lo que co- 
múnmente llamamos un «uso simbólico del color». No se trata de decir que 
el rojo es símbolo de la sangre. No se trata de decir que el verde es el color 
de la esperanza, ¡no! ¡Que el verde como color-superficie absorba todo lo que 
pueda absorber! Y no lo sabemos de antemano. Lo sabremos de antemano 
si lo confrontamos a lo que puede absorber otro color, por ejemplo, el color 
complementario. 


Y Agnes Varda comienza con su dualismo negro/blanco, puesto que para 
comprender algo hay que partir de los dualismos más simples. ¿Qué es lo 
que puede absorber el blanco? Ella produce blancos magníficos. A mi modo 
de ver, pertenece al film experimental. ¿En qué sentido? De seguro tenía su 
pequeña idea sobre lo que absorbe el blanco, pero forzosamente no sabía todo 
de antemano. Era necesario hacer el film para aprender sobre el poder de ab- 
sorción del blanco, es decir, sobre su valor afectivo. ¿Y qué absorbe el blanco? 
¿Quizás la luz? Sí, el blanco absorbe la luz. Como decía Goethe, el blanco es 
la alteración mínima de la luz18, ¿Qué otra cosa absorbe? El blanco de una 
sábana, por ejemplo. Somos devueltos a Sternberg. Pero Agnes Varda tiene 
otro punto de vista sobre la sábana. Es la sábana blanqueada por el trabajo 


18 Cf. J. Y. Goethe, Teoría de los colores, Aguilar, Madrid, 1974. 
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de las mujeres. Y el trabajo de las mujeres implica mucho tiempo y muchas 
Operaciones dedicadas mal o bien a blanquear. En su admirable primer film? 
el blanco absorbe la luz, sí, pero también absorbe el trabajo de las mujeres 
o —no exageremos- un aspecto del trabajo de las mujeres. No hay que creer 
que todo es juventud y belleza, el trabajo de las mujeres es duro. Lavar una 
sábana es duro... siempre más blanco, siempre un blanco más blanco... ¿Y 
qué más absorbe? Absorbe la luz, absorbe un aspecto del trabajo femenino, 
y ¿por qué no absorbería la muerte? Pero la muerte es demasiado general, 
puesto que estamos en medio de afectos que son esencias singulares. ¿Qué 
muerte? ¿Es que hay una muerte blanca? Hay un trabajo blanco, el trabajo de 
las mujeres, pero ¿hay una muerte blanca? Sí, según Agnes Varda. La muerte 
blanca es la muerte que consiste en disolverse en la luz. ¡Vaya, el vampiro 
tiene una muerte blanca! Tiene una vida negra pero una muerte blanca, ¿no? 
El blanco como alisado será una superficie diabólica. 

Bueno, he aquí que el blanco absorberá todo lo que puede absorber. Es 
como la astucia de Godard en un film que ya no recuerdo. Representa a 
alguien que pinta un muro en azul, vasto alisado. Sobre el muro hay un pe- 
queño cuadro, y el pintor pintarrajea el cuadro con el muro. Ya no recuerdo 
en qué film está, pero es típico: vuestro color-superficie absorberá todo lo 
que puede absorber, más allá de que el color-superficie en contraste, el color 
complementario u otro color-superficie, vaya a realizar el mismo trabajo. En 
el primer film de Agnes Varda, el negro absorberá todo lo que puede absorber: 
será el trabajo de los hombres, será la noche, etcétera, etcétera... y será una 
muerte negra. Así pues, no se trata simplemente de contrastes. 


Se puede refinar el análisis al infinito, pero es en este sentido que la imagen- 
color posee, cuando es color-superficie y cuando es color-atmósfera, esta 
función absorbente que va a constituir un espacio cualquiera a partir de un 
espacio real, a partir de un espacio cualificado. Tanto el espacio de Antonioni 
en El desierto rojo, como el espacio de Godard en todo tipo de filmes, son 
típicamente espacios cualesquiera que serán extraídos del espacio cualificado, 
entre otras cosas, mediante este empleo de la imagen-color. 

Quisiera terminar muy rápido para que me digan vuestro parecer sobre 
todo esto. Tengan paciencia. Me pregunto si existe aún otro medio. Hemos 
visto un primer medio para potencializar el espacio o para constituir el espacio 
cualquiera, que sería la sombra. Un segundo medio que es el color, cuando se 
trata del color-superficie o del color-atmósfera. Tercer medio, y es ciertamente 


12 Agnes Varda, La pointe courte, 1954. 
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el más misterioso. Es como una especie de constitución directa de un espacio 
cualquiera. Podría implicar sombras y color, lo veremos, pero es como una 
especie de espacio vacío. Basta con vaciar un espacio para obtenerlo. Hay 
una especie de magia... ¿Qué? ¿Quién me llama? 


Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: Sólo puedo anunciar lo que viene. Puedo decir formalmente que 
una definición de la cualidad-potencia no es posible como concepto filosófico 
independientemente del cine. La próxima vez me apoyaré sobre filósofos. Se- 
gunda pregunta: ¿puede la cualidad-potencia ser definida independientemente 
del espacio cualquiera o independientemente de su indiferencia respecto a 
toda coordenada espacio-temporal? Mi respuesta sería que no. Veo lo que 
te preocupa: ¿Kant podía hacerlo? Evidentemente, no. Kant jamás hubiera 
podido, puesto que para él toda sensación, toda afección, estaba subordinada 
al espacio-tiempo. 


Bueno, termino rápido este tercer punto. Aún si intervienen secun- 
dariamente algunos colores, aún si intervienen secundariamente algunas 
sombras, ¿cómo constituir los espacios vacíos directos? Son cosas que pasan 
actualmente. 

Me parece que un logro muy curioso en este sentido, un camino, es la 
escuela alemana. ¿Qué cosa sorprendente ha logrado la escuela alemana actual? 
Las imágenes-ciudades. Que son al mismo tiempo imágenes-desierto. La 
ciudad-desierto. Es preciso que sea una ciudad -lo cual remitiría a un espacio 
cualificado—, pero extrañamente en tanto ciudad es un desierto. ¿Quiénes 
lograron esto? A mi modo de ver, muy frecuentemente Fassbinder. Daniel Sch- 
midth en La sombra de los ángeles hizo un muy bello espacio cuidad-desierto. 
Y alguien para quien esto es secundario, pero justamente por eso lo cito —ya 
van a ver por qué-: Wenders. Las ciudades pueden estar superpobladas, pero 
son desiertos. La ciudad-desierto del cine alemán actual me parece muy, muy 
curiosa. ¿Por qué añado a Wenders? Porque todos ellos tienen algo en común 
que reivindican constantemente. Vemos bien la relación con el terror, pero 
no es cine de terror. Para ellos el cine de terror no tiene ningún interés... En 
fin, se trata de algo que quizás estiman más profundo... se trata, como ellos 
dicen, de un cine del miedo. El afecto fundamental ligado a estos espacios 


2% Daniel Schmidt, Schatten der Engel, 1982. 
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vacíos o vaciados es el miedo. Tenemos declaraciones constantes de Wenders 
al respecto. No quiere decir que él tenga miedo. Se trata del afecto del miedo 
en tanto puede ser superado, combatido, o podemos ser vencidos por él. El 
miedo es allí lo que deviene afecto. Y el problema es con qué se combina, 
qué esencia singular va a formar. Ese sería mi primer ejemplo. 

Segundo ejemplo que cito, pero que no conozco en absoluto, por tanto lo 
cito para tenerlo en cuenta, quedaría en ustedes verificarlo. Es que apenas lo 
conozco por los textos bastante cortos de Narboni a propósito de Straub?!. 
Se trata de lo que Narboni llama los «espacios huecos» o los «espacios vacíos 
O vaciados» en Straub que, si no me equivoco, de acuerdo a lo que leí en 
esos artículos, son espacios exteriores, decorados naturales. Remito a esto a 
aquellos que conocen los filmes de Straub. 

Tercera aproximación, y quisiera limitarme a esto, luego estaría en ustedes 
tomar el relevo en todos estos aspectos. Es algo que me impresiona mucho, 
que conozco un poco mejor y que creo sentir un poco mejor. Se trata del 
papel particular que han tomado en el cine moderno, sobre todo con la 
nouvelle vague, los apartamentos no terminados. Casi habría que hacer de 
ellos un concepto cinematográfico. Pienso que en el cine canadiense también 
hay ciertamente cosas extrañas sobre esto. Apartamentos no terminados que 
tienden a arrancar un espacio cualquiera al espacio real, al espacio de las co- 
nexiones reales. ¿Qué son entonces los apartamentos no terminados? Vuelvo 
a citar a Godard porque los interpretó de manera genial. ¿Comprenden lo 
que implican? Son verdaderamente esencias de formación de espacios cuales- 
quiera, puesto que en un apartamento no terminado los actores van a tener 
disposiciones, posibilidades y afectos de un tipo muy particular. El aparta- 
mento no terminado no es en absoluto un truco de decorado. En principio 
permite ángulos, tomas y movimientos muy particulares. Piensen por ejemplo 
en un actor de Godard que se encuentra frente a una puerta no terminada. 
La puerta está ahí pero no hay nada en medio. En mi recuerdo, es una gran 
escena de El desprecio. A veces abre la puerta como si estuviera completa, a 
veces pasa a través sin abrirla, a veces abre y pasa a través, etc. Existen todas 
las posibilidades, todas las potencialidades. Un apartamento no terminado 
es un espacio potencializado al máximo. Y no solamente desde el punto de 
vista del exterior, a saber, de los acontecimientos que pueden sobrevenir allí 
—pues cualquier cosa puede entrar en un apartamento no terminado—, sino 
también desde el punto de vista de «el interior» —entre comillas—. Es decir, 


“l Jean Narboni, «Le plan straubien», en Cahiers du Cinéma, nro. 275 y 305. 
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de los afectos que van a jugarse. Una de las escenas de pareja de El desprecio 
es una larga escena que se produce en un apartamento no terminado. 

Creo que esto es muy, muy importante como constitución de un espacio 
cualquiera, una vez dicho que -y se los señalo entre paréntesis, es obvio- al 
menos dos métodos pueden conciliarse muy fácilmente. A saber, el aparta- 
mento no terminado y el color-superficie, el color-gran alisado. Es incluso 
lo que hace Godard la mayor parte del tiempo. Hay muchos otros tipos 
que lo han intentado, pero a mi modo de ver es Godard quien ha extraído 
la mayor potencialización del apartamento no terminado, tanto desde el 
punto de vista de los acontecimientos como desde el punto de vista de los 
afectos. En Pierrot, el loco?? también hay lugares indeterminados, especies de 
apartamentos no terminados... 

Para aquellos que se interesan en este punto, quisiera comparar con un 
tipo de apartamento que también me interesa mucho y que no es absoluto 
del tipo apartamento no terminado o en construcción de Godard. Son los 
apartamentos de Resnais. Son muy curiosos, también, en el camino hacia la 
constitución del espacio cualquiera. Tomo un solo caso, piensen por ejem- 
plo en el apartamento giratorio de Muriel”, Allí también hay algo con el 
decorado que es fundamental para la puesta en escena. Ustedes recuerdan, la 
protagonista era una especie de anticuaria que tiene un apartamento donde 
los muebles cambian de pieza, desaparecen, aparecen... Es muy importante. 
No es lo mismo que un apartamento no terminado. Habría que encontrar un 
adjetivo para calificar ese apartamento de Muriel que tiene tanta importancia. 


Ven entonces la aproximación a los espacios cualesquiera, es decir a las 
potencializaciones de espacio: en primer lugar, las sombras, luego los colores- 
superficies y los colores-atmósferas, luego los espacios cualesquiera directos. 
En los tres casos tienen la exposición de una o varias cualidades-potencias 
por sí mismas. 

Sin ninguna duda, quién produjo esta idea de espacios cualesquiera, quien 
impuso esta noción, fue Pascal Auger. Y lo que te dio esta idea era precisamente 
el cine independiente, la tomabas del cine independiente, ¿es así, Auger? 


Pascal Auger: (Inaudible) 


2 Jean-Luc Godard, Pierrot, le fou, 1965. 
23 Alain Resnais, Muriel, 1963. 
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Deleuze: Era Michael Snow, ¿no? Les leo un resumen, es muy rápido. El 
film se llama Longitud de onda?*. Es la exploración continua de una habitación, 
un atelier todo a lo largo, espacio en el que llegan a inscribirse los acontecimientos 
fortuitos del mundo exterior, en tanto que el zoom permite ver las ventanas y la 
calle. Es decir, la cámara parte dentro de la habitación cerrada desde el muro 
opuesto al muro de las ventanas que da a la calle y el film va a durar lo que 
dura el zoom. Y se detendrá cuando la cámara haya llegado al muro opuesto, 
el muro de las ventanas donde apuntará a un grabado que representa agua. 
El film se acabará con esta imagen del agua. La cámara habrá atravesado todo 
ese espacio, potencializándolo, como resultado de su avance y del zoom. (...) 
Filmada de día o de noche, sobre películas diferentes que producen modificaciones 
de color — ahí tienen esa utilización del color, color-atmósfera o color-alisado, 
pero no es lo esencial-, con filtros e incluso ocasionalmente en negativo, el espacio 
de la pieza es reducido progresivamente a medida que el zoom nos aproxima desde 
el muro del fondo hacia una foto de una ola que está allí colgada. Y el autor 
del resumen, que es Sitney, dice: Es la historia de la disminución progresiva de 
una pura potencialidad. Esta intuición del espacio e, implícitamente, del cine 
como potencialidad es un axioma del film estructural. Continúa el resumen: 
Por tanto la pieza es el lugar del puro posible —es decir de la potencialidad—. 
En oposición a eso intervienen una serie de acontecimientos cuya realidad está 
señalada a través de la sustitución por un simple sonido sincrónico. Hay progresión 
e interrelación de esos acontecimientos. A medida que la cámara avanza hacia 
el muro opuesto, ¿ven? Un resplandor aparece en la habitación. Bueno, es un 
pequeño acontecimiento. Dos muchachitas escuchan la radio. Es todavía el 
comienzo, el alba del film, los acontecimientos aparecen dispersos. A mitad del 

film escuchamos a un hombre subir las escaleras y desmoronarse en el suelo —no 
lo vemos, la visión está fuera de campo; el sonido está dentro del campo—, 
pero el zoom ya llegó a la mitad de la habitación y sólo entrevemos el cuerpo, la 
imagen lo deja fuera de campo. Un acontecimiento sucede en una habitación 
no terminada, no amueblada. Acaba de verse un resplandor, y luego llega un 
tipo, se desploma... Más tarde, en el crepúsculo del film, una de las niñas de la 
radio vuelve, se dirige hacia el teléfono que, instalado sobre el muro del fondo, 
está pues dentro del campo. La cámara avanzó pero aún no alcanzó el muro del 
fondo. Hay un teléfono sobre el muro. Yen un momento de tensión dramática, 
inhabitual en el cine de vanguardia, llama aun hombre, Richard, para decirle que 
hay un cadáver en la habitación. Insiste en que no parece borracho sirio muerto y 


Michael Snow, Wavelength, 1967. 
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cita a ese Richard abajo. Sale. El llamado telefónico transforma los acontecimien- 
tos precedentes en relato. Si el film se hubiera detenido ahí, la presencia de esta 
fuerte imagen de la muerte hubiera agotado toda la energía potencial acumulada 
antes, pero Snow adopta una decisión más profunda: vemos un eco visual, un 
fantasma... Eso me interesa mucho. No es lo esencial, de acuerdo, pero del 
mismo modo que había color para potencializar el espacio, aquí hay sombra 
y fantasma. Vemos como eco visual un fantasma en sobreimpresión negativa de 
la niñita que hace el llamado telefónico, y el zoom continúa mientras el sonido 
se hace más penetrante, hasta la imagen final del mar inmóvil, clavada sobre el 
muro?, Cuando la cámara llega al final de su trayecto, ¿ven? 

A pesar de la diferencia de estilos, les decía que me parece una estructura 
muy análoga a la de Agatha de Marguerite Duras%. ¿De qué se trata allí? Tam- 
bién se trata del típico caso de un espacio vacío, de un espacio potencializado. 
La cámara va a partir de un extremo y va a tender hacia la ventana. ¿Y qué hay 
más allá de la ventana? Ya no es un grabado sobre el muro que representa el 
agua, sino que es el verdadero mar, la playa y el mar. La cámara atravesará ese 
espacio vacío, y durante el tiempo en que efectúa toda esta potencialización 
de espacio, es decir toda esta constitución de un espacio cualquiera, tene- 
mos la imagen-sonido que cuenta ese relato de amor incestuoso... Y todo se 
terminará. Todo comenzó, si ustedes quieren, después de la historia, puesto 
que ella es remitida al pasado. Y cuando uno se vea como precipitado sobre 
la playa y el mar, será lo anterior a toda historia, es decir lo que llamábamos 
precedentemente el «paisaje de antes de los hombres». Se irá desde después 
de los hombres hacia antes de los hombres únicamente en provecho de esta 
avanzada y esta travesía por un espacio potencializado. 


Diría entonces que aquí tenemos nuestro segundo aspecto de la imagen-afec- 
ción. Faltaría detallarlo, pero quisiera concluir hoy porque el tiempo apremia. 

Hemos visto la imagen-afección en una primera presentación. Era el pri- 
mer plano o el rostro, con todas sus variedades. Digo todas sus variedades 
porque había varios polos del rostro, porque además hemos visto que el rostro 
podía no ser un rostro —podía ser una parte del cuerpo o un objeto o un 
afecto-objeto, etc.—. Esta primera gran dimensión de la imagen-afección era 
la cualidad-potencia en tanto expresada, a diferencia de la cualidad-potencia 
en tanto actualizada en un espacio determinado. 


2 PA. Sitney, «Le film structurel», en Cinéma, théorie, lectures, op. cit. 


26 Marguerite Duras, Agatha et les lectures ¿llimitées, 1981. 
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Luego, segunda dimensión de la imagen-afección. Era la cualidad-potencia 
en tanto expuesta en un espacio cualquiera, siempre por oposición a su 
actualización en un espacio determinado. En tanto expuesta en un espacio 
cualquiera, estaba a cargo de construir las imágenes del espacio cualquiera, 
sea gracias a sombras, sea a través del tratamiento del color-color-superficie 
o color-atmósfera—, sea a través de una potencialización directa de los espa- 
cios vacíos. 

Terminé entonces con la imagen-afección. Me gustaría mucho, si así lo 
desean, que reflexionen para la semana próxima y que comencemos con lo 
que ustedes agregarían -a riesgo de que eso implique hacer retoques-. Con- 
tinuaríamos después. 


u 
in 
uy 


Parte 5 


LA IMAGEN-ACCIÓN 


XVII. 
De la afección a la acción. 


Maine de Biran y Peirce. 
9 de Marzo de 1982 


Me gustaría saber si, en acuerdo con mis deseos más profundos, algunos 
de ustedes tienen algo que añadir o incluso que modificar sobre la última 
vez. ¿Recuerdan? Tengo el sentimiento de que pasamos al lado de todo tipo 
de cosas que implican reajustes. 


Intervención: (Inaudible, sobre la secuencia de color en Ivan el terrible?, con 
los pasajes que se dan en el film entre el blanco y negro, y el color). 


Deleuze: Es muy interesante. También tienen los escritos sobre los espacios 
de Jean-Marie Staub?. Para alguien que no lia visto sus filmes, como yo... 
¿cuáles son los filmes en que aparecen esos espacios vacíos? 


Intervención: En Moisés y Aaron*. 


' Sergei M. Eisenstein, /lvan Grozny, 1944, 
? Cf. Jean Narboni, «Le plan straubien», en Cahiers du cinéma, nros. 275 y 305. 


3 Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet, Moses und Aron, 1974. 
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Deleuze: ¿En Moisés y Aaron está eso? Bueno... Para los que gustan del 
terror, les cuento que a la medianoche dan La máscara del demoniot, un film 
muy bello de Bava... No sé en qué cine. Cuando la última vez hablé de Lon- 
gitud de onda? en relación a Snow, me decías que Región centralé se construye 
de la misma manera... Creo que van a proyectarla en Beaubourg la semana 
próxima. ¿Nadie tiene nada que añadir? 


Intervención: Sobre el cine de Wenders, sobre el espacio vacío y el espacio 
vaciado, dijiste que era cine de miedo. Efectivamente, él ha evocado este 
miedo, pero quizá haya algo más extraño en Wenders concerniente a un 
aspecto del rostro. Hay algo de anestésico al nivel del régimen del afecto. 
Por ejemplo, en Wenders los personajes fríos, que son indiferentes, tienen 
una especie de frialdad anestesiada, una especie de separación, de distan- 
cia. Supone una dimensión de anestesia al nivel de los afectos. Hay otra 
dimensión de afasia. Como si el régimen de los afectos estuviera atrapado 
en esta doble dimensión, a la vez una anestesia que se manifiesta a través de 
la frialdad, la indiferencia, el hielo, y por otro lado la afasia. Hay como una 
suerte de discurso silencioso de lo nunca dicho justamente a través de todo 
lo que experimentan. Al mismo tiempo, muestra una pequeña ruptura con la 
afasia. Por ejemplo, la angustia del guardián es que el otro pueda desbaratar 
el desfile. Pero la afasia permanece y la anestesia continúa. 


Deleuze: Sí, diría que ese régimen de afecto que describes de una manera 
tan interesante implica que ya no se trata de imágenes-afecciones y que pasa- 
mos a otro tipo de régimen. Por mi parte, me gustaría hallar la cuestión que 
se acaba de plantear precisamente al nivel de otro tipo de imagen. En efecto, 
otro tipo de imagen puede comprender elementos afectivos, pero cuando se 
produce lo que llamas «anestesia», ¿no se trata ya de elementos relacionados 
a otro tipo de imagen diferente de la imagen-afección? En fin, retengo eso, 
pues creo que volveremos a encontrarlo. 


Bueno, ven entonces que hemos estudiado la imagen-percepción, con la 
posibilidad de añadir todo tipo de cosas. También estudiamos la imagen- 
afección, y estábamos satisfechos por haber liberado la noción de «afecto» 


1 Mario Bava, La maschera del demonio, 1960. 
* Michael Snow, Wavelength, 1967. 
6 Michael Snow, The central region, 1970. 
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o de «cualidad-potencia» -la última vez intenté decir en qué consistía esta 
equivalencia—. Finalmente, si resumo en algunas palabras nuestro análisis 
de la imagen-afección, diría que es la cualidad-potencia expresada por un 
rostro o un primer plano, o la cualidad-potencia expuesta o exhibida en un 
espacio cualquiera. De modo que el tercer tipo de imagen-movimiento que 
comenzamos hoy —pero que quizá no vamos a comenzar enteramente, van 
a ver por qué—, la imagen-acción, está como servida en bandeja. ¿No tienen 
los afectos, o si ustedes prefieren, las cualidades-potencias, aún otro nivel que 
el de ser expuestas en un espacio cualquiera o el de estar expresadas en un 
primer plano? Sí, evidentemente. Decimos de inmediato que tienen un tercer 
nivel. Y ese tercer nivel es el nivel más corriente, incluso el más ordinario. Es 
muy raro que las cualidades-potencias se exhiban en un espacio cualquiera, 
es bastante raro que se expresen en un primer plano o en un rostro. ¿Cuál es 
su estado normal? Se actualizan en un estado de cosas. ¿Qué es un estado de 
cosas? Es el conjunto de las conexiones reales entre objeto y persona, entre 
objeto y sujeto. Cuando digo «esta mesa es blanca» considero la cualidad 
«blanca» como actualizada en un estado de cosas. 


Busquemos, entonces, un ejemplo que nos convenga. Retomo un caso que 
ya había citado. Cuando lIvens titula un film La lluvia”, se trata de la lluvia 
filmada desde todos los puntos de vista en un espacio cualquiera, lluvia que 
ni siquiera está aquí y ahora. Es un espacio cualquiera y, sin embargo, no se 
trata del concepto de lluvia, es una lluvia singular. Más aún, no es una idea 
general de lluvia. Para emplear el vocabulario de la última vez, se trata de la 
conjunción virtual de todas las lluvias singulares. 

Saltemos a otra imagen. Un día lluvioso en la Italia del norte y el vaga- 
bundeo del personaje bajo esta lluvia italiana. Todo el mundo conoce estas 
célebres imágenes de Antonioni. Tenemos la impresión de que esta lluvia 
nunca ha comenzado y nunca acabará. Eso no quita que sea una imagen 
completamente diferente de la imagen de Ivens. Esta vez el afecto «lluvia» 
no está relacionado con un espacio cualquiera, sino con un espacio-tiempo 
determinado, con un estado de cosas determinado: ese día llueve. Tengo 
la impresión de que esa lluvia no se detendrá, pero eso no impide que 
esta vez el afecto, la cualidad-potencia, lo lluvioso, esté actualizado en un 
estado de cosas. 


Bueno, esto no es complicado, es simple. Digo que debe interesarnos 
porque cuando las cualidades-potencias son consideradas como actualizadas 


7 Joris Ivens, Regen, 1929. 
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en un espacio-tiempo determinado, en un estado de cosas individuado, co- 
mienza la imagen-acción. De allí que la última vez, desde el punto de vista 
terminológico y para no confundir, distinguía la singularidad de un afecto 
y la individuación de un estado de cosas. La singularidad de un afecto es 
ese blanco, ese amarillo. La individuación de un estado de cosas es la mesa 
en la cual ese blanco se actualiza. No es en absoluto lo mismo. Por tanto, si 
es verdad que la imagen-acción comienza a partir del momento en que las 
cualidades-potencias son actualizadas en un estado de cosas individuado, en 
un espacio-tiempo determinado, ahora nos vemos como forzados a pasar a 
un examen de la imagen-acción. 

Y esta es no la última, sino la primera definición de la imagen-acción, 
aquella de la cual partimos: las cualidades-potencias son actualizadas en un 
estado de cosas individuado, en un espacio-tiempo determinado. ¿Qué pode- 
mos extraer de allí? Por un lado, me parece que estamos un poco atrás en esta 
historia de las cualidades-potencias o del afecto puro. Vemos en qué región 
funciona, pero estoy insatisfecho porque aún no hemos dado un estatuto 
bastante preciso. Por otro lado, ya nos hemos precipitado en la imagen-acción, 
vimos dónde comenzaba. Pero aún no tenemos ninguna directriz. 

Yo tenía mucho miedo de aplicar la filosofía al cine. Para salir adelante 
en esta transición hacia la imagen-acción vamos a hacer lo contrario. Hoy 
quería comenzar por un intermedio que exige toda vuestra paciencia y que 
consiste en ver si en el lugar en el que estamos no existen filósofos con algo 
para decirnos. ¿Sobre qué? Espero una especie de posibilidad de clasificar 
mejor los polos eventuales de la imagen-acción. Aquello por lo que voy 
a comenzar hoy es como un intermedio entre las imágenes-afección y las 
imágenes-acción. 

Voy a hablar de dos filósofos que me parecen muy curiosos. Tienen en 
común que no son leídos. Uno no se lee más y se lo considera como ya pa- 
sado. El otro no es leído porque no es muy conocido en Francia. Al mismo 
tiempo son tipos maravillosos... porque encuentran cosas. 

Todos los filósofos saben muy bien lo que quiere decir encontrar algo, 
inventar algo en filosofía. Lo dijeron todos, no está ligado a una doctrina: 
cuando hacen filosofía, el primer acto de invención ocurre cuando llegan a 
hacer nuevos recortes. Es así. Quiero decir, es así de Platón a Bergson. Todos 
dicen que si hacen filosofía, están inventando o ya inventaron un concepto 
cuando, por razones cualesquiera, son capaces de enunciar, de agrupar cosas 
que de ordinario se separan y de separar cosas que de ordinario se agrupan. 
Es decir, descubren nuevas articulaciones. 
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En un texto célebre del Fedro, Platón explica de ese modo que el filósofo 
sólo se compara con el cocinero$, El cocinero descubre las articulaciones 
de lo real. Y el primer descubrimiento de las articulaciones de lo real es 
que nunca ocurren allí. Hay animales cuyas articulaciones son visibles, 
otros cuyas articulaciones son secretas. Lo sabe cualquier persona que haya 
trozado un animal. Por ejemplo, el pollo es un animal ridículo porque sus 
articulaciones son visibles y comunes. El pato es un animal superior puesto 
que sus articulaciones son tan profundamente secretas, están distribuidas de 
manera tan paradójica, que hallar la juntura del hueso se vuelve una especie 
de inventiva. Seguramente existen animales mucho mejores que los patos... 
Ahora bien, el filósofo hace eso, recorta lo real. Y el primer acto del recorte de 
lo real va a llevarlo a decir: «No, ustedes piensan que tal cosa parece tal otra, 
pero para nada, eso no va junto». Y redistribuye. Esta metáfora de! cocinero 
la encuentran retomada muchos siglos después por Bergson, quien dice que 
«hacer filosofía es recortar lo real»?. Y sólo se puede recortar lo real si se han 
descubierto las articulaciones. Y las articulaciones de lo real, las líneas de 
articulación, jamás están dadas: ¿qué va con qué? 

Voy a hablar entonces de dos filósofos. Necesito vuestra paciencia porque 
hace falta recorrer un camino para decirles por qué hablo de ellos. Uno se llama 
Maine de Biran. Vivió de 1766 a 1824 -lo escribo para que tengan idea—. Es 
un autor que atestó durante mucho tiempo los manuales de filosofía en Fran- 
cia, luego cayó en una especie de olvido y ya no se lee mucho. Es muy difícil 
encontrar un libro suyo. Al mismo tiempo es prodigioso, formidable, sorpren- 
dente. El otro de quien quisiera hablarles es un inglés, que es muy conocido 
en Inglaterra, pero muy poco en Francia. Se llama Peirce. Publicó muy poco 
durante su vida, de 1839 a 1914. Es importante porque es el fundador de una 
disciplina que estaba llamada a desarrollarse y tener consecuencias inmensas 
sobre todo el pensamiento actual. A saber, inventa lo que llama la «semiótica». 
Escribe mucho y publica muy poco. Después de su muerte los ingleses reúnen 
una edición en aproximadamente 7 u 8 volúmenes. En Francia disponemos de 
pocas cosas, pero existe un excelente libro, Écrits sur le signe, hecho por alguien 
que indudablemente consagró a esto todo su trabajo, Gérard Deladalle'%, Es 
una especie de «fragmentos escogidos» pero muy bien hecho, muy inteligente. 


$ Platón, Fedro o de la belleza, Aguilar, Bs. As., 1953, 265 E. 
> Cf. Henri Bergson, La evolución creadora, op. cit., p. 167. 
10 Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe (traducción y comentarios de Gérard 


Deladalle), Seuil, Paris, 1978. 
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Comencemos con Maine de Biran. ¿Por qué es célebre en todos los ma- 
nuales? Fue célebre por una operación en apariencia muy simple, que consistió 
en decir que finalmente hay que comprender el cogito de Descartes, el «yo 
pienso», como un «yo quiero». Se trataba entonces de una especie de filosofía 
de la voluntad que se situaba de una manera diferente a aquella de la filosofía 
clásica que era ante todo una filosofía del entendimiento. En otros términos, 
es en la experiencia de la voluntad que se constituye el yo y que se descubre 
la conciencia. Deslizamiento de un «yo pienso» hacia un «yo quiero». 

Maine de Biran es un personaje muy fascinante. Es sin duda el primer 
filósofo —en fin, 10 sé— en haber tenido una especie de diario íntimo sobre 
sus propios estados. Es cierto que sufría de un mal. El mal de Maine de Biran 
era a la vez una ausencia radical de voluntad y una muy fuerte hipocondría. Y 
he aquí que este filósofo, que era un hombre tímido, al que le costaba querer 
cualquier cosa, dice que el hecho primitivo del pensamiento, o más bien de 
la conciencia, es un «yo quiero» y no un «yo pienso». 

¿Qué es lo que llama el «yo quiero»? Porque si saben un poco de filosofía, 
saben que hay otros filósofos que hicieron una filosofía de la voluntad. Pero 
no como Maine de Biran. Llama «yo quiero» a una relación, no a un término. 
Me parece ya muy interesante. Y dirá justamente que el error de Descartes 
es haber concebido el «yo pienso» como una sustancia —«yo soy una cosa 
pensante», mientras que hacía falta concebirlo como una relación, y como 
aquella relación que implica al «yo quiero». ¿Pero qué relación implica al «yo 
quiero»? La relación de una fuerza y una resistencia. En otros términos, el 
«yo quiero» se experimenta en la experiencia o el sentimiento del esfuerzo. 
El esfuerzo es la correlación de una fuerza con una resistencia 


¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere decir que yo quiero tal cosa e inevitable- 
mente la realidad se me resiste? ¿Quiere decir, por ejemplo, que la mesa me 
resiste? (golpea la mesa). No, no quiere decir eso. Maine de Biran no quiere 
hablar de la resistencia de las cosas. ¿Por qué? Porque la resistencia de las cosas 
es segunda. Una cosa sólo se me resiste en la medida en que yo me propongo 
un fin. En ese momento sí puedo decir que el mundo se me resiste. Pero 
Maine de Biran consideró y pretendió extraer en su «yo quiero» una especie 
de fenómeno del querer completamente independiente de un fin particular. 
Está a la búsqueda de una especie de «yo quiero» puro. Y si el «yo quiero» 
puro es la relación de una fuerza con una resistencia, no puede tratarse de la 
resistencia de algo a mi voluntad, puesto que algo sólo resiste a mi voluntad 
en la medida en que mi voluntad se propone ya un fin particular. Por tanto, 
no es eso lo que quiere decir. 
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En efecto, lo que extrae como hecho primitivo de la conciencia es la re- 
lación entre esfuerzo o fuerza y resistencia. ¿Resistencia de qué? Resistencia 
puramente muscular. Es aquí donde encontramos los abismos de un hipo- 
condríaco: «Yo quiero elevar el brazo». Ven que es un ejemplo puro, abstracto, 
independiente de cualquier fin. Podemos imaginar a Maine de Biran pensando 
que quiere elevar el brazo y sintiendo que es una tarea infinita. «¡Ah, qué 
fatigante!». La relación que está despejando es la de esta fuerza, que llama 
«hiperorgánica», con la resistencia o inercia muscular. Es esta relación la que, 
según él, constituye el esfuerzo voluntario, es decir, la nueva forma del «yo 
pienso». Ven que el esfuerzo, el sentimiento del esfuerzo, es decir esta nueva 
forma del «yo pienso», está constituida por dos términos en presuposición 
recíproca —y él insiste sobre esto—: la fuerza hiperorgánica que se ejerce sobre 
el músculo y el músculo que resiste, que opone su inercia. 


¡Acéptenlo! No se pregunten si están de acuerdo o no. ¡Déjense llevar! Es muy 
curioso y muy nuevo como manera de pensar. Una vez más, es muy importante 
desde el punto de vista de la lógica: está diciendo que el hecho primitivo es 
una relación. ¡No busquen el hecho primitivo en un término! Esto invierte 
muchas cosas de la filosofía del siglo XVII, que permanecía atada a la noción de 
sustancia. No es que se equivocaban, no busco saber quién se equivoca y quién 
tiene razón. Intento desprender significaciones. Hasta donde conozco, Maine 
de Biran es el primero en decir: «No, no, si buscan un hecho primitivo a la 
Descartes no lo encontrarán en una sustancia, lo encontrarán en una relación». 


Ahora bien, ¿qué otra novedad hay? Hay mucho de novedoso, si compren- 
den esta experiencia del esfuerzo, fuerza hiperorgánica-inercia muscular. Hay 
entonces dos términos en presuposición recíproca, y ese será el hecho de la 
conciencia, lo que él llamará el «hecho primitivo». El hecho primitivo es una 
relación. ¡Ven lo que cambia! Y puede ser que si lo piensan, no les sorprenda 
que Maine de Biran haya tenido una especie de recuperación bastante reciente 
por intermedio de la fenomenología francesa. Especialmente Merleau-Ponty, 
al final de su vida, hacía un curioso retorno a Maine de Biran e hizo cursos 
muy interesantes sobre él. ¿Qué podía interesarle a un fenomenólogo en esta 
historia de Maine de Biran? Que el cogito, el «yo pienso», era directamente 
relacionado al cuerpo. Y eso era muy importante en relación con la filosofía 
del siglo XVII. Había allí fundamentalmente una relación del querer con el 
cuerpo, de la fuerza con la resistencia. En efecto, prefiguraba las exigencias 
de una fenomenología concreta. 


Por el momento, únicamente retengo esto: Maine de Biran no cesa de 
decirnos que en este hecho primitivo del yo y de la conciencia no hay, como 
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lo creía Descartes, una sustancia, sino que de hecho hay dos términos en 
relación. Hay dos. ¿Cómo llamarle? Busquemos una palabra... Puede decirse 
que es el dominio de la segundidad. En efecto, ese término un poco extraño 
es creado por Peirce, un gran amante de las palabras nuevas, para designar 
una categoría especial, a propósito de la cual reivindica justamente a Maine 
de Biran. La segundidad es la categoría de todos los conjuntos, de todos los 
seres, de todas las cosas, de todos los fenómenos, en los cuales pueden y de- 
ben distinguirse dos términos en relación. Y Peirce dirá que Maine de Biran 
dijo algo muy profundo. A saber, que la experiencia de lo real implicaba esa 
segundidad, es decir, esa relación fuerza-resistencia. Es curioso, puesto que 
los ingleses muy raramente leen a los franceses. ¿Por qué azar cayó Peirce 
sobre Maine de Biran? 


Pero en fin, volvamos a Maine de Biran. Ven entonces esta relación de dos 
términos que señala el surgimiento del yo o de la conciencia de sí. ¿Pero qué 
había antes? A fin de cuentas, esto no comienza así. El yo o la conciencia de 
sí es ya un estado muy evolucionado del mundo. Y bien, sí, antes había algo. 
Y en un libro con un título espléndido, Memoria sobre la descomposición del 
pensamiento —«descomposición» no quiere decir descomposición física, sino 
descomposición lógica, pero a pesar de todo el título es bueno—, Maine de 
Biran va a explicar qué es lo que había antes de su hecho primitivo, antes de 
la relación de dos términos, antes de la experiencia del esfuerzo, es decir, antes 
del descubrimiento del yo bajo la forma de dos términos en presuposición 
recíproca -resistencia-fuerza, fuerza-resistencia—. 


¿Qué había antes? La sensación o la afección, dice. Ya no es en absoluto 
el dominio de la voluntad. Y su pregunta es en qué consiste la sensación o 
la afección. Nos dice que la sensación o la afección posee dos aspectos; toda 
afección, toda sensación, posee siempre estos dos aspectos en proporción 
más o menos variable: un aspecto pasivo y un aspecto motor. Prestemos de 
inmediato atención al término «motor». Estamos antes del hecho primitivo 
de dos términos, por tanto no se trata de una motricidad voluntaria. Quiere 
decir evidentemente que toda sensación o afección posee un aspecto pasivo 
y otro motor involuntario, en el sentido de la motricidad involuntaria. 


Y va a intentar mostrarlo para cada órgano de los sentidos. Hay afec- 
ciones pasivas del tacto: «Es duro» (golpea la mesa). Pero al mismo tiempo 
la mano animó el movimiento. Es evidente que en las sensaciones táctiles, 
en las afecciones táctiles, pueden distinguir la motricidad involuntaria y las 
afecciones pasivas. Para el ojo lo mismo. Una afección pasiva del ojo será por 
ejemplo una luz. Ven que no es cuestión de percepción, se trata realmente 
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de una afección luminosa. ¿Adivinan por qué? Porque la percepción deriva y 
depende del hecho primitivo de la conciencia. Aquí son sensaciones puras, 
sensaciones luminosas. Y parece también que hay una motricidad involuntaria 
del ojo. El ojo se mueve, gira, si lo iluminan observa o huye de la luz... En 
resumen, hay toda una motricidad involuntaria del ojo. Luego considera las 
sensaciones del olfato. A primera vista el olfato parece más complicado porque 
vemos fácilmente las afecciones pasivas pero la movilidad no es muy grande, 
la nariz no se mueve tanto, no es como el ojo. Es cierto que hay animales 
cuya nariz se mueve, pero no mucho... De todas maneras no necesita esto 
porque tiene una gran idea. Forma parte de un nuevo recorte de las cosas y 
está firmado Maine de Biran. Dice que no estamos obligados a hallar en el 
propio órgano la movilidad involuntaria que corresponde a un órgano de 
los sentidos. ¿Cuál es la verdadera motricidad involuntaria que corresponde 
al olfato? La respiración. No sé por qué esta idea alegra tanto... Tengo la im- 
presión de que se sostiene... Es como cuando leemos una novela y decimos: 
«Sí, allí no lo arruinó». En efecto, cuando experimento una afección de olor, 
la siento y después me pongo a... (olfatea)... es con toda mi respiración que 
intento aislarla... Un último esfuerzo, el oído. El gusto más o menos va, se lo 
puede encontrar, pero ¿el oído? La oreja no se mueve mucho. Aquí también 
tiene una gran idea. ¿Cuál es la motricidad involuntaria que responde a las 
afecciones pasivas del oído? Es el grito que yo doy... No yo, pues no hay yo... 
Es el grito que da el propio animal. La verdadera motricidad involuntaria a 
la cual corresponden las afecciones pasivas de la audición es el grito que da 
el propio animal. Los gritos que doy son como autoafecciones. 


De modo que en cada caso de afección va a mostrar tanto el aspecto 
pasivo como el aspecto de motricidad involuntaria. Esto le permite resolver 
un problema. Voy a intentar ir más rápido... Es que me da placer contarles 
esto... Hay que tomarlo como una pequeña historia. Esto le permite resolver 
un problema muy importante: ¿cómo podrá desprenderse el hecho primitivo, 
la experiencia del esfuerzo, es decir, la conciencia de sí? El hecho primitivo 
es el esfuerzo voluntario, «yo quiero», con sus dos términos, fuerza hiperor- 
gánica y resistencia orgánica. ¿Cómo podrá desprenderse esto en el mundo 
de la naturaleza? 


Y bien, el esfuerzo voluntario se injertará sobre un cierto número de mo- 
vimientos involuntarios. Nunca vamos a confundirlos. ¿Por qué? Porque los 
movimientos involuntarios van de la periferia al centro. Por el contrario, la 
experiencia del esfuerzo voluntario va del centro a la periferia. La motrici- 
dad involuntaria va de la periferia al centro, la motricidad voluntaria va del 
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centro a la periferia. Pero son precisamente los movimientos involuntarios 
en la afección los que van a permitir una captura por la voluntad. Yo quiero 
respirar (respira)... Es en este punto que va a producirse el injerto del campo 
del esfuerzo voluntario sobre la vida animal. Evidentemente no funciona de 
un modo tan simple y él mismo dice que a pesar de todo hay un misterio, 
pero lo que permite el pasaje de uno a la otra va a ser ese movimiento invo- 
luntario en tanto que será retomado por la voluntad. Ella va a injertarse sobre 
esta motricidad involuntaria para retomarla e invertir su sentido puesto que, 
una vez más, ya no irá de la periferia al centro sino del centro a la periferia. 

Eso nos lleva del lado del hecho primitivo, es decir, de la relación de dos 
términos, pero ¿qué es la afección si la tomo en sí misma, por sí misma? Será 
o bien una afección puramente pasiva -este olor, esta luz— a la que Maine de 
Biran llama «afección simple»; o bien un movimiento puramente involuntario 
e interior al cuerpo al que Maine de Biran llama una «afección impersonal». 

Ahora bien, sean afecciones simples, sean afecciones impersonales, el 
estatuto de estas afecciones puras es muy curioso pues existen sin relación 
con un yo. He aquí una primera cuestión. En efecto, la experiencia del yo, el 
surgimiento del yo, sólo se produce dentro de la relación de dos términos del 
esfuerzo voluntario. Así pues, estas afecciones puras existen por sí mismas sin 
relación alguna con un yo. ¿De qué tipo son? En absoluto del tipo «yo siento», 
puesto que el «yo siento» es una relación con un yo. Son necesariamente de 
otro tipo, son del tipo «hay»: hay amarillo, hay luz, hay esta o aquella cualidad. 
Entonces, sin relación asignable con un yo. 


Segundo carácter, todavía más profundo: ninguna relación con un espacio o 
un tiempo. No están en el espacio y en el tiempo. ¿Por qué? Porque la propia 
construcción del espacio y del tiempo deriva del esfuerzo voluntario. Y Maine 
de Biran escribe una página muy bella en la que le hace a Kant un reproche 
muy interesante, muy curioso. Digo esto para aquellos que conocen un poco 
todas estas cosas. Dice: «Lo que Kant no vio es que siempre nos habló de la 
sensación y de lo sensible tomados ya en las formas del espacio y del tiempo, 
captados ya bajo la forma del espacio y del tiempo, mientras que la afección 
simple está más allá de cualquier relación con el espacio y el tiempo»!!. 


¿Ven?, la afección simple no es localizable como tal. Sin relación con un 
yo. Sin relación con el espacio y el tiempo. Sin relación con la percepción, 
puesto que la percepción ya implica un yo. ¿Qué es, entonces, en qué caso la 


11 Cf. Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, Tomo 1, Segunda 
parte, capítulo l. 
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encontramos? En última instancia es una abstracción por relación a nuestra 
vida puesto que, en efecto, cuando ustedes ya tienen un «yo» bien constituido 
o un poco constituido, perciben las cualidades o las afecciones, las localizan en 
el espacio y en el tiempo. Para Maine de Biran es una especie de abstracción 
llegar hasta la afección simple o impersonal. Sin embargo, hay estados que 
extrañamente se aproximan. Y estos estados, cuya lista hará, van a tener un 
eco inmediato en su diario íntimo, en el cual dará descripciones muy curiosas 
y minuciosas para la época. 

En primer lugar, el sueño. En el sueño tienen experiencias de una especie 
de afección pura e impersonal ilocalizable. También ópticas: luces, pero luces 
no localizadas. Pueden incluso ser colores durante el sueño, pero pueden tener 
en otros casos experiencias de colores no localizados. ¿Qué quiere decir? «Hay 
amarillo», esa especie de amarillo atmosférico que no pueden situar. No está 
ni aquí ni allá. No es como el amarillo de un objeto, no es un objeto amarillo. 

Tomo un texto posterior, pero poco importa. Es una declaración de 
sentimientos de irrealidad. Se trata de una niña en el transcurso del recreo: 
De repente, me pareció que ya no reconocía la escuela. Hace un momento la 
reconocía, eso formaba parte, era una consecuencia del «yo quiero», del 
esfuerzo voluntario —ya verán por qué—. Tenía su mundo de percepción que 
deriva de la correlación fuerza-resistencia. Y Maine de Biran va a construir 
todo el sentimiento de lo real a partir de esta correlación fuerza-resistencia. 
La pequeña percibe la escuela, está en ese mundo de dos polos fuerza-resis- 
tencia, de donde deriva el sentimiento de realidad. Luego: De repente, me 
pareció que ya no reconocía la escuela. Se había vuelto grande como un cuartel. 
Es decir, de hecho ilocalizable. Y todos los niños que cantaban me parecieron 
prisioneros obligados a cantar. Es como si la escuela y el canto de los niños estu- 
vieran separados del resto del mundo. En ese mismo instante mis ojos percibieron 
un campo de trigo, cuyos límites no veía. Yesa inmensidad amarilla, brillando 
bajo el sol, unida al canto de los niños prisioneros en la escuela-cuartel de piedra 
lisa, me dio una tal angustia que me largué a llorar. Este espacio amarillo que 
estaría -dicho a toda velocidad- fuera de todo espacio-tiempo. Luego corría 
otro jardín y me puse ajugar para hacer que las cosas volvieran a ser como todos 
los días, Lo vemos claramente: se lanza a la acción. La acción pertenece al 
dominio fuerza-resistencia. Se lanza a la acción para hacer volver lo real. Se 
trata de una pequeña acción: se pone a correr para reencontrar la realidad, es 


12 Relato extraído de M.A. Sechehaye, Journal d'une schizophréne, PUE, Paris, 1975, 
p. 3. (Relato de Renée y sus primeros sentimientos de irrealidad a la edad de 5 años). 
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decir, para volver al mundo de la correlación esfuerzo-resistencia. En principio 
reconoce la escuela. Es el mundo de la percepción que deriva del yo. Todo 
va bien. Eso se derrumba y se ve proyectada al mundo de la afección pura, al 
mundo de la afección simple: «hay amarillo». ¿Dónde, cuándo? No se sabe, 
ilocalizable, sin relación con el espacio y el tiempo. Impresión de angustia 
y retorno al mundo del esfuerzo-resistencia, es decir, una pequeña corrida 
para reconstituir lo real. 

Otro ejemplo que daba Maine de Biran, que le interesaba mucho: los casos 
de hemiplejía. Ven ustedes que busca toda una frontera de casos patológicos. 
Pero no hay caso patológico en lo que intenta explicar de la afección pura. 
Busca en los casos de hemiplejía, en los que tienen una parálisis de un lado. 
He aquí ejemplos de textos de médicos muy extraños de su época. Se aprieta 
la mano del hemipléjico, se la aprieta muy, muy fuerte. El hemipléjico siente 
la presión sobre el miembro paralizado, pero es un dolor no localizado —las 
fórmulas de la hemiplejía son tan bellas como las de la pequeña en el patio 
de la escuela-. La sensación de presión sobre el miembro sano es perfec- 
tamente localizada: «Ah, sí, aprietas sobre mi mano derecha». Pero si a un 
hemipléjico ustedes le aprietan muy fuerte sobre la mano paralizada, tendrá 
una sensación, pero esta vez bajo una forma no de percepción localizable, 
sino bajo la forma de afección simple fuera de toda relación espacio-tiempo 
y fuera de toda relación con un yo. Una vez más, es el mundo del «hay»: hay 
rojo, hay presión, hay, hay... 


¿Y qué será la afección pura, por oposición a la experiencia del esfuerzo 
que —lo recuerdan y no dejo de decirlo- está constituida por una correlación, 
por una presuposición recíproca de dos términos, fuerza-resistencia? No será 
una relación. Será lo que Maine de Biran llama una existencia absoluta, la 
existencia absoluta del «hay», un sentimiento absoluto de existencia. 

Ven que es como si hubiera tallado en la experiencia dos dominios —y esto 
es lo que me interesa—, reprochando a los demás el haberlos confundido. 
Ha separado, por un lado, el dominio de las afecciones simples, que va a 
definir como «sentimiento absoluto de existencia», «no relación con un yo», 
«impersonalidad», «no relación con el espacio y el tiempo», «más allá de las 
coordenadas espacio-temporales». Por otro lado, el sentimiento de relación 
tal como aparece en el esfuerzo voluntario, relación o correlación de dos 
términos que no existen uno independientemente del otro; la fuerza y la 
resistencia. Esta es la categoría de lo relativo a la cual pertenece el «yo» y de 
la cual van a derivar el espacio y el tiempo, las categorías del conocimiento 
y las formas de la percepción. 
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En otros términos, si defino como segundidad a esta esfera de la relación 
de la cual deriva el sentimiento de la realidad, la acción, la percepción, la 
conciencia de sí, etc., la primera esfera de la afección pura impersonal podría 
ser llamada primeridad. En efecto, siempre inspirándose y citando a Maine 
de Biran, Peirce bautiza como «primeridad» al dominio de las afecciones 
simples o puras. 

¿Pero en qué nos hace avanzar todo esto? He aquí que puedo aportar un 
pequeño complemento al final de nuestras imágenes-afección. Recuerdan lo 
que habíamos descubierto a propósito del primer plano, que no tenía nada 
que ver con un objeto parcial, sino que simplemente extrae aquello que 
presenta de cualquier coordenada espacio-temporal. Diré que el conjunto de 
nuestras imágenes-afección tal como las hemos definido, es decir como los 
afectos exhibidos en un espacio cualquiera o expresados por un rostro, son la 
primeridad. Podría decir con todo rigor conceptual que la imagen-afección 
es la primeridad, es ese dominio del «hay», del sentimiento absoluto de exis- 
tencia, etc. ¿Qué será la imagen-acción? Lo adivinamos: será la segundidad, 
tal como aparece en el ejemplo privilegiado «fuerza-resistencia» O «esfuerzo- 
resistencia». Son dos términos. De la segundidad hay que decir dos cosas: es 
llamada segundidad porque viene después de la primeridad, pero también 
porque en sí misma consiste en dos. Diría que allí donde hay imagen-acción 
o donde hay sentimiento de realidad, hay dos. 


Ustedes me dirán que no avanzamos mucho... Bueno, busquemos entonces 
algo que nos venga bien. Supongamos que terminamos con Maine de Biran. 
No dije mucho sobre él, sino sólo lo que hacía falta. Consideremos ahora 
el sistema de Peirce. Peirce va a distribuir el conjunto de lo que aparece, el 
conjunto de los fenómenos bajo tres categorías. Las tres grandes categorías de 
Peirce, muy insólitas a primera vista -pero quizá ahora estemos un poco mejor 
armados para comprenderlas— son: primeridad, segundidad, terceridad. Peirce 
llama a todo lo que aparece «categorías fenomenológicas». O, como emplea 
palabras cada vez más complicadas, adora crear palabras y es su derecho, las 
llama también «categorías faneroscópicas». Pero el phaneron en griego es lo 
mismo que el phenomenom, así que digamos «categorías fenomenológicas». 
Todo lo que aparece va a ser entonces fenómeno de primeridad, de segun- 
didad o de terceridad. 


¿Pero qué puede importarnos todo esto? No es que intente ganar tiempo, 
sería una idea abominable... ¿Por qué contar todo esto? Es que como por 
azar, pues aunque haya leído mucho no podemos sospechar que haya leído 
a Maine de Biran, en un curioso texto del libro La no-indiferente natura- 
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lezal13 Eisenstein nos dice más o menos lo siguiente. Hay estados por los 
que pasamos que son muy curiosos. Son afecciones puras. Yesos estados de 
afecciones puras existen como si uno pudiera captarlos solo en la medida 
en que nos ponen fuera de nosotros mismos. Se trata de la ruptura de la 
relación con un yo. 

Entonces halla un concepto que le es propio... ¡Vaya! Espero que nos in- 
terese... Dice que eso es lo que llama el «éxtasis» o el «fondo de lo patético». 
El éxtasis no es en absoluto del tipo «veo esto», sino «hay». Y llega a citar 
textos patológicos y textos místicos. Todo va bien para nosotros, Maine de 
Biran también hacía alusión a textos místicos. Y no comienza por decir «veo 
a Dios», lo cual sería, por otra parte, una proposición insoportable para su 
orgullo, o más bien para su humildad. No dice «veo a Dios» o «veo a Cristo», 
dice «hay divinidad». Es decir que no ve nada en absoluto, sino que expe- 
rimenta un afecto, un afecto puro sin relación con el yo, sin relación con 
el espacio y el tiempo. Y he aquí que Eisenstein nos dice que eso es lo que 
llama «lo patético», e incluso el «extremo de lo patético», una vez dicho que 
lo patético es en efecto el movimiento de estar fuera de sí. Y dice que si hay 
en el mundo algo supra-histórico, es esto. Observen que este mundo de lo 
patético va a cubrir muchas cosas, puesto que Eisenstein terminará su texto 
dando como ejemplo el hambre. Dice que no hay varias maneras de tener 
hambre según las épocas. El hambre es exactamente lo que Maine de Biran 
llamaría una afección impersonal; sentimiento de hambre que incluso ya no 
es considerado bajo la forma de un «yo tengo hambre», sino bajo la forma de 
«hay lo hambriento»; puro afecto impersonal que incluso ya no está localizado 
en el espacio y en el tiempo. 


Y Eisenstein -me interesa esto porque que es muy curioso- construye y 
propone un conjunto de categorías. Tienen de un lado la esfera de lo paté- 
tico hecha de afecciones simples en el modo del «hay», sentimiento absoluto 
de entidad. Encontraríamos allí todas las entidades supra-históricas, fuera 
del espacio y del tiempo, de las que intenté hablar la última vez. Y las dis- 
tinguirá del mundo histórico o del mundo de la acción, que es un mundo 
de coordenadas espacio-temporales, con individuos relativos a una época o 
determinados por una época, etc. Ven que estas dos esferas corresponden 
exactamente a la primeridad y a la segundidad. Bueno, sería interesante ver 
este texto muy de cerca. 


13 Sergei Eisenstein, La non-indifférente nature, Union générale d'éditions, Paris, 1975. 
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Entonces Eisenstein se las agarra muy violentamente con la religión, con el 
error de la religión. No con la mística, porque los místicos son muy precisos, 
dicen «hay divinidad», presencia de una cualidad-potencia. Eso está muy bien, 
dice Eisenstein. Pero la operación de la Iglesia es precisamente relacionar estos 
estados de afecciones simples a coordenadas espacio-temporales, a todo un 
mecanismo de causas, al «yo», la prueba de la existencia de Dios, etc. Hay 
entonces, dice, una operación que desfigura completamente lo patético. 

Ven la correspondencia que existe entre Eisenstein y Maine de Biran, es 
la misma historia... No busco una comparación arbitraria, pero me parece 
muy sorprendente que exista esta correspondencia. Y si buscara otra... Es 
curioso. Hay un tema que siempre obsesionó a Godard. También Godard es 
alguien que lee mucho, es como Eisenstein, pero me sorprendería —y no sé 
por qué— que haya leído a Peirce. Ahora bien, muchos de ustedes saben con 
qué persistencia, a través de sus diferentes épocas, si se puede decir así, Godard 
utilizó y manejó un tema que concierne estrechamente a su concepción de 
las imágenes en el cine, y que puede ser reducido a la forma «1-2-3». Digo a 
través de las épocas porque esto tomó sentidos bastante diferentes, pero hasta 
donde conozco siempre volvió en el pensamiento de Godard como un tema 
obsesivo, como una especie de clave para comprender la imagen-cine. Me 
parece que una de las primeras apariciones explícitas del tema del 1-2-3 es a 
propósito de Dos o tres cosas que sé de ella1*, Luego, en su período Vertov, el 
1 -2-3 resurge y retoma otro sentido. En Aquí y otra parte15 toma, a mi modo 
de ver, otro sentido. Y en las emisiones de televisión1ó el 1-2-3 va a resurgir 
a fondo tomando aún otro sentido. 


Evidentemente, no porque dice 1-2-3 es hegeliano o marxista. No. Quiero 
decir, los hegelianos dicen 1-2-3, pero sería ofensivo para Hegel y para los 
otros pensar que eso basta para definir a un hegeliano. Hay personas que dicen 
1-2-3 y no son en absoluto hegelianos. Todo depende de cómo se concibe 
el 1-2-3. Godard dice 1-2-3 y piensa aportarnos un mensaje realmente muy 
profundo sobre la naturaleza de la imagen en el cine. 

Seguramente acabaremos por reencontrar esta historia. Tenemos aquí el 
principio: habría imágenes de primeridad y de segundidad, y Peirce nos dice 
que hay imágenes de terceridad. Comenzamos a esclarecernos en los dos 


14 Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d “elle, 1967. 
15 Jean-Luc Godard, 1ci et Ailleurs, 1974. 
1é En 1976, Jean-Luc Godard lleva a cabo Six fois deux [Seis por dos], una serie 


televisiva en 12 capítulos transmitida en France-3. 
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primeros tipos de imágenes, primeridad y segundidad, pero en fin, todavía 
bastante mal... De allí que tomemos ahora a Peirce. Lo que quisiera que 
sientan es hasta qué punto lo necesitaremos. 

He aquí cómo define Peirce primeridad, segundidad, terceridad. No es 
difícil. Es aburrido pero no difícil. La primeridad es el modo de ser de lo que 
es tal como es... Entonces sopesa sus palabras, ¿no? Es un tipo de pensador 
que sopesa cada palabra. La primeridad es el modo de ser de lo que es tal como 
es positivamente y sin referencia a cualquier otra cosa”. Ahí comprendemos 
por qué se llama primeridad. Es lo que es uno. ¿Pero qué es «uno»? Y bien, 
es uno lo que es tal como es positivamente y sin referencia a cualquier otra 
cosa. Ustedes me pedirán un ejemplo. Démoslo de inmediato: el rojo. Todo 
el mundo me comprende. Esa palabra remite a algo que es tal como es posi- 
tivamente y sin referencia a cualquier otra cosa. 


Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: Sí, cuando decimos «el rojo», es porque hay una palabra, y una 
palabra pertenece de modo manifiesto a la terceridad... Pero aquello que 
designa la palabra... Intenten por abstracción. Tu observación es muy justa, 
es obvio si toman en cuenta la palabra «rojo». Pero podría prescindir de ella... 
Podría hacer así, podría hacer que sigas mi dedo. Es el dedo el que introduce 
una relación... Pero es porque intento hablarte, entonces se trata como mí- 
nimo de la segundidad. Si tengo un fosfeno rojo, una luz roja que me llega 
en el momento de dormir, no le digo a nadie «el rojo». Hay lo rojo, hay lo 
rojo en mi ojo pero no lo digo, no digo nada. «Hay lo rojo» es una cualidad 
tal como es positivamente y sin referencia a cualquier otra cosa. Ustedes me 
dirán: «¡Pero si es en referencia a tu ojo!». ¡No! No es en referencia a mi ojo. 
Sería así si pregunto de dónde viene ese rojo, si planteo la cuestión de una 
causa. Pero en este caso para nada, estoy absolutamente como una vaca: «Ah.... 
ah....» (risas). Una vaca que se dice «hay verde». No se dice «hay hierba», eso 
pertenecería a la segundidad. «Hay verde»... Sería una vaca que no come, 
porque comer es acción. 


La segundidad es el modo de ser de lo que es tal como es por relación a un 
segundo... Me dirán que es obvio, pero no, para nada obvio. La segundidad 
es el modo de ser de lo que es tal como es por relación a un segundo, pero sin la 


17 Charles $. Peirce, Carta a Lady Welby de octubre de 1904. 
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consideración de un tercero cualquiera. Sienten que todo lo que es real, todo 
lo que experimentan como real pertenece a la segundidad: fuerza/resistencia, 
acción/reacción. La segundidad son todas las formas de duelos. En todas partes 
donde hay duelos, hay segundidad. Y todos los fenómenos que resultan de 
un duelo cualquiera —acción/reacción, fuerza/resistencia y otros— remiten a 
la categoría de segundidad. 

La terceridad — aquello que al menos en mi análisis no tenía equivalente en 
Maine de Biran— es el modo de ser de lo que es tal como es poniendo en relación 
recíproca un segundo y un tercero, Es decir, existe terceridad cada vez que existe 
mediación o cada vez que existe — digamos la palabra— ley o posibilidad de ley. 

Tomemos un ejemplo para distribuir en Peirce las tres categorías. Quiero 
agua hirviendo. La pongo sobre el gas, la hago hervir, espero. Supongan que 
haya hervido, sumerjo entonces mi dedo mientras hierve. ¡Pego un alarido!, 
el dolor es tan grande que incluso ya no es un dolor local, es ciertamente 
«hay lo hirviente», afección pura. Ya no sé dónde estoy, me deslicé fuera del 
espacio y del tiempo, bajo el dolor. Ni siquiera me duele a mí, le duele al 
mundo... Es la primeridad. 

Hay una ley según la cual el agua hierve. Constatan que es una mediación, 
es una mediación entre el agua y el calor tal que el calor debe estar a cien grados 
para que el agua hierva. Cien grados es aquí la mediación legal. Diría que es 
el mundo de la terceridad. Tienen tres términos: un término, un segundo 
término y una relación que relaciona uno con dos. Es muy simple lo que dice. 
Me parece que los filósofos ingleses siempre proceden de este modo. Están en 
cosas absolutamente simples que recortan de una manera tan retorcida, tan 
extraña, que uno tiene la impresión de que hablan de otro planeta. Y es con 
eso que construyen sus conceptos. Los ingleses que saben hacer estos cortes 
son muy, muy curiosos. Esta es entonces la terceridad. 


¿Pero de qué se trata cuando quiero hacer hervir el agua? Es una relación 
fuerza-resistencia. Me dirán que hay allí una ley. Seguramente la hay, pero 
esta ley no se refiere en absoluto al hecho de que quiera hacer que el agua 
hierva. ¿Cuál es la ley? Es el enunciado de la posibilidad -y digo bien, de la 
posibilidad — de llevar el agua hacia la ebullición. Como se dice en términos 
científicos, una ley es siempre hipotético-deductiva. Es hipotética y se expresa 
bajo la forma «si llevas el agua hasta cien grados, entrará en ebullición». De 
acuerdo, si llevo el agua a cien grados, entra en ebullición. Es el dominio de la 


18 Tdem. 


19 Tdem. 
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terceridad. Pero cuando quiero que el agua hierva, no es en nombre de la ley. 
¿En nombre de qué es? En nombre de un fenómeno de segundidad. A saber, 
el fin que me propongo se hace en un mundo de segundidad: mi esfuerzo 
-hizo falta que llene la cacerola, que la lleve, la ponga sobre la hornalla- y la 
resistencia a mi esfuerzo. ¿Y cuál es la resistencia a mi esfuerzo? Como decía 
Bergson en otra ocasión, «hay que esperar que el azúcar se disuelva». Aquí 
hay que esperar que el agua hierva: es la forma de inercia y de resistencia 
que se opone a mi esfuerzo. Cuando quieren hacer que el agua hierva, están 
en el mundo de la segundidad, aunque la ley en nombre de la cual el agua 
hierve forme parte de la terceridad. Seguramente las acciones y reacciones 
responden a leyes. Sí, responden a leyes, pero no en tanto actuales, no en 
sus realidades. Responden a leyes en aquello que las vuelve posibles. Lo que 
las vuelve posibles son fenómenos de terceridad, pero en sí mismas son pura 
segundidad. La actualidad misma es pura segundidad. 


¿Comprenden? Esto debe ser muy, muy concreto. Debe cambiar incluso 
vuestra manera de hervir el agua. El ideal es que nunca más hagan hervir el 
agua de la misma manera. Las cosas no se distribuyen de la misma manera. 
Este es el mundo firmado «Peirce». Es un mundo muy curioso, muy atractivo. 

Si comprenden vagamente esta primera diferencia entre primeridad, 
segundidad y terceridad -puesto que veremos que de hecho es mucho más 
complicado — verán que Peirce dirá en ciertos textos que a la primeridad, a 
la segundidad y a la terceridad corresponden, a grosso modo, tres tipos de 
signos. Por mi parte diré —y la diferencia me parece muy, muy delgada - que 
les corresponden tres tipos de imágenes. 

Hay imágenes de primeridad. ¿Y cómo vamos a llamarlas? No es el estado 
final del pensamiento de Peirce, pero pasa por aquí. Vamos a llamarlas «ico- 
nos». ¿Qué es un icono? Es un signo que hace signo en función de lo que es, 
únicamente en función de lo que es. Es un signo de primeridad. 

El signo de segundidad es un signo que hace signo en función de otra cosa 
existente, actual. Hace falta que haya dos. Llamaremos «índice» a tal signo. 
Por ejemplo, no hay humo sin fuego. El humo hace signo con alguna otra 
cosa que es actual, aun si no me es dada. Veo humo y tiene que haber fuego, 
no hay humo sin fuego... el humo es el índice del fuego. Y el índice será el 
signo de la segundidad. 

Un signo de terceridad es lo que se llamará un «símbolo». Un símbolo es un 
signo que une dos cosas por una mediación. Es el mundo de la significación 
puesto que, según Peirce, no hay mediación que una dos cosas independien- 
temente de una significación... 
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Esto puede precisar un poquito nuestro vocabulario. Doy por supuesto que 
va a aportarnos algo más que palabras, debería permitirnos hacer progresos. 
Yo diría que las imágenes-afección son iconos. Los signos de la imagen-acción 
son índices. Digo ahora «1-2», lo cual querrá decir que pongo un icono y 
luego un índice, puesto que les recuerdo que 2 no es solamente lo que viene 
después de 1, sino que es lo que en sí mismo y por sí mismo es 2. Si 2 viene 
después de 1, es porque 1 es en sí mismo 1, primeridad, y 2 es en sí mismo 
2, segundidad. 

Entonces digo 1 y luego digo 2. Y si me animo a decir 3, ¿me encuentro 
o no con algo en el cine que pertenezca a la terceridad? ¿Qué quiere decir 
Godard cuando dice 1, 2 y luego 3? ¿Puede ser que sin saberlo, sin quererlo, 
sea el más puro discípulo de Peirce? Pero en fin, todavía no llegamos ahí. 
Tenemos solamente: imagen-afección = imagen de primeridad o icono; 
imagen-acción = índice o imagen de segundidad. 

¿Podemos desarrollar un poco o ya es preciso que acabe con Peirce? Reto- 
memos, porque si no la próxima vez ya no podremos... No hay que agotarse, 
aunque habrá algo un poco oscuro... 

Tal como la define Peirce, la primeridad es de hecho muy, muy complicada. 
Es tan complicada de comprender a través de la mente que hace falta intentar 
sentir lo que quiere decir. Yo tengo la impresión de que por momentos él 
mismo no puede expresarse. Y no es sorprendente, ya que en la primeridad 
hay algo de inefable. Desde el momento en que nos servimos de palabras, 
estamos ya en la terceridad. Con la terceridad podemos presentir lo que es la 
segundidad también, pero llegar hasta la primeridad pura no es fácil. 

Pero él intenta, entonces se crea un lenguaje. Intenta, y una de sus fórmulas 
más satisfactorias es: «la primeridad es lo que hay de conciencia inmediata e 
instantánea en toda conciencia, sólo que -tengan cuidado- ninguna conciencia 
es inmediata e instantánea2U, No hay conciencia inmediata e instantánea 
que esté dada de hecho. Por una razón simple, el hecho es del dominio de 
la segundidad. Sólo hay hecho como relación entre dos cosas. Por tanto, la 
fórmula que emplea se vuelve muy, muy extraña. Es por eso que hace falta 
que la retengan al pie de la letra o que la olviden completamente: La prime- 
ridad es lo que hay de conciencia inmediata e instantánea en toda conciencia, 
solo que ninguna conciencia es inmediata e instantánea. De acuerdo, no es 
contradictorio: ninguna conciencia es inmediata e instantánea, pero hay una 
conciencia inmediata e instantánea en toda conciencia. Solo que es preciso 


20 Cf. Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, op. cit. 
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rasgar duramente para liberarla. ¿Qué es entonces esta conciencia inmediata 
e instantánea que está presente en toda conciencia? 

Tomemos un ejemplo: lo rojo. Es el ejemplo de afección pura que toma 
él mismo. Hace un momento era lo amarillo, con la niña pequeña que iba a 
la escuela, o podría ser el hambre... 

Comienzo por uno de los textos más bellos de Peirce. Cuando intenta ha- 
cernos comprender vagamente lo que es la primeridad, da una lista de ejemplos 
que nos hacen soñar... Si no la encuentro, será catastrófico... Evidentemente 
perdí la página... ¡Acá está! Les dará un ejemplo de su estilo: Entre los phanerons 
-es decir entre los fenómenos- hay ciertas cualidades sensibles como el valor del 
magenta, el olor de la esencia de rosa, el sonido del silbato de locomotora, el sabor 
de la quinina, la cualidad de la emoción experimentada al contemplar una bella 
demostración matemática, la cualidad del sentimiento de amor, etc.2. Nos dice 
que todas estas son cualidades y que las cualidades pertenecen a la primeridad. 
Comprendan que esto ya es enorme: no pueden ser actuales. La actualidad es 
siempre la relación de una acción y una reacción, es siempre la relación fuerza/ 
resistencia. Por tanto, la primeridad según Peirce serán las cualidades puras o las 
puras potencias —él mismo emplea la palabra «potencialidad»—. Son cualidades 
o potencialidades. ¿Qué podríamos pensar mejor que eso? Es un filósofo que 
encontró todo sobre la naturaleza de la imagen-afección tal como la buscamos. 
Puede ser el silbido de la locomotora, la quinina, el amor, el hambre, la sed... 
Cubre aproximadamente las afecciones puras e impersonales de Maine de Biran. 


Ustedes me preguntarán: «¿Pero cómo que no es actual, qué quiere decir 
eso?». Retomemos el ejemplo del rojo. Ustedes pueden percibir lo rojo. La 
percepción de rojo es un modo de conciencia. Es actual, están en la segun- 
didad. Cuando perciben un objeto rojo están en plena segundidad: sujeto 
percibiente-objeto percibido, acción-reacción, esfuerzo-resistencia... todo lo 
que quieran. Están en la segundidad, están en la relación. La terceridad es 
la mediación, la segundidad es la relación. Ustedes pueden recordar lo rojo: 
«Me acuerdo, se había puesto su bello vestido rojo». O digo: «¡Ah, sí! Se 
había puesto su bella pollera roja». Ven que hago mis ejemplos cada vez más 
tentadores para que los sigan mejor (risas). Puedo imaginar lo rojo. Digo: 
«Voy a hacer un cuadro, veo un rojo...». 


Puedo hacer todo eso, pero la primeridad no está en ninguno de esos modos 
de conciencia. No es ni rojo percibido, ni rojo imaginado, ni rojo recordado. 
¿Y qué es? Vuelvo a empezar: es lo que hay de inmediato y de instantáneo en 


2 Ibídem, pág. 43. 
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todos esos modos de conciencia. ¿Y qué hay de inmediato y de instantáneo en 
todos esos modos de conciencia — percepción, imaginación, memoria— que no 
son ellos mismos inmediatos e instantáneos? Como idea es formidable. Creo 
que Peirce impone aquí un estatuto de lo sensible que es fantástico. 

No es difícil, dice. Entonces toma un tono que pertenece a la gran filo- 
sofía-delirio... Y cuanto más lejos llega, más familiares son los ejemplos que 
toma. Dice que hay personas muy extrañas, que piensan que cuando un 
objeto rojo está en la oscuridad, deja de ser rojo. Es al menos una idea rara... 
Y bien, si lo viven así -dice- no son buenos para mis categorías. Porque 
seguramente cuando un objeto rojo está en la oscuridad deja de ser actual- 
mente rojo. Eso está bien. En efecto, en la oscuridad ya no hay segundidad. 
Pero lo rojo no cesa. ¿Por qué? Supongan que yo diga: «Vaya, ella no está de 
rojo». Mi conciencia del rojo como conciencia inmediata e instantánea no 
es menos positiva que en la fórmula: «¡Oh, se puso su vestido rojo!». El rojo 
que no es actual, que no está actualizado, no es menos rojo que el rojo que 
está tomado en una actualidad, es decir, en una segundidad. Y en la medida 
en que lo rojo es una primeridad, no tiene nada que ver con la cuestión de 
si está o no actualizado. ¿Lo sienten? Sería preciso que sientan algo... «No es 
rojo» es una presentación inmediata del rojo igual a la de la proposición «es 
rojo». Desde entonces, es inevitable que lo rojo como pura cualidad sea una 
potencialidad, una cualidad-potencia. 


Hay otro filósofo inglés, que a mí particularmente me fascina, del que quería 
hablar hace un momento. Después renuncié a hacerlo porque estoy muy retra- 
sado, pero aludí varias veces a él. Es Whitehead. Whitehead se entendía muy 
mal con Peirce, ambos se despreciaban. Los ingleses son muy... Es así, es la 
vida, ¿no? Pero Peirce encontraba que Russell y Whitehead no eran gran cosa, y 
luego Russell y Whitehead le devolvían el golpe... No importa, pero a pesar de 
todo es sorprendente. Whitehead, que para mí es un gran, gran filósofo, tanto 
como Peirce, desarrolla toda una tesis sobre lo que llama los «objetos eternos» 
y los distingue de las «prehensiones». Dice que el objeto eterno es una pura 
virtualidad, una potencialidad, que se vuelve actual cuando se realiza en una 
prehensión, es decir en un acto de percepción, si ustedes quieren, en un acto de 
apropiación. ¿Qué es en sí mismo el objeto eterno? Los hay de todo tipo, como 
en Peirce, pero un tipo de objetos eternos son las cualidades puras. Y recuerdo 
una página muy bella de Whitehead sobre el azul como objeto eterno”. 


2 Cf. Alfred North Whitehead, El concepto de naturaleza, Gredos, Madrid, 1968, 


pág. 169 y sigs. 


La imagen-acción. 


La segundidad se da entonces cuando la potencialidad se actualiza en un 
estado de cosas. Ven que estamos bosquejando nuestra imagen-acción. La 
imagen-afección es la cualidad-potencia por sí misma, es decir, según esta 
fórmula maravillosa —una vez más, no imagino fórmula más bella-: «lo que 
hay de conciencia inmediata e instantánea en toda conciencia, conciencia 
que no es ella misma inmediata ni instantánea». Estas son entonces mis imá- 
genes-afección, los iconos. Conforme a mis dos tipos de imágenes-afección, 
distinguiría dos tipos de iconos, diría que hay iconos de expresión e iconos de 
exposición. Exposición o expresión pertenecen a la primeridad. ¿Y qué otra 
cosa puede suceder a una cualidad-potencia además de la expresión y de la 
exposición? Y bien, sólo una cosa más puede sucederle a un icono: pasar a la 
actualidad. La cualidad-potencia se actualiza en un estado de cosas determi- 
nado, en un espacio-tiempo determinado, en un estado de cosas individuado. 
En ese momento el icono ya no es icono, se ha convertido en índice. ¿Indice 
de qué? índice del estado de cosas. Ya tienen una imagen-acción. 


Por el momento dejo de lado la cuestión de si hay imágenes de terceridad. 
Hemos visto por el momento que la terceridad es lo que pone en juego el 
futuro: «si hago esto, obtendré esto otro, por intermedio de una mediación 
o de una ley». Mediación, ley o significación. 

Terminemos con Peirce. "Tienen las tres cosas: primeridad, segundidad y 
terceridad. Para empezar no está nada mal, pero no podemos quedarnos ahí. 
¿Qué es lo que va a complicar todo? Voy rápido porque realmente quisiera 
terminar con esto hoy. No intento explicar por qué llega este problema. Surgida 
la noción de signo, puesto que en efecto hay signos de primeridad, signos de 
segundidad y signos de terceridad, Peirce va a darse cuenta de que aquello que 
llamamos un signo posee él mismo tres aspectos. No solamente hay signos de 
primeridad —iconos-, signos de segundidad -índices— y signos de terceridad 
—símbolos—, sino que todo signo, sea cual sea, posee él mismo tres aspectos. 

Pongamos que el primer aspecto -simplifico mucho- es el signo en sí 
mismo. Lo nombra con un barbarismo, «representamen». No importa, es el 
signo en sí mismo. 

Segundo aspecto: el signo por relación a un objeto cuyo lugar ocupa. En 
efecto, un signo es algo que ocupa el lugar de otra cosa. «Ocupar el lugar» es 
la formulación más vaga para expresar la operación del signo. 

En tercer lugar, está el signo por relación a lo que él llama el «interpretante», 
que es también una noción muy compleja. 

¿Qué es el objeto? El objeto no es forzosamente un objeto real. Pueden 
tener signo de un objeto que no existe, e incluso pueden tener un signo que 
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designe un objeto que no puede existir. Y el interpretante no es sobre todo 
quien interpreta el signo. Lo que Peirce llama el «interpretante» son otros 
signos que forman con el primero una serie según la cual su significación 
será completada, desarrollada, o determinada. Repito, el interpretante es 
un conjunto de signos o una serie de signos ligados al primer signo de tal 
manera que desarrollan, completan o determinan su significación. Aún más, 
Peirce dirá en una fórmula muy, muy abstracta, muy, muy oscura, que final- 
mente el interpretante es el hábito. No hay filósofo inglés que no traiga en 
algún momento el hábito. Para ellos es el mejor concepto. Pero se hacen una 
concepción del hábito que es literalmente, realmente increíble, muy, muy 
curiosa, muy bella. Digo para quienes hicieron latín que creo que el término 
«hábito» está muy próximo, en los ingleses de todas las tradiciones, a aquello 
que los latinos llamaban habitus, es decir, el modo de ser. 


Ejemplo muy simple: digo la palabra «granada». La palabra «granada» 
es un signo. ¿Pero signo de qué? Primera serie de interpretantes: «ciudad», 
«España». Si digo «detonar», «bum bum», es otra cosa, es otra serie de inter- 
pretantes. Desde ese momento «granada» no es signo de la ciudad de España, 
sino del arma de guerra. Habría una tercera serie: «fruto», «árbol»... ¿Es un 
árbol o una planta? Es un árbol... Bueno, siempre pueden constituir series 
de interpretantes. Este es el tercer aspecto del signo. 

Para terminar, pues los siento agotados, vamos a tener un cuadro muy, muy 
curioso. No tengo tiempo de pasar al pizarrón, pero hace falta que lo vean. Si 
tuviera una hoja de papel, lo haría en horizontal. Así, ¿ven? Sigan mi dedo. 
Dividiría tres columnas en horizontal a partir de la mitad de la página, me 
reservaría un espacio a la izquierda. Primera columna, primeridad. Segunda 
columna, segundidad. Tercera columna, terceridad. Luego en el margen 
pondría en vertical mis tres aspectos del signo: signo en sí mismo, signo 
por relación a su objeto, signo por relación a su interpretante. Calculemos 
rápidamente cuántos signos va a darme esto... Nueve. Nueve signos de base. 
Les doy la lista porque es demasiado encantadora... sirve para todo. Después 
vamos a poder combinarlos, pero nos detendremos aquí. 


Primer aspecto del signo: el signo en sí mismo. En la columna de la prime- 
ridad estarán los cualisignos. ¿Qué quiere decir un cualisigno? Es una cualidad 
la que hace signo. El signo de segundidad es lo que Peirce llama «sinsigno». 
El sinsigno es un signo que funciona en un estado de cosas singular. Peirce 
tomó el prefijo de «singular». Yo preferiría decir «individuado», puesto que 
usé «singularidad» para la primeridad, pero da igual. En el caso del sinsigno 
el signo es una existencia. El signo ya no es más una cualidad o potencialidad, 
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sino una existencia. El signo de terceridad es lo que él llama legisigno. Esta 
vez el signo es una ley. 

Segundo aspecto del signo: por relación al objeto. Signo de primeridad, el 
icono. En efecto, un icono será definido como un signo que remite al objeto a 
través de cualidades que le son propias. Por ejemplo, la semejanza. Un icono 
es semejante. Ahora bien, su semejanza es una cualidad que le es propia. Del 
lado de la segundidad, índice, que Peirce va a definir ahora en sentido más 
preciso como un signo que remite al objeto porque está afectado por dicho 
objeto. Signo de terceridad, símbolo. Esta vez es un signo que remite al objeto 
en virtud de una ley o de un hábito. 

Finalmente, por relación al interpretante. Signo de primeridad, lo que 
llama «rhema». Es un signo que para su interpretante es signo de posibilidad, 
y es el equivalente de lo que en lógica formal se llama un «término». Signo de 
segundidad, lo que llama «dicisigno», que responde a lo que en lógica formal 
se llama una «proposición». Esta vez es un signo que para su interpretante es 
signo de existencia real. Signo de terceridad, lo que llama un «argumento». 
Esta vez es un signo de ley y corresponde a lo que en lógica formal se llama 
un «razonamiento». 

Si les divierte, vean que efectivamente pueden combinar vuestros nueve 
tipos de signos. Es un ejercicio práctico. Peirce va a retocar su cuadro durante 
toda su vida. Además les hará agregados... se va a volver cada vez más de- 
mente. Pero ya con vuestros nueve signos, existen combinaciones permitidas 
y combinaciones no permitidas. Por ejemplo: ¿puedo hablar de un cualisigno 
indicial? Y esto les abre una lógica formal de un tipo muy novedoso, muy 
extraño, que será un aspecto de lo que él llama una «semiótica». ¿Pueden 
hablar de un símbolo rhemático? Sienten que en las combinaciones hay 
incomposibilidades, hay incompatibilidades y hay compatibilidades. 


Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: ¿Un cualisigno? Es una cualidad que hace signo. Por ejemplo, 
toman como signo lo rojo. Una cualidad es tomada como signo. Diría que es 
un aspecto de la luz roja. Sería muy interesante tomar las señales de tránsito 
y ver en qué categorías de Peirce las situamos. Rojo/verde son allí cualidades 
puras que hacen signo. No son solamente cualisignos, porque de hecho son 
también índices, etc. Pero si sólo retienen de la luz roja y la luz verde este 
aspecto abstracto separado de lo demás —lo rojo es signo, lo verde es signo—, 
tienen entonces un cualisigno. 
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Intervención: — (Inaudible) 


Deleuze: ¿Un grito? Un grito es ante todo un índice. Una onomatopeya 
es un icono, no es un cualisigno. Es un icono puesto que remite al segundo 
aspecto del signo: ¿qué relación con un objeto? Porque sino no distinguiría 
una onomatopeya de un ruido. Si me hablas de un ruido que hace signo, 
digo que sí, es un cualisigno. 


Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: Un signo es por definición un algo que remite a otra cosa y que 
posee interpretantes que se desarrollan en otros signos. Todo signo reúne 
estos tres aspectos, pero es una abstracción legítima comenzar por considerar 
el signo en sí mismo, en tanto él mismo es algo, luego considerarlo en tanto 
que remite a algo, y luego considerarlo en tanto que posee interpretantes. 
De modo que no existen cualisignos que sólo sean cualisignos... O quizá sí, 
pero son casos extraordinarios. Por ejemplo, me duermo y tengo lo que se 
llama un resplandor entóptico. Noten que si tengo una luz roja en el ojo 
y me digo «¡oh, por Dios, me acaba de explotar una arteria!», ya no es en 
absoluto un cualisigno (risas). Pero un resplandor entóptico es cercano a un 
cualisigno... Nunca tendrán un ejemplo puro, tendrán una predominancia 
de esto o aquello. 


Ya casi he terminado. ¿Qué retenemos de todo esto? ¿Por qué conté todo 
esto? Y bien, porque esto nos impulsa de repente. Necesitábamos un relanza- 
miento, y finalmente la filosofía nos relanza. ¿Por qué? Una vez más, porque 
tengo el momento exacto en el que puedo hacer comenzar abstractamente 
la imagen-acción, es decir, el tercer tipo de imagen. Sé dónde comienza. Sé 
también que vamos a tener duros problemas. No es difícil, yo diría que la 
imagen-acción comienza a partir del momento -aquí sopeso mis palabras- en 
que pasamos de los cualisignos a los sinsignos. Para más comodidad retomo 
entonces mi vocabulario. Por mi parte, llamaría sinsigno a las cualidades- 
potencias en tanto efectuadas en un estado de cosas determinado, es decir, 
en un espacio-tiempo determinado. Desde ese momento hay mundo actual, 
medio o situación -por ahora podemos tratar todo esto como equivalente, 
aunque veremos que quizá no lo sea-. ¿Cómo se definen mundo actual, 
medio o situación? Como la efectuación de las cualidades-potencias en es- 
tados de cosas. La imagen-acción va de la situación a la acción, del medio al 
comportamiento. ¿Y por qué no la inversa? No sé nada. Ella opera y recorre 
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todo el dominio de la segundidad. Y este dominio va a ser inmenso, se darán 
cuenta hasta qué punto... Se trata de un programa inmenso. Será preciso ver 
qué son los medios, los mundos, las situaciones, y luego cómo desde ellos 
van a surgir las acciones. 

Podríamos casi tomar entonces una primera fórmula de la imagen-acción 
en el cine: SAS' (situación-acción- situación modificada). ¿Qué es la acción? 
Busquemos rápido, rápido, mientras estemos impulsados por Peirce... Diré 
que la acción es duelo. Es siempre la relación acción/reacción, fuerza/resis- 
tencia, es el duelo. Tengo entonces «situación», que es un sinsigno; «acción», 
que es un duelo; y reacción sobre la situación que es modificada por el duelo. 

¿Es interesante esto? Supongo que sí, pero ya veremos. Volveremos a hablar 
de todo esto. Por eso antes de desplomarme les digo que hay una ley que habría 
que llamar «la ley de Bazin» en homenaje a André Bazin, que la enunció. ¿Qué 
es la ley de Bazin? Está en unos artículos que tuvieron mucha repercusión y 
que tenían como tema El montaje prohibido%. Hay casos en que el montaje 
está prohibido. La próxima vez veremos los textos de Bazin sobre este tema. 
No me parecen difíciles los casos en que el montaje está prohibido, y los casos 
en que el montaje está permitido o incluso recomendado. En el cine de la 
imagen-acción, el montaje es completamente necesario a toda presentación de 
mundo, medio y situación. El montaje está estrictamente prohibido cuando 
la acción que sale de la situación se estrecha al máximo en un duelo. Puesto 
que es preciso que tengan un único plano que reúna los dos términos de la 
acción. Pero la acción-duelo reacciona sobre la situación. SAS'. 

¿Y por qué no la inversa? ¿Por qué no habría un tipo de imagen-acción 
inversa, justo la contraria, ASA' (acción-situación-otra acción)? ¿Es el mismo 
tipo de imagen-acción? ¿Son los mismos autores? ¿Son los mismos genios del 
cine los que han tenido éxito particularmente en el trayecto SAS' y los que 
lo han tenido en el trayecto ASA'? ¿Hay géneros ligados a cada uno de los 
trayectos? Quiero decir, ¿es el western el que pertenece a tal lado y el burlesco 
americano a tal otro? Todos estos van a ser grandes problemas. 

Por tanto, nos detenemos justo aquí. La imagen-acción va a ser la imagen 
que en todos los casos va a captar en un conjunto las situaciones y los due- 
los, siendo la situación la efectuación de la cualidad-potencia en un estado 
de cosas y el duelo el camino a través del cual la situación se desarrolla. La 
semana próxima podremos comenzar con la imagen-acción. 


2 André Bazin, «Montaje prohibido», en ¿Qué es el cine?, op. cit., p. 67. 
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16 de Marzo de 1982 


Intervención:  (Inaudible) 


Deleuze: El rigor de la pregunta me inquieta... He aquí lo que ocurre. 
Quisiera que ustedes mismos sientan estas cosas. En efecto, supongan que 
digo -y como lo dije, supongan que vuelvo a decirlo- que agrupamos en la 
categoría de primeridad un cierto número de estados que tienen en común 
ser sin relación con un yo y ser sin asignación espacio-temporal. Es como un 
primer grupo, hemos visto que existe también la segundidad y la terceridad. 
Primera observación que se me puede hacer: ¿existen tales estados? Diría que 

no es cuestión de gustos, pero sí de gustos filosóficos, porque ¿qué quiere decir 
esa pregunta? Supongo que entre nosotros algunos dirán que la primeridad 
es un sin sentido. Eso querrá decir que finalmente, tal como veo las cosas, no 
podré servirme de ella. Es una reacción muy legítima. Segunda reacción posible: 
«¡Ah, sí, la primeridad me dice algo!». Se dicen: «Sí, he conocido estados de ese 
tipo, es decir, estados que vivía como sin relación conmigo y sin relación con 
un espacio-tiempo determinado». Tercera reacción posible: «Entiendo lo que 
quiere decir, pero no son estados puros. En rigor, es un polo de ciertas expe- 
riencias». Lo cual querría decir: «Aquello que llamas primeridad jamás existe en 
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estado puro, sino que es un polo abstracto de la experiencia. Tienes el derecho 
de extraerlo, pero es claro que todos los estados concretos tienen un aspecto de 
primeridad pero también otros aspectos». Es por eso que a las preguntas que 
me hacen casi tengo ganas de responder, sin ningún ánimo de provocar, que el 
único que posee los medios para responderla es realmente aquel que la plantea. 

Tomo el ejemplo de la pregunta que acabas de plantearme. En lo que 
vagamente definimos como primeridad también podemos tener estados 
diferentes. Suponiendo que tales estados existen, ¿qué estructuras de ex- 
periencias los presentan? Es muy variado, puesto que vimos la última vez 
que podía ser la experiencia de adormecimiento, pero también podían ser 
ciertas experiencias del delirio, experiencias de tipo esquizofrénico, e incluso 
ciertas experiencias místicas. Y para nosotros no se trataba en absoluto de 
decir que todo eso era lo mismo. Era sólo un aspecto de la experiencia lo 
que se descubría tanto en ciertas experiencias de adormecimiento, como en 
ciertas experiencias de procesos esquizofrénicos, como en ciertas experiencias 
místicas. Tú me dices que la experiencia mística no se reduce a eso, puesto 
que hay aspectos de ella en los que interviene la referencia a un «yo». Diría 
que no estoy muy seguro. Creo que cuando el «yo» interviene en un proceso 
de experiencia mística ya no es bajo la especie de la experiencia mística sino 
que hubo un deslizamiento hacia aquello que se podría llamar «el dominio 
de la fe», lo cual no es para nada lo mismo. Pero incluso si me respondieras 
que eso forma parte de la experiencia mística, yo diré que está muy bien, 
que la experiencia mística posee efectivamente un polo de primeridad pero 
que también intervienen aspectos de segundidad. Esto si te refieres a algo 
que hemos estudiado aquí, que hemos visto todos juntos. Si te refieres a tus 
propios problemas, de seguro puedo meterme, pero no tengo respuesta, eres 
tú quien la tiene. De todas maneras, nunca dije que la experiencia mística 
es esto o aquello. No soy capaz de hablar de la experiencia mística. Todo lo 
que dije es que, según el propio relato de los místicos, ciertos aspectos de la 
experiencia mística insisten sobre la imposibilidad de relacionar la experiencia 
mística a un «yo» y la imposibilidad de relacionarla con coordenadas espacio- 
temporales. Es todo. Ahora bien, puede ser que en la experiencia mística haya 
otros elementos. Particularmente, diré que seguramente hay, para hablar como 
Peirce, un elemento de terceridad, es decir, una forma de pensamiento. Pero 
eso es normal, no hay que cerrar estas categorías. Finalmente puede ser que 
toda experiencia tenga su aspecto de primeridad, segundidad y terceridad. 
Simplemente se puede decir que tal experiencia pone tal acento, o presenta 
un momento en que la primeridad es casi pura, etc. 
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Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: ¡Qué severos que son conmigo! (Risas). Respondería que es 
rigurosamente cierto. Si por coquetería hubiera querido atenerme a Berg- 
son como único hilo conductor, no hubiera tenido necesidad de hacer mis 
referencias a Maine de Biran y a Peirce. Solamente señalo que si Bergson 
reemplazaba tan fácilmente a Maine de Biran, es porque lo conocía muy bien. 
Por tanto, mantengo que finalmente nuestro único hilo conductor efectivo 
ha sido Bergson. ¿Por qué? Por lanzar la distinción de nuestras tres imáge- 
nes: las imágenes-percepción, las imágenes-afección y las imágenes-acción. 
Pero sienten ustedes -no tengo necesidad de decirlo- que hace ya un cierto 
tiempo que abandonamos a Bergson. Él no dice todo lo que vimos, todo lo 
que dijimos. No hace falta decir que lo dice. Nos sirvió y eso es todo. No 
hay que hacer decir a un gran filósofo lo que no ha dicho, y al mismo tiempo 
hay que servirse de él plenamente, hay que considerar lo que ha dicho como 
objeto de un uso posible. 


¿Por qué sentí la necesidad de hacer un rodeo? Lo digo porque es vergon- 
zoSO pero a la vez muy respetable. Me dije: «¡Vaya! Es una buena ocasión para 
enseñarles algo. No deben conocer a Maine de Biran, y tampoco a Peirce. Por 
tanto, es ahora o nunca». Se justifica plenamente si al menos a dos o tres de 
ustedes les he dado ganas de leer a Peirce o a Maine de Biran. Pero a pesar 
de todo, los necesitaba por otra razón. Me parece, por ejemplo, que las cate- 
gorías de Peirce -primeridad, segundidad, terceridad— van a permitirnos un 
relanzamiento y que, en efecto, desbordan a Bergson. No lo contradicen, es 
otro tipo de problema. En el primer trimestre habíamos pasado dos sesiones 
comentando únicamente el primer capítulo de Materia y memoria... ¿Es 
que olvidé a Bergson con el paso del tiempo? No lo olvido en absoluto y si 
tenemos tiempo, después de las Pascuas comentaremos el segundo y el tercer 
capítulo de Materia y memoria. Me gustaría haber terminado todo el libro 
para fin de año. Pero si aquí introduzco primeridad, segundidad, terceridad, 
es porque de cierta manera esto va a relanzar los tres tipos de imágenes que 
habíamos extraído de Bergson. Y eso quizá vaya a permitirnos impulsar más 
lejos el análisis de la imagen-acción. No más lejos que el propio Bergson, 
sino más lejos que los medios que Bergson nos dio. 


Esto nos lleva entonces a lo que sigue. Estamos ya en el elemento de la 
imagen-acción. Si retomo los términos de Peirce, recuerdan que la primeridad 
es lo afectivo, pero no en cualquier sentido de afecto, sino en el sentido de 
cualidad-potencia. La segundidad es la acción, la relación fuerza-resistencia. 


385 


La imagen-acción. 


Y la terceridad, a muy grosso modo, es lo mental. Este recorte del mundo, 
este recorte de las imágenes en tres nos pareció muy extraño. Si estimamos 
haber terminado con la imagen-afección, entramos con entera naturalidad 
en la imagen-acción. 

Ahora bien, la imagen-acción es la segundidad. Es decir, no es solamente lo 
que viene en segundo lugar—ese desarrollo lógico es muy poco importante—, 
sino que es aquello que en sí mismo es dos, por oposición a la cualidad- 
potencia que en sí misma es una y sólo remite a sí misma. Intentemos precisar 
entonces de qué va a estar hecha la imagen-acción. Hay que tomarla en un 
sentido amplio. 

Sugiero —conforme a los análisis de Peirce que refieren a un tema com- 
pletamente distinto— que existen de hecho dos formas de segundidad. Hay 
dos segundidades. 

Pongamos que existe como una segundidad primaria, es decir -y hay que 
tomar todo esto al pie de la letra— que estaría entonces muy próxima de la 
primeridad. Ya no sería primeridad, pero en sí misma, en tanto segundidad, 
sería primaria. ¿Qué es una segundidad primaria? Lo hemos visto, ocurre cuan- 
do una cualidad-potencia —o varias- se efectúa o se actualiza en un estado de 
cosas. Eso responde a la noción de «sinsigno» de Peirce. La cualidad-potencia 
en sí misma era un cualisigno. Cuando la cualidad-potencia es actualizada 
en un estado de cosas, tenemos un sinsigno. Hay ya segundidad puesto que 
tienen, por una parte, cualidad-potencia, por otra, estado de cosas que actua- 
liza. Es una segundidad primaria. Al conjunto lo llaman entonces «sinsigno». 
Por ejemplo, el cualisigno era lo lluvioso o la lluvia y el sinsigno es este día 
lluvioso, esta jornada lluviosa. Esta vez la cualidad-potencia, lo lluvioso, está 
actualizado en un estado de cosas determinado: este día, aquí y ahora. Se trata 
por tanto de la actualización en un espacio-tiempo determinado. Ven que 
esto ya basta para distinguirlo del dominio de la afección, en el que habíamos 
visto el papel de los espacios cualesquiera. Aquí con las imágenes-acción el 
espacio ya no será cualquiera, será un espacio aquí-ahora, es decir un espacio 
definido por sus coordenadas espacio-temporales. 


Espero que esto esté muy claro. Se trata entonces del primer aspecto de la 
imagen-acción. A elección, se lo podrá llamar -y ya veremos por qué— «un 
mundo», «un medio» o «una situación». Quizás no «a elección»... Puede ser 
que haya matices entre mundo, medio y situación. Pero es el primer aspecto 
de la imagen-acción. 

Digo que hay después una segundidad segunda. Se la podría llamar «se- 
gundidad verdadera», puesto que sienten que la primera segundidad está aún 
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muy próxima de la primeridad, que entre ellas existen transiciones imper- 
ceptibles. La verdadera segundidad aparece ya no al nivel del mundo actual, 
del estado de cosas determinado, de la situación, sino al nivel de la acción 
pura y simple. De una manera o de otra la situación o el medio van a engen- 
drar, van a suscitar una acción que va a reaccionar sobre la situación, sobre 
el medio. Por lo tanto la acción, sea bajo su aspecto esfuerzo-resistencia, sea 
bajo su aspecto acción-reacción, implica siempre dos. ¿Qué es la acción? Es el 
duelo. La acción implica como mínimo la relación entre dos fuerzas: esfuerzo- 
resistencia, acción-reacción. Esas fuerzas pueden estar repartidas entre dos 
personas, entre una persona y una cosa, etc. Todos los tipos de combinaciones 
son posibles, pero para el comienzo de nuestro análisis aceptaremos la fórmula 
muy sencilla de que la acción es el duelo. Y esa es la verdadera segundidad. 
Recuerdan cuando el signo es, según Peirce, del tipo duelo acción-reacción 
o esfuerzo-resistencia. Por ejemplo, mi esfuerzo es el signo de la resistencia 
que enfrento o, inversamente, la resistencia que enfrento es el signo de mi 
acción. Estos signos de duelo, en los que un término existente, un existente 
actual deviene signo de otro existente actual, es lo que Peirce llamaba, en la 
tabla que vimos la última vez, un «índice». 


Quiero decir al mismo tiempo dos cosas contradictorias. Lo que me 
parece muy importante es que fijemos nuestra terminología, porque aquí 
los términos son verdaderos conceptos, y que al mismo tiempo no los en- 
durezcan, que sientan que pasamos de unos a otros de una manera muy, 
muy matizada. 

Si intento resumir, diría que la imagen-acción comienza, por una parte, 
cuando el cualisigno deviene sinsigno, por otra, cuando el icono deviene 
índice. Las imágenes-afección eran cualisignos e iconos. El cualisigno era la 
cualidad-potencia expuesta en un espacio cualquiera, el icono era la cualidad- 
potencia expresada por un rostro. Ven ustedes que la imagen-acción supone 
que hemos abandonado aquel dominio de las imágenes-afección. Ya no 
estamos en el dominio de los cualisignos, sino en el de los sinsignos, a saber, 
cualidades-potencias actualizadas en un estado de cosas determinado; y ya 
no estamos en el dominio de los iconos sino en el de los índices, es decir el 
de las acciones que proceden por duelo. 

Esto responde a mi preocupación por tener siempre únicamente dos polos 
para conducir mi análisis, y a mi preocupación complementaria de que esos 
dos polos no estén calcados sobre los dos polos de los otros tipos de imágenes. 
Estamos encontrando nuestros dos polos de la imagen-acción: lo que podría 
llamarse, muy a grosso modo, la situación o el sinsigno, y por otra parte la 
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acción, el duelo o el índice. Y toda la imagen-acción se desplegaría no en un 
orden fijo, sino desde un polo al otro y desde este al primero. 

Inmediatamente, algo nos sacude: ¿qué hará falta para pasar legítimamente 
de una situación a una acción o de una acción a una situación al nivel de 
la imagen-cine? Lo que está en juego es todo un modo de relato, toda una 
historia, toda una lógica cinematográfica. ¿Qué intermediarios harán falta? 
Digo que la situación suscita una acción y que la acción reacciona sobre la 
situación. Bueno, ¿pero a qué precio? 

¿Cómo pasamos de la situación al duelo? La acción-duelo, la imagen-acción, 
se encuentra por todas partes en el cine. Si busco entre los géneros, en el 
western no hay ni necesidad de comentar; en el film histórico, en el momento 
en que hay una batalla. Pero con todo tipo de problemas, porque después de 
todo, ¿dónde está el verdadero duelo? Lo que sucede con la imagen-acción 
en el cine —veremos por qué- es que nunca se sabe dónde está el verdadero 
duelo. Nunca está donde uno cree. Es como un encajamiento de duelos unos 
dentro de los otros. Creía que el duelo era entre tal y tal personaje del relato 
y no lo es en absoluto, ocurre entre un tercero y un cuarto o entre el segundo 
y un tercero. El duelo nunca está donde creo. Pero si existe este encajamiento 
de duelos, és porque este pasaje de la situación -que exige una acción para 
ser resuelta- a la acción no es para nada obvio. 


¿Y cuál es exactamente el elemento de la acción, la acción que va a resolver 
la situación o a reaccionar sobre la situación? Si ustedes quieren, existe todo 
un sistema de aproximaciones que van a hacer las delicias del cine. Es decir, 
el descubrimiento de un relato, de una historia en la cual hacen falta muchos, 
muchos intermediarios para pasar de una situación al duelo y para que el 
duelo repercuta sobre la situación. 

Salvo en ciertos casos... A decir verdad, sólo conozco uno. Es tan bello 
y tan extraño... Imaginen un film en el que uno se propusiera mostrar una 
transformación inmediata de la situación en duelo. Para hablar de manera 
salvaje, un film en el cual uno se propusiera mostrar inmediatamente la trans- 
formación brutal de un sinsigno en índice. Si eso sucediera, todo el mundo 
reiría. Es decir, sólo podría mostrarse en un género preciso, el burlesco. No 
es fácil. Yo sólo conozco un caso. Tan raro... Digo esto porque cuando lo 
cuente forzosamente no habrá de qué reír. Hay un film de W.C. Fields que 
es una maravilla, es su gran film shakesperiano... No me acuerdo del título!. 
Allí entrega todo su talento. ¡Qué actor del teatro shakesperiano hubiera sido! 


!W.C. Fields, The Fatal Glass of Beer, 1933. 
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¡Qué Falstaff hubiera interpretado Fields! ¿Nadie se acuerda cómo se llama? 
Está en su cabana del norte, tiene su formidable gorro de piel. Ha recibido a 
su hijo, se dicen adiós. Abre rítmicamente la puerta y dice, con una pura voz 
shakesperiana: «Hace un día de perros». Inmediatamente recibe dos bolas de 
nieve en la boca. Ven por qué pertenece al burlesco. «Hace un día de perros». 
En efecto, vemos el viento, el hielo, la nieve... Es una imagen de situación. 
Y apenas dice eso recibe las dos bolas de nieve, como si alguien se las hubiera 
enviado. Es la transmutación inmediata de la situación en duelo. Cuando ve- 
mos la imagen —no cuando la cuento- uno es tomado por la risa, precisamente 
porque existió esta transformación inmediata, esta transformación in situ. 

Es muy complicado, y en un cine de acción, en un cine en el que prevale- 
cen las imágenes-acción, los directores más grandes se reconocerán sin duda 
por ciertos estilos, por la manera en la que combinan esos dos polos, el polo 
sinsigno y el polo índice, la primera segundidad y la segunda segundidad. 

Les recuerdo, entonces, que la imagen-acción oscila de un polo al otro. 
El primer polo son las cualidades-potencias, es decir los afectos, en tanto 
que actualizados en estados de cosas determinados. El segundo polo son 
las acciones que, bajo forma de duelos, van a nacer del estado de cosas y a 
reaccionar sobre él. 

Pero tengo la impresión de que fuimos demasiado rápido. Volvamos un 
poco hacia atrás. Las cualidades-potencias se actualizan en un estado de 
cosas. Eso es lo que se podría llamar un medio. Un medio está hecho de 
cualidades-potencias actualizadas y va a desarrollarse en acciones-reacciones. 
Supongamos que algunos autores geniales puedan intentar captar la actua- 
lización. Puesto que estamos en el dominio de la imagen-acción, es decir en 
los procesos de actualización. Supongan que los autores que poseen genio 
pueden quizá decirse: «Esto no basta, vamos a tomar las cosas antes». Y aquí 
podríamos hacer como un concurso de radio: no voy a citar a los autores en 
los que pienso... Vamos a hacer un anti-concurso de radio, puesto que si los 
encuentran habrán perdido porque mi descripción habrá sido muy exacta y 
habré ganado yo. Si no los encuentran, ganarán ustedes porque mi descripción 
habrá sido inexacta, mi idea habrá sido falsa. 


No digo entonces qué autores, pero ellos dicen que antes de que las 
cualidades-potencias se actualicen en medios, en espacios-tiempos determi- 
nados, se actualizan —digamos— en mundos. ¿Qué quiere decir «en mundos»? 
Como en nacimientos de mundos. Para que exista actualización, es preciso 
que nazca un mundo. Hace falta que el cine, bajo su aspecto imagen-acción, 
nos haga como asistir al nacimiento de un mundo. «Por lo tanto» —supongo 
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que son ellos quienes hablan- «les mostraremos estados de cosas perfec- 
tamente determinados; les mostraremos medios, sean ficticios sean reales, 
poco importa; les mostraremos montañas y casinos, principados ficticios y 
piezas de departamento, etc., etc. Pero verán que a través de nuestro arte no 
los captarán solamente como espacios-tiempos determinados, sino también 
como nacimientos de mundos». Se trata a la vez de medios completamente 
determinados y de mundos que nacen bajo nuestros ojos. Dirán que el mundo 
no cesa de nacer en cada instante de su historia y que corresponde al cine 
mostrar este aspecto por el cual el mundo no cesa de nacer. En otros términos, 
todo medio determinado está como doblado por un mundo originario que 
va a tomar su lugar. Y originario no quiere decir el mundo de la naturaleza 
anterior. Es aquí y ahora que, si saben captarlos con suficiente profundidad, 
los medios valen por mundos originarios. 

Esto parece raro. Hace un momento me precipitaba hacia la situación- 
acción. Luego me di cuenta de que iba demasiado rápido. Démosle un 
nombre al esquema situación-acción, al esquema de estas dos segundidades. 
Es el realismo. Medio-acción-reacción sobre el medio. Eso es el realismo. 

¿De qué se trata cuando los medios dan lugar a mundos originarios, cuando 
los estados de cosas determinados dejan escapar un mundo originario que 
vale por dichos estados de cosas aquí y ahora? Sienten que hay algo por lo 
cual el realismo es sobrepasado. Diríamos -y es por esto que reconocemos a 
estos hombres de cine— que el mundo mismo sólo comienza con el film, con 
las imágenes que muestra el film. En los realistas no es así, las imágenes que 
muestran remiten a un mundo precedente. Es decir, se supone que el film 
está tomado en la corriente de algo que lo desborda. Aquí en absoluto. Con el 
film asistimos al nacimiento de un mundo. Nada precede y nada continuará. 
¿Qué es esto? Una vez más, es la ambición que supera al realismo, que le hace 
una extracción. Reconstituir el mundo originario siempre ha sido la ambi- 
ción, secreta y profunda, de lo que se llama el «naturalismo». Evidentemente 
«naturalismo» no quiere decir «el mundo de la naturaleza», sino espacios- 
tiempos determinados. Pero a diferencia del realismo, son espacios-tiempos 
determinados a los cuales se arranca el valor de los mundos originarios. 


Me parece que el increíble inventor de esto en la literatura fue Zola. De allí 
la construcción muy extraña por la cual se distinguía, la construcción literaria 
muy curiosa, en la que toma un tema y lo agota. Fue su fuerza y su debilidad. Si 
ustedes quieren, es el anti-Balzac. En un sentido, Balzac está muy por delante 
de Zola, ya que el método de Zola posee un aspecto bastante retardatario. Y 
al mismo tiempo, si lo volvemos a situar en su proyecto, ven su novedad. Su 
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novedad es que procede por pedazos: si les hace una novela sobre el dinero, 
el tema debe ser agotado, si les hace una novela sobre el alcoholismo, igual. 
Son especies de frescos de los que se supone que cada uno agota su objeto. 
No es en absoluto el sistema de una novela en la que existen todo tipo de 
reenvíos, de confluencias, etc. Es un método que consiste verdaderamente 
en llegar hasta el final de un mundo. Eso es el naturalismo. 

Y esto sólo se comprende si captan esta cosa esencial, muy bella: para 
ellos todos los medios que nos presentan son estados de cosas perfectamente 
determinados, histórica y geográficamente, pero al mismo tiempo son pre- 
sentados como mundos originarios. Y es en tanto mundos originarios que los 
toman desde el comienzo y los llevan hacia su fin. Estos mundos originarios 
tendrán un comienzo absoluto y un fin radical. De modo que tendrán como 
un doble espesor. Una acción ocurrirá en un medio histórico determinado, 
pero al mismo tiempo será otra cosa, algo más profundo, que se desarrollará 
en el mundo originario que corresponde a ese mundo determinado. En cada 
instante de la historia ustedes pueden descubrir el mundo originario que 
corresponde a los medios derivados. 


Me parece que el naturalismo en absoluto es simplemente, como se dice, 
una descripción lo más exacta posible de los medios determinados. Es la ele- 
vación de los medios históricos determinados, es la elevación de los estados 
de cosas, a la forma de un mundo originario que tiene su comienzo y su fin. 
Este es el primer punto. 

Si comprendieron este primer punto, diré que al naturalismo no le costará 
mostrarnos que cualquiera sea el medio considerado, siguió siendo literal- 
mente lo más natural. ¿En qué sentido? Es el mundo de la crueldad bestial, 
de la crueldad animal. O de la santidad primitiva, del alma más delicada, del 
alma original. Y no le costará mostrar que en todo medio determinado en la 
historia y en la geografía, basta que ustedes rasquen para encontrar el mundo 
originario que les entregará los más increíbles animales prehistóricos —pero 
que ya no serán prehistóricos- o las personas más celestiales -pero que ya no 
serán celestiales-. El naturalismo es una extraña operación. 

Ven entonces que la primera actualización en la imagen-acción no se hace 
siquiera en el complejo medio-situación / acción, sino en esta instauración, 
esta exhibición de mundos supuestos primordiales, imaginarios. 

Segundo punto. ¿De qué está hecho un mundo originario? ¿Qué segun- 
didad, qué duelos van a ejercerse? Del mismo modo que en el medio más 
determinado histórica y geográficamente descubren el mundo originario, 
bajo la acción más rigurosa y más implacable van a descubrir otra segundi- 
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dad, una segundidad originaria. ¿Y qué será la segundidad originaria? Será el 
acoplamiento de aquello que, según el naturalismo, va a fundar toda acción; 
a saber, el acoplamiento entre la pulsión y su objeto. Los mundos originarios 
están hechos de pulsiones y de objetos de la pulsión. Bajo la forma de una 
segundidad, puesto que los objetos y las pulsiones se hallan separados. La 
pulsión está en la búsqueda ciega, obstinada de su objeto o de algo que será 
su objeto, y el objeto está en busca de su pulsión. 

Y eso podrá ser el salvajismo más puro. ¿Por qué? Es que «objeto» no es una 
buena palabra, porque la pulsión no escoge un objeto. Arranca, corta, captura, 
desgarra su objeto. No desgarra su objeto por sadismo, sino para constituirlo. 
¿Por qué? Esto es muy conocido, y no es por azar que estos autores han cuanto 
menos sufrido cierta influencia del psicoanálisis. El objeto de la pulsión es lo que 
el psicoanálisis ha sabido llamar, con Melanie Klein, el «objeto parcial». Lo que 
es decepcionante en la expresión «objeto parcial» es que se tiene la impresión de 
que es un tipo de objeto. Pero no es un tipo de objeto, sino un objeto reducido 
a ese estado. Fue preciso arrancar algo al objeto completo. En otros términos, 
hay que encontrar una expresión distinta que la de «objeto parcial». Digamos 
un «exjeto» o un «desjeto», implicando la acción de arrancar. La pulsión debe 
conquistarlo sobre el estado de cosas. En otros términos, la pulsión jamás tiene 
por objeto un objeto global. Es preciso que conquiste pedazos sobre el estado 
de cosas, puesto que los pedazos son su verdadero objeto. 


Y el mundo originario es precisamente el mundo en el que se enfrentan 
las pulsiones y los pedazos de objetos, los pedazos que van a servir de objetos 
a la pulsión. ¿Qué pueden ser estos pedazos? Flay tantos como pulsiones. ¿Y 
cuáles pueden ser estas pulsiones? Hay tantas como pedazos. Todo lo que 
existe en pedazos suscita una pulsión, aun si es artificial. Estamos más allá 
de la diferencia artificio/naturaleza, puesto que incluso en el mundo más 
artificial hay algo original que se juega. De modo que todo lo que es pedazo 
es objeto de pulsión. Pulsión sexual con pedazos de cuerpos. Pulsión de 
dinero con monedas. Pulsión de hambre, pulsión alimenticia... excelente 
para los pedazos. Y podrían ser muchas otras... Aquí la noción de mundo 
originario se precisa: el estado de cosas determinado, por histórico que sea, 
por artificial que sea, permite que se libere esta sola y única historia de las 
pulsiones y de sus objetos. 


De modo que en este nivel de la imagen-acción, ¿cuál será el tipo de signo 
que responderá a «mundo originario» en tanto se desarrolla como pulsión- 
objeto? ¿Cuál es la forma, el signo de esta segundidad? Es lo que habrá que 
llamar el «síntoma». Y ese cine será un cine de síntomas. 
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Después de todo, los directores que se hayan elevado hasta este cine ten- 
drán, si quieren, derecho a decir como decía Nietzsche: «Nosotros, médicos 
de la civilización». Un pequeño número de grandes directores son aptos para 
apropiarse esta frase que Nietzsche aplicaba a los filósofos: «Nosotros somos 
médicos de la civilización». Queriendo decir con eso algo muy preciso: a 
saber, en el medio más histórico y más determinado, nosotros diagnostica- 
mos el mundo originario que encierra ese medio, ese estado de cosas, puesto 
que diagnosticamos las pulsiones, los objetos de pulsión, las bodas entre las 
pulsiones y los objetos, tal como se desarrollan en ese mundo. 

Tercera observación. Desde entonces, digo que ese mundo originario de- 
finido por la aventura de las pulsiones y de sus objetos es un origen radical, 
un comienzo absoluto, y al mismo tiempo un fin absoluto. No son los inter- 
mediarios lo que les interesa. Un realista se interesa por los intermediarios, 
por lo que existe entre ambos, no se interesa ni en el comienzo ni en el fin. 
Al naturalista sólo le interesa el comienzo y el fin. Porque son lo mismo. Es 
en el mismo movimiento que este mundo hace eclosión y que ya ha termi- 
nado. Es como si la idea naturalista fuera hacer mundos abortados. Para los 
naturalistas, lo que Dios ha logrado hacer son mundos abortados. En una 
mitología se puede suponer que Dios antes de crear el mundo ensaya y falla, 
comete un montón de fallos, cosas que no marchan, entonces las tira antes 
de crear nuestro mundo. Existen mitologías así. Los naturalistas dicen: «No, 
estamos siempre en el período de los fracasos». Tenemos todo tipo de mundos 
originarios, todos malogrados. ¿Y a través de qué van a definirse? El tiempo, 
el verdadero tiempo, es esta identidad entre el comienzo y el fin. Lo único 
que cuenta es el comienzo del mundo originario y, desde entonces, también 
su fin absoluto, su fin radical. 


¿Por qué va hacia un fin radical? Es que estos mundos originarios son 
sistemas cerrados, abominablemente cerrados. Los personajes están radical- 
mente y por siempre encerrados en estos mundos primordiales. ¿Por siempre? 
Desconfiemos... Quizá vamos demasiado rápido... Pero tanto mejor, recti- 
ficaremos. ¿Por qué van hacia un fin radical? Porque siguen la pendiente de 
las pulsiones y de sus objetos. Y el mundo originario no es otra cosa que la 
pendiente común de las pulsiones y de sus objetos. ¿Qué es esta pendiente 
común de las pulsiones y de sus objetos? Por una parte es la muerte. Y allí 
surge la más extraña pulsión de muerte como reunión de todas las pulsiones. 
Y sí, efectivamente el psicoanálisis pasó por aquí... Pero esto es mucho más 
vivo. En todo caso, no dependen de él. ¿Qué es esa pendiente de los objetos 
en la que todos los objetos se reúnen formando una especie de humus que 
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hace uno con el humus del comienzo del mundo? Es el depósito de basura, es 
el residuo universal. Y cuando la pulsión se ponga a hurgar en los basurales, 
sabremos que el mundo originario ha llegado a su fin, y que su fin estaba allí 
desde el comienzo. 

¡Viva el naturalismo! ¡Qué maravilla! Es como el mundo de Empédocles 
cuando es llevado por la discordia: ojos sin frente, manos sin brazo... todos 
los objetos parciales que se reúnen y chapotean, que forman una especie de 
ciénaga. Ven hasta qué punto no se trata del mundo expresionista. Es el mundo 
de las pulsiones y de sus objetos, ya no es en absoluto el mundo de los afectos. 

Existe entonces esta pendiente común que va del mundo originario en su 
comienzo absoluto a su fin radical. Es como la entropía del mundo origina- 
rio. Todo esto es demasiado triste, a menos que el mundo cerrado, el mundo 
originario en su clausura, en su pendiente, en su entropía, esté en alguna 
parte abierto o entreabierto sobre lo Abierto; a menos que se produzca una 
remontada de la entropía, una neguentropía. ¿Qué llevaría a esta remontada 
de la entropía? ¿Hay una salvación? ¡Por Dios que los naturalistas están lejos 
de la mística! Pero no han dejado de plantear el problema de la fe. ¿Hay una 
salvación? No en sentido general... Pero una vez dicho que son ellos quienes 
inventaron este problema, el de los mundos originarios cerrados que descu- 
brían bajo los estados de cosas determinados, no podían no encontrar este 
problema: ¿vamos a escapar? ¿Y qué va a sacarnos, qué fe? 


Sin duda oscilaban entre varias respuestas. Quizá una fe de tipo religiosa, 
es decir cualquier religión de renuncia. Extraer una fe de la religión era una 
respuesta posible. O bien quizá el amor. ¿Pero qué amor se necesitaría para 
remontar esta entropía, para abrir estos mundos cerrados? O bien el socialis- 
mo revolucionario. Después de todo, eran ya todas las direcciones de Zola. 
¿Cómo salir de estos mundos originarios, por el amor, por el socialismo, por 
un equivalente de la fe? ¿Es posible salir? 


He aquí en tres momentos el cuadro que quería hacer. A mi modo de ver, 
sólo hay en el cine dos tipos que construyeron de un extremo al otro este 
mundo de las pulsiones y de los objetos y que hicieron ver los mundos origi- 
narios bajo los estados de cosas determinados. Son evidentemente Stroheim 
y Buñuel. De eso se trata, vamos a ver el cine de acción de Stroheim y de 
Buñuel. Voy a intentar mostrar en qué todo lo que dije salía efectivamente 
del cine de Stroheim y del cine de Buñuel. Pero casi diría que es cine anterior 
a la acción, no cine de acción. No es realismo, es naturalismo. Y es muy, 
muy diferente. Y hasta donde conozco, el cine americano, cualquiera sea su 
potencia, jamás comprendió nada de este problema, de filmar este mundo de 
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las pulsiones y de los objetos. De modo que Stroheim y Buñuel no podían 
ser integrados al cine americano, aunque estuvieran o fueran a Hollywood. 
Simplificando mucho, el verdadero asunto del cine americano ha sido el cine 
de acción. No crean mundos originarios. Descubrir mundos originarios bajo 
los estados de cosas determinados es inevitablemente una idea muy europea. 
No es en absoluto la idea de un americano, es de un viejo alemán o de un 
español un poco chiflado. Es muy curioso... Hasta donde conozco, sólo ellos 
captaron esto. 


Intervención: ¿Puede ser Ferreri también? 


Deleuze: ¿Ferreri? Sí, puede ser que esté en esta línea. Sería interesante 
verlo bajo este aspecto. Veo de inmediato en qué piensas... Está muy bien. 
Tengo que ir a la Secretaría. No se vayan. 


¿Pueden cerrar la puerta, si son tan amables? Esa puerta me exaspera... Odio 
las puertas... Quisiera entonces decir muy rápidamente lo que es este naturalismo. 
Todo el mundo sabe que en Buñuel, por ejemplo, la cuestión de su surrealismo 
es una cuestión muy difícil de situar. Sobre esto quiero decir una cosa muy, 
muy simple: el equívoco de la relación Buñuel/surrealismo se explica muy 
fácilmente. Es que lo surreal para Buñuel es precisamente el descubrimiento 
y la construcción de estos mundos originarios. Y esto tenía muy poco que ver 
con Bretón. Bretón no se engañó en cuanto a la extrañeza de sus relaciones con 
Buñuel. Sentía que Buñuel no era de los suyos. Si se define el naturalismo por 
esta construcción y este descubrimiento de los mundos originarios interiores a 
los estados de cosas histórico-geográficos, literalmente el primer surrealismo es 
precisamente el naturalismo... ¡Pueden cerrar esa puerta! Me siento muy bu- 
ñueliano... es preciso que todo esto esté cerrado... Es el enemigo... no creo que 
la salvación venga de afuera, de afuera no puede llegar nada más que lo malo... 


¿Qué es entonces lo que encuentran de común entre Stroheim y Buñuel, 
incluso en su manera de filmar? Tienen un primer tema que es fundamental, 
que es el de los mundos cerrados. Aun cuando estén abiertos a la naturaleza, 
aun cuando puedan ser exteriores, paisajes exteriores, las grandes clausuras son, 
tanto en uno como en otro, grandes momentos. Las montañas de Stroheim 
no son poca cosa. Y los exteriores de Buñuel, filmados de tal manera que 
constituyen precisamente circuitos cerrados, esos mundos cerrados que son 
precisamente mundos originarios, es decir, en los que va a desencadenarse la 
historia de las pulsiones y de sus objetos. 
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Segundo punto: todas las acciones reportan algo. En efecto, es la primera 
forma de violencia en el cine. En nuestro análisis de la imagen-acción vere- 
mos todas las formas de violencias. Pero esta primera violencia es la violencia 
naturalista. Primera en el sentido lógico de nuestro análisis. Es la violencia de 
las pulsiones y de sus objetos, de esos objetos arrancados y de esas pulsiones 
que arrancan. Es el mundo de los predadores. Y las acciones sólo están allí 
para algo, que es la acción original, el acto de la pulsión. No son acciones, 
en este cine no hay acciones. Son actos pulsionales. Que implican, de ser 
necesario, la mayor astucia. La astucia forma parte de la pulsión. Pero aún 
no se trata de la imagen-acción en el sentido del cine americano. 

Luego tenemos la doble pendiente de la degradación en la que se precipitan 
la pulsión y el objeto. ¿Hacia qué? Hacia el fin del mundo. Final del mundo 
reunido en la misma imagen. Por ejemplo, la célebre imagen de Esposas fri- 
volas?. el cadáver lanzado en el basural. Es decir, el fin común de la pulsión y 
del objeto. Y la imagen no menos célebre al final de Los olvidados: el cadáver 
del tipo lanzado a la basura. 

Y tanto en uno como en otro, la afirmación de que se trata siempre de un 
mundo originario. En Stroheim podrá ser un principado de opereta, podrá 
ser una opereta del tipo La viuda alegret, o cualquier otra cosa. Podrá ser el 
casino, en Esposas frivolas, etc. Este mundo cerrado es descubierto y situado 
como mundo originario, el mundo de los orígenes, es decir el mundo que se 
define como síntoma a través de las pulsiones y de los objetos desgarrados. 

De allí que tengamos, en ambos, un tipo de primer plano completamente 
nuevo. Esta vez y solamente esta vez el primer plano es efectivamente el objeto 
parcial. Tanto en uno como en otro, los zapatos como objetos de la pulsión 
sexual. O la pierna que falta, la invalidez. Pero ven que no vuelvo sobre lo 
que decía a propósito de la imagen-afección: el primer plano jamás constituye 
algo como objeto parcial, su operación es completamente diferente. Aquí 
encuentro en electo otro tipo de primer plano. Pero no tengo que corregir- 
me, puesto que no es el primer plano el que constituye la cosa como objeto 
parcial, sino que debido a que la cosa es en sí misma objeto parcial, en tanto 
es objeto de la pulsión, se vuelve desde entonces objeto de un primer plano. 
De allí los primeros planos de zapatos, de piernas que faltan, los primeros 
planos de invalidez, etc. 


2 Erich von Stroheim, Foolish wives, 1922. 
3 Luis Buñuel, Los olvidados, 1950. 


1 Erich von Stroheim, 7/he merry widow, 1925. 


396 


XVII - Introducción a la imagen-acción. El mundo originario, pulsiones y objetos. 


Finalmente, la manera en que la pulsión toma un mundo originario. 
Por más que lo extraigan de un medio, el mundo originario atraviesa varios 
medios, comprende diferentes medios -es incluso una de las diferencias que 
veremos en un momento—. ¿Cómo está orientado? Tiene dos coordenadas. 
Un mundo originario está orientado en su distribución de las pulsiones en 
la brutalidad de ricos y pobres —las clases, que son una noción derivada— y 
en buenos y malos. Ricos y pobres, malos y buenos, van a cuadricular el 
mundo de las pulsiones y de sus objetos. Por ejemplo, la manera en la que es 
filmada en ambos —pero fundamentalmente en Buñuel, es obvio— la pulsión 
alimenticia, el hambre. 

Saben que desde que no pudo hacer más filmes, Stroheim sufría tanto 
que, de manera patética, hacía pseudo-novelas. Son guiones de lo que hu- 
biera querido hacer. Y estos guiones son novelas lamentables. Si se quiere 
plantear la diferencia, como novelas son muy malas, pero como guiones son 
sublimes. Escribió mucho. Son guiones puros, admirables. Hay uno de ellos, 
Poto-Poto3, que es muy insólito. Nos damos una idea de cómo Stroheim lo 
hubiera rodado: Poto-Poto es su gran film africano. Ustedes quizá saben que 
La reina KellyS, uno de los grandes filmes de Stroheim, que fue interrumpida, 
contenía un episodio africano. La heroína Kelly iba a África y debían ocurrir 
cosas abominables. Y Poto-Poto es la continuación, es el gran film africano 
en el cual la muchacha se vende, vende su cuerpo, pero de una manera muy 
curiosa: jugando a la ruleta. Eso es el mundo de los ricos. Hay hombres 
que juegan apuestas, y aquel que hace la apuesta más fuerte tiene derecho 
de jugar a la ruleta con ella. Esa es una escena típica de Stroheim. Entonces 
hay una especie de alcohólico bruto, un colono del lugar, que hace una 
apuesta grande y gana, por lo tanto, el derecho de jugar a la ruleta con ella. 
O bien ella gana y toma el dinero de la apuesta, o bien pierde y se entrega a 
él. Evidentemente pierde. Y él va a llevarla a un pantano pútrido donde ha 
instalado su sistema de explotación y servidumbre. Es un tirano. He aquí que 
apenas llegada —y pertenece cada vez más al puro Stroheim— es lanzada en 
el pantano de Poto-Poto, y él lanza el grito: Has recibido ahora el bautismo, 
serás nombrada ciudadana de honor de Poto-Poto, la cloaca del mundo sobre el 
ecuador. ¿Quién es aquel que dijo: «un grado más o menos de latitud o de lon- 
gitud cambia enteramente el código de la moral y las leyes»? Debió decirlo una 
especie de Montaigne o de Pascal. En términos cinematográficos, diría que se 


5 Erich von Stroheim, Poto-Poto, E. de la Fontaine, Paris, 1956 


6 Erich von Stroheim, Queen Kelly, 1929. 
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trata del cine de los medios-acciones. Pero en el cine de las pulsiones-objetos 
la ley no es eso, ya no es un grado más o menos de latitud o de longitud lo 
que cambia. Y bien, aquí la latitud es cero. Es el mundo original. ¡La latitud 
es cero! Nosotros, en Poto-Poto, no tenemos leyes, no tenemos moral ni identidad 
mundana. Aquí no hay tradiciones, no hay precedente. Aquí cada uno actúa según 
el impulso del momento y hace lo que Poto-Poto lo empuja a hacer. Poto-Poto es 
nuestra única ley, nuestrojefe todopoderoso, rey, emperador, mogol, juez supremo. 
Es impiadoso, no acepta ninguna circunstancia atenuante”. Y bien, es la latitud 
cero, es el mundo original. 

Pero quisiera llegar a la cuestión de si hay una distinción entre Stroheim 
y Buñuel. El paralelo, las correspondencias entre ambos me parecen muy 
grandes, pero todos sabemos que estos autores son al mismo tiempo extraor- 
dinariamente diferentes. Sienten que a pesar de todo estas comparaciones son 
muy formales. Dentro de un rato vamos a volver a un caso que acaba de ser 
citado y me parece apasionante, el de Ferreri. ¿No habría algo de esto en la 
empresa muy insólita del cine actual de Ferreri? ¿No es él quien ha compren- 
dido algo de este cine muy extraño, muy violento? Esta es la primera gran 
violencia cinematográfica. Es el primer mundo de la violencia. 

Pero quisiera señalar las diferencias entre Stroheim y Buñuel. ¿Qué hace 
que, en esta comunidad de estilos, en este común naturalismo, el naturalismo 
de Stroheim no sea el mismo que el de Buñuel? No es lo mismo, no es el 
mismo mundo. 

Comenzaba hace un momento por Zola, y decía que pertenece al natura- 
lismo. Pero si empujo un poco mi comparación, la historia del movimiento 
naturalista me parece muy interesante, porque hay un discípulo de Zola 
que se llamaba Huysmans y que hace una especie de manifiesto diciendo: 
«Y bien, ya fue suficiente de Zola. Es demasiado limitado, demasiado redu- 
cido». ¿De qué se nos habla finalmente en el naturalismo de Zola? Sí, cada 
cosa se agota en un libro, pero ¿para qué? Para las pulsiones más materiales, 
más animales. Tenemos un libro -o un film- sobre la sexualidad, otro sobre 
la avaricia, otro sobre el hambre o sobre el alimento. Y Huysmans dice que 
esto no llega muy lejos, que habría que descubrir, que hay que comprender 
que existe un naturalismo del alma. Y es entonces que Huysmans forma un 
proyecto muy extraño. No hay solamente un naturalismo del cuerpo, hay 
un naturalismo del alma. Más aún, hay un naturalismo de lo más artificial. 
«Hay que ir todavía más lejos», añade,«hay un naturalismo de lo espiritual». 


7 Erich von Stroheim, Poto-Poto, op. cit., pág. 132. 


398 


XVII - Introducción a la imagen-acción. El mundo originario, pulsiones y objetos. 


Y para comprender esto, dice, «habría que tener fe, y yo aún no la tengo». 
Felizmente la tendrá pronto... Está harto, también. «Ya fue suficiente», dice, 
«sólo hay documentos sociales o documentos psicológicos, no hay documen- 
tos de almas». Finalmente, dice, «el héroe naturalista es reducido o bien a la 
bestia bruta, al hombre dominado por las pulsiones más materiales, o bien 
al hombre cualquiera, y se desliza hacia el realismo.» 

Huysmans pretende renovar el naturalismo a través de esta especie de 
artefacto: hacer un naturalismo del alma. Y esto puede ocurrir bajo la forma 
de vidas artificiales. En A contrapelo?, entonces, cuenta cómo Des Esseintes, 
que sufre hasta el extremo de todas las enfermedades neuróticas, organiza 
una vida de puro artificio. Y en la corriente del libro se sugiere todo el tiem- 
po como tema que finalmente el artificio es aún decepcionante, puesto que 
aún más bello que el artificio es lo sobrenatural. Y sólo la fe puede darnos lo 
sobrenatural. Ven este deslizamiento del hombre de la perversión al hombre 
de la fe, que va a constituir un nuevo naturalismo muy extraño, casi hasta 
un punto donde el naturalismo y el sobrenaturalismo ya no se distinguen. 


Aquí simplifico mucho, pero casi diría que entre Stroheim y Buñuel existe 
algo semejante a esta diferencia entre Zola y Huysmans. ¿Cuál es finalmente 
la gran diferencia? Es que Buñuel —corrijan ustedes mismos- no deja de 
interrogar la posibilidad de que existan pulsiones del bien o pulsiones de la 
fe -la fe como pulsión-. A partir de allí el problema es doble: la fe o el bien 
como pulsión. La primera respuesta de Buñuel no es un retorno al naturalismo 
de Zola. Es otro elemento, el elemento ha cambiado. Su primera respuesta 
es que hay pulsiones de la fe y además hay pulsiones hacia el bien, sólo que 
unas no valen más que las otras, son unas tan repugnantes como las otras. 
Todo esto es el tema de las relaciones de Buñuel con el catolicismo. Es muy 
curioso, pero creo que ahora estamos al menos más armados para intentar 
comprender. Sí, hay santos, la santidad existe, pero ustedes saben, no vale 
mucho. Es tan bestial como la Bestia, es también pulsión-objeto parcial. Re- 
cuerden lo que se le dice al sacerdote en Nazarín*: Tú y yo —evidentemente es 
la voz del demonio- sumos iguales. La única diferencia es que tú estás del lado 
del Bien y yo del lado del Mal. Yesjustamente por eso que ambos somos inútiles. 
«Ambos somos inútiles» es también una frase clave si recuerdan Viridianal0: 


$ Joris-Karl Huysmans, A rebours, 1884. (Trad. Cast.: A contrapelo, Cátedra, 
Madrid, 1984). 


2 Luis Buñuel, Nazarín, 1959. 


10 Luis Buñuel, Viridiana, 1961. 
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el hombre del Bien o el hombre de la fe como radicalmente inútiles. Es un 
universo cerrado, tan cerrado como los otros. Más aún, esto forma parte 
del mundo originario cerrado: tendrán los hombres del Bien, tendrán los 
hombres del Mal, tendrán los pobres, tendrán los ricos -estos dos no se 
corresponden con los anteriores—. Tendrán esas cuatro categorías, pero todo 
eso es la inutilidad radical... Son parásitos... Ese mundo originario sólo tiene 
parásitos por habitantes. Pobres, ricos, hombres de mal, hombres de bien, 
son parásitos, son predadores. 

Todos estos temas estaban también en Stroheim, pero quiero decir que en 
Buñuel van a volverse el tema fundamental. 

Segundo nivel: ¿existe sin embargo una salvación? ¿Existe lo que llamo una 
«remontada de la entropía»? Hay declaraciones muy curiosas de Stroheim en 
las que simula ser un cristiano puro. Pero evidentemente le gustaba mucho 
hacer declaraciones para sorprender. Dice: «Pero es muy importante el cris- 
tianismo, el cristianismo atraviesa toda mi obra». No me parece evidente. 
En Buñuel es evidente. Y en efecto, está muy ligado a la pregunta: ¿existe 
una salvación, se puede remontar la pendiente de la pulsión y de su objeto a 
partir de estos mundos originarios cerrados? 

En Stroheim dejo la cuestión completamente abierta porque, una vez más, 
esa Obra fue interrumpida muy rápidamente. Tuvo que interrumpir sus filmes, 
y muy a menudo se cortaron sus finales. Señalo solamente que La reina Kelly, 
que fue al menos retomada por el guión Poto-Poto, es una historia de amor 
puro en la que al final los dos protagonistas salen —;¡pero en qué estado!- del 
pantano en el que estaban atados uno al otro mientras las aguas subían y los 
cocodrilos llegaban. El pantano según Stroheim no habría sido en absoluto 
un pantano expresionista, sino un pantano naturalista muy, muy curioso, 
como del tipo depósito de basura. Eso es lo que le fascina, el depósito y el 
cadáver. Pero los dos amantes atados uno al otro en el pantano mientras las 
aguas subían y los cocodrilos llegaban —¡formidable!— son salvados justo a 
tiempo, y es el amor lo que los salvó. Bueno, y está la famosa escena de la 
remontada de la entropía, la escena de los manzanos en flor y del amor puro 
en La marcha nupciall, Pero dejemos abierto, no sabemos lo que hubiera 
hecho Stroheim. 


Lo que digo es que en el caso de Buñuel existe esta indicación de que 
es por un medio cualquiera. En él siempre giró alrededor de dos polos: la 


1 Eric von Stroheim, The wedding march, 1928. 
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revolución o el amor. Transformar el mundo, cambiar la vida... en fin, todos 
esas cosas célebres... no tengo necesidad de desarrollar eso. 

Me parece que lo que necesito desarrollar es la novedad. La fórmula 
Stroheim es finalmente conocida. Lo que no es conocido es su manera de 
filmar. Pero su tema de la degradación, con la gran incógnita de qué es 
lo que puede remontar la degradación, es muy conocido. Lo que es muy 
prodigioso es la manera en la que sabe filmar una degradación. Cuando se 
dice que es un cineasta del tiempo, digo que es cierto y es falso. Es verdad, 
como se dice en todas las historias del cine, que es el primero en haber 
introducido la duración en el cine. Pero eso se dice siempre a propósito 
de Avaricial?. Por mi parte, digo que es un cineasta del tiempo en el cual 
el tiempo no puede intervenir como tal. Por tanto, no es completamente 
cierto, no es propiamente hablando un cineasta del tiempo. No hay muchos 
cineastas del tiempo, es un problema raro. Pero existe una razón muy simple 
por la cual el problema del tiempo realmente no puede ser el objeto del 
cine de Stroheim, y es precisamente porque el tiempo está subordinado a 
la pendiente de las pulsiones y de sus objetos. El tiempo sólo puede inter- 
venir en función de este tema mayor de su cine. No puede pasar al primer 
plano, no puede ser tratado directamente como tal. Sólo puede ser tratado 
en función de las pulsiones. 


Tomen a otro tipo, que por su parte ha malogrado la función de las pulsio- 
nes. Hubiera querido, pero era demasiado elegante, demasiado aristócrata. Y 
es exactamente lo inverso: debido a que su problema es el tiempo, por mucho 
que lo haya intentado no pudo jamás llegar al problema de las pulsiones. Es 
Visconti. Era demasiado aristocrático para llegar a ese mundo de violencia. 
Pero en fin, no importa... 

En Buñuel hay una fórmula absolutamente nueva. Ya no nos encontramos 
frente a «degradación-remontada eventual de la pendiente», que serían un 
poco los términos de Stroheim, porque Buñuel encontró algo cinematográ- 
ficamente firmado con su nombre. ¿Qué es para él la degradación? Él gira 
en torno a esto: la degradación es la repetición. Es sin duda el primero en 
haber hecho de la repetición una potencia cinematográfica. ¿Por qué es la 
repetición? Porque todo se degrada por la repetición. La repetición es la vida 
y es su degradación. Siempre levantarse, siempre acostarse, alimentarse cada 
día... ¿Cómo quieren que todo esto salga bien? Como decía Lacan, si no es- 
tuviera la muerte, ¿cómo podrían vivir? No soportarían la vida. La repetición 


12 Erich von Stroheim, Greed, 1924. 
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es la degradación misma. Lo que va a producirse en el universo cerrado de 
Buñuel es el proceso de repetición. Eso es lo que pasa en el mundo originario. 
El mundo originario está librado a un proceso de auto-repetición que hace 
uno con su propia degradación. 

¿Pero es verdad? ¿Y qué podría salvarnos de la repetición? La respuesta es 
simple, y después de todo va a permitirnos reencontrar algunos filósofos. ¿Qué 
puede salvarnos de la repetición? Nada, salvo la repetición. ¡Ah! Entonces hay 
dos repeticiones. Seguramente hay miles. Entre otras existen estas dos. Estaría 
la repetición que salva y la repetición que mata. Existe la repetición que hace 
uno con la degradación y existe la repetición que salva de la degradación y 
que remonta la pendiente de la degradación. 

¿Quién dijo esto? Veo un primer autor que dijo eso bajo el modo... bur- 
lesco... O no sé, burlesco es un mal término... Un autor que los surrealistas 
conocían muy bien. No descarto que Buñuel lo haya conocido aunque, por lo 
que sé, no hace referencia a él. Es el autor de Impresiones de Africa13, Roussel, 
que gustaba mucho a los surrealistas. Y Roussel contaba con frecuencia extra- 
ñas historias como esta -si la escuchan bien, van a ver de inmediato que es 
Buñuel-: Algunos cadáveres, cada uno encerrado en una vitrina, están condenados 
a repetir un acontecimiento fundamental de su vida. Yun gran sabio cadáver en 
su vitrina no cesa de repetir el acontecimiento fundamental de su vida, a saber, 
la muerte de su bija por asesinato! El infierno-repetición es un tema muy 
conocido: Strindberg, Stroheim... Pero van a ver dónde Buñuel se despega. 
Y luego este gran sabio cadáver que no cesa de repetir el asesinato de su hija 
en una especie de sonambulismo absoluto -la mala repetición- inventa un 
instrumento increíble para la época —hoy Roussel, siempre adelantado a su 
tiempo, hubiera inventado otra cosa—. Inventa un sintetizador en el cual toma 
la voz de una cantante de ópera y truca tanto esa voz que reconstituye la voz 
más natural, más auténtica, de su hija. Y es cuando encuentra la voz pura de 
su hija a través del sintetizador mágico que se libera de la mala repetición. Y 
de cierta manera, su hija le es devuelta, es recuperada, vuelve de los muertos. 
¡Bella historia! 


Roussel abunda en estas historias que consisten en oponer dos repeticiones, 
la repetición que encadena y la repetición que libera, que salva. Y distribuye 
las repeticiones. Pero ustedes sienten que de hecho no se trata de eso. El artista 
las distribuye, tiene todo el derecho de hacerlo para reconocerse en ellas: está 


13 Raymond Roussel, Impresiones de Aftica, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1973. 


14 Cf. Raymond Roussel, Locus solus, Interzona, Buenos Aires, 2003. 
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la repetición imperfecta y la repetición absolutamente perfecta. Pero sentimos 
que se trata de otra cosa. Lo salvador no es la perfección de la repetición en 
tanto repetición. Decir que una comprende pequeñas inexactitudes y la otra es 
perfecta y absolutamente exacta es una manera simbólica de expresarlas. Una vez 
más, todo el mundo siente que en estas dos repeticiones se trata de otra cosa. 
Otro autor —que quizá Buñuel conocía, no sé— y que tuvo una importancia 
muy grande para la filosofía es Kierkegaard. Y el gran Kierkegaard escribió 
un libro intitulado La repetición, En este libro desarrolla la siguiente idea. 
Existe una mala repetición, una repetición demoníaca y que mata. La llama 
la «repetición estética». Es una repetición que nos encadena. Puede ser la 
repetición del hábito o, peor aún, la repetición de Don Juan, la repetición 
estética de aquel que busca revivir el pasado. Es la repetición vuelta hacia el 
pasado. «Voy a reconstituir el instante en el que fui feliz». «Quiero que mi 
novia me sea devuelta». «¿Pero quién puede devolvérmela? ¿No ha envejecido 
y yo también?» En esta búsqueda a través del tiempo se trata de resucitar el 
pasado. Y podrán hacerse los artistas, pero es la repetición burguesa. 


Pero en ese mundo burgués surgen extraños hombres a los que en princi- 
pio no se los reconoce por nada. Parecen como todo el mundo. Sólo que su 
verdadero nombre es Job, o Salomón... o incluso Kierkegaard, que lloraba por 
una novia perdida, que no cesaba de llorar novias perdidas. Y que se encon- 
traba frente a este problema: ¿cómo escapar a la repetición? Y descubría esto: 
¿cuál es la operación de la fe? Y se trata de una fe desprovista de religión... 
¿Cuál es el extremo de la fe cuando ya no depende, cuando rebasa el límite 
religioso? Que renuncie a todo. En la misma operación, que Kierkegaard 
llama un «salto», todo me será devuelto. Que renuncie a todo no para que 
todo me sea devuelto. En la misma operación todo me será devuelto. Más 
aún, multiplicado por diez. Es preciso que renuncie a mi novia para que 
me sea devuelta. ¿Bajo qué especie? Bajo la especie de la fidelidad absoluta. 
Seguramente no me será devuelta en cuerpo y carne. ¿Cómo sería posible? 
Además se ha casado con alguien —era el caso de Kierkegaard- (risas). Me será 
devuelta mejor que como cuerpo y carne. Me será devuelta en la fidelidad 
absoluta que tendré por ella. Es al mismo tiempo que renuncio a ella y que 
obtengo la verdadera repetición, la repetición que salva. 


Aquí se comprende mejor. Lo simbólico era: repetición inexacta, imperfec- 
ta/ repetición perfecta, exacta. Pero más profundamente se trata de repetición 
estética/repetición por la fe. 


15 Soren Kierkegaard, La repetición, Alianza, Madrid, 2009. 
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Ahora bien, en Buñuel es eso lo que funciona cinematográficamente. Stro- 
heim es quien sabe captar el movimiento de la degradación y de las pequeñas 
remontadas de la entropía. Creo que está realmente del lado de Zola, es una 
especie de inmenso Zola cinematográfico. ¿Pero al servicio de qué pone Buñuel 
la cámara? Del proceso de la repetición y de la eventualidad de una repetición 
que salva, es decir que abre el mundo originario cerrado. ¿Y cómo se ve eso? 
En dos casos fundamentales. El discreto encanto de la burguesíalf es el tipo 
mismo de la repetición que encadena. ¿Por qué hay que repetir, cuál es la ley 
de la repetición que encadena? Finalmente ya la daba Roussel. Es por eso que 
no podemos excluir una influencia a través de los géneros de Roussel sobre 
Buñuel. A saber: el acontecimiento se deshace completamente solo, incluso 
antes de producirse. Nunca lo alcanzamos. Y El discreto encanto de la burguesía 
es el relato de ocho comensales malogrados que no llegan a hacerse, es decir, 
que se deshacen antes de hacerse. Es la repetición que encadena. Cada vez 
con una razón o una motivación diferente, pero es esta serie repetitiva con 
ocho términos la que va a constituir la estructura del film. 


Ahora bien, respecto a esto, el film aún más conocido es El ángel extermi- 
nado””, Si lo resumo muy rápido, se trata de personas, burgueses-siempre el 
tema de la repetición ligada a la burguesía— que se encuentran en una habita- 
ción en la que se reúnen normalmente, mundanamente. Desde el comienzo 
son filmadas varias veces, con variantes, las mismas escenas. 

Robbe-Grillet ha retomado este procedimiento pero, creo yo, en un contexto 
completamente distinto al de este problema de las pulsiones y sus objetos. Hay 
que evitar las comparaciones puramente formales. Los problemas de Robbe- 
Grillet son completamente distintos, son más bien problemas de tiempo, no 
de pulsiones y objetos; son problemas de fantasmas. Es muy diferente. 

En el comienzo de El ángel exterminador, dos personas son presentadas una 
a la otra. Una primera vez está filmado de tal manera que inmediatamente 
se separan, como si no se conocieran, como si fueran más bien antipáticos 
entre sí. La segunda vez son filmados como siendo viejos amigos que se reen- 
cuentran. En mi recuerdo, hay incluso una tercera vez... Del mismo modo, 
el anfitrión hace un brindis ante la indiferencia general, ante el murmullo, 
con toda la gente hablando, y una segunda vez hace un brindis frente a una 
atención general. Y todo el tiempo es así, tienen este tipo de repetición que 
repite con inexactitudes. 


16 Luis Buñuel, El discreto encanto de la burguesía, 1972. 


17 Luis Buñuel, El ángel exterminador, 1962. 
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Ustedes saben lo que pasa después, van a encontrarse, sin comprender 
por qué, en la imposibilidad de salir de la habitación. Estarán condenados a 
una especie de repetición. Es el mundo originario cerrado. Sin embargo no 
hay barreras, nadie los fuerza. Hay una pulsión, pulsión que consiste en su 
enraizamiento en ese mundo originario. Bastó con extraer el mundo origina- 
rio correspondiente al estado de cosas para que no puedan salir de allí, para 
que haya una pulsión de enraizamiento. La mano del muerto en la del ángel 
exterminador... esa especie de repetición obsesiva. 

Luego hay una extraña muchacha, la Valkiria, que tiene un papel muy 
curioso, que parece ser la hija de Dios. Es ella la que determinó el primer 
enclaustramiento, es decir la mala repetición, en el momento en que lanzaba 
un encendedor en un cristal, que era como el punto de partida, la señal de 
partida del despliegue del mundo originario. Después se entrega —o no— al 
anfitrión, que parece ser Dios padre... En fin, no se sabe muy bien, puesto 
que al mismo tiempo parece que ese Dios padre es impotente... Finalmente 
es lo de menos, puesto que se trata de pulsiones... Son liberados. El mundo 
cerrado es abierto. Y se abre por una repetición de tipo especial que era la 
relación de la Valkiria con el anfitrión. Tienen absolutamente el tema kier- 
kegaardiano o el tema de Raymond Roussel, el de la repetición que salva. 


¿Salva o no salva? Después todos contentos se encuentran en una catedral 
con mucha más gente para cantar un tedeum por la repetición que salva. No 
hay suerte, confundieron la fe y la religión. Ese tedeum es una catástrofe, 
puesto que se encuentran todos en la catedral, más numerosos que la primera 
vez, y no pueden salir. Volverá a comenzar. Es decir que la repetición mala 
se introdujo en la catedral, mientras que en el exterior existen rumores de 
conmociones sociales y de revolución. Por tanto, la repetición que salva fra- 
casó. Pero existe la otra posibilidad, que el mundo se abra por la revolución. 

Finalmente, en un gran, gran Buñuel, La vía láctea18, encuentran todo su 
tema. Seguramente hay pulsiones de fe, hay todo lo que quieran, solo que, 
una vez más, las pulsiones de la fe son tan repugnantes como las pulsiones de 
la pura materia, de la pura bestialidad. Y por otra parte, sólo produce inútiles 
y parásitos. Además, ¿no es el personaje de Cristo la repetición que salva? Los 
comentadores de La vía láctea - por ejemplo Maurice Drouzy, en el libro Luis 
Buñuel, architecte du réve” — muestran muy bien cómo es realmente la cámara 
la que constituye técnicamente el mundo como un medio cerrado cada vez 


8 Luis Buñuel, La vía láctea, 1969. 


12 M. Drouzy, Luis Buñuel, architecte du réve, LHerminier, Paris, 1978. 
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que existe la mala repetición. Sea en interiores o en exteriores. Incluso en el 
exterior operan prisiones con columnas, con juegos de decorados o juegos de 
cámara muy hábiles. En especial, jamás se ve el cielo, incluso en exteriores. Por 
el contrario, en los pasajes de Cristo se trata del mundo abierto. Posibilidad 
de una repetición que salva. ¿Bajo qué forma? Es un Cristo que constituye 
tanto la fe sin religión como la revolución sin... ¿sin qué? Eso es lo surreal 
para él. No es algo que se opone a lo real, sino algo que pasa en el mundo 
originario y que corresponde al mundo real, al medio real. Es pasando por 
el mundo originario que se sabrá si estamos definitivamente condenados o 
si el mundo cerrado puede ser abierto, y abierto para qué. Solo que al final, 
como lo muestra muy bien Drouzy, Buñuel duda. En las imágenes finales es 
la única vez en que el propio Cristo es filmado en un medio cerrado. Como 
si nos hubiera abierto la posibilidad de la repetición que salva, pero recordán- 
donos que no hay que ir tan rápido. He aquí Cristo, que reintegra su mundo 
originario, en el cual es, como los otros, un parásito. 


Si me siguen en esta descripción del primer nivel de la imagen-acción, a 
saber, el de los mundos originarios como forma de segundidad que remite a 
la segundidad pulsión-objeto y toda esa aventura, quisiera que la próxima vez 
hablemos de Ferreri. En efecto, yo dije que esto sucedió solo dos veces en el 
cine. Tu observación de que quizá este sea el problema de Ferreri me interesó 
cada vez más. Particularmente en un film del comienzo de Ferreri, en el cual 
hay dos tipos que no dejan de inflar un globo... ¿Cómo se llama ese film? 


Intervención: Break up o L' uomo dei cinque palloní?. 
Deleuze: Sí, formidable. Les pido a aquellos que conocen a Ferreri que 


la próxima vez hablemos de él. Luego pasaremos al segundo nivel de la 
imagen-acción. 


20 Marco Ferreri, Luomo dei cinque palloni, 1965. 
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situación-acción-situación. 
23 de Marzo de 1982 


Casi estamos en vacaciones.... Quisiera saber cuándo volvemos a venir... 
Intervención: El 13 de abril. 
Deleuze: Es un martes... ¿Volvemos entonces el 20? 


Intervención: El 13. 


Deleuze: Voy aira informarme a la Secretaría. No sabemos cuándo vol- 
vemos, pero sabemos cuándo partimos. 


Continuemos progresando a toda velocidad. Ven en qué estamos: ya había- 
mos iniciado el análisis de la imagen-acción. La última vez vimos únicamente 
un primer nivel. Y sin duda todo lo que puedo decir para resumir es que se 
trata de un nivel extremadamente profundo. No, ciertamente, por el análisis 
que hicimos de él, sino por su situación. Es como una especie de nivel que 
se podría llamar «de fondo», un nivel del fondo de donde sale la acción. O 
un nivel arqueológico —aunque la palabra no es buena—. ¿En qué consiste? 
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Lo hemos visto, se trata de presentar en la imagen estados de cosas actuales 
y perfectamente determinados, lo cual constituye la condición de la imagen- 
acción. Pero, para constituir la acción, ese nivel más profundo consiste en 
extraer de los estados de cosa histórico-geográficos, del aquí y ahora, de esos 
medios precisos, mundos originarios en los que se debaten las pulsiones y los 
objetos. Y yo decía que ese cine, esas imágenes-acción de pulsiones y objetos 
que se abrazan siguiendo la pendiente más grande en el seno del mundo 
originario que describen, existía de dos maneras diferentes. Es un cine muy 
prodigioso que todo el mundo más o menos conoce. A saber, es la empresa 
de Stroheim y la de Buñuel. 

Alguien había hecho aquí una observación, puesto que yo dije un poco 
imprudentemente que solo estaban estos dos grandes cineastas, que esta 
especie de aventura de la pulsión y su objeto, esta operación que consiste 
en extraer de los medios determinados otros tantos mundos originarios 
-mundo del hambre, mundo de la sexualidad, mundo del dinero, etc.— 
fue lograda fundamentalmente dos veces, bajo dos formas diferentes, la 
del naturalismo a la Stroheim y la del naturalismo o sobrenaturalismo a la 
Buñuel. En efecto, por comodidad habíamos calificado como «naturalis- 
mo» a este nivel más profundo de la imagen-acción. Ahora bien, alguien 
hacía notar que, después de todo, quizá había al menos una descendencia. 
Podríamos pensar en ciertas formas del nuevo cine de terror. Por ejemplo, 
una vez más, en un autor que no es mediocre: en Bava hay recuperaciones 
de una especie de cine de pulsión muy fuerte. Pero a pesar de todo es se- 
cundario. Y alguien me decía la última vez... creo que no está aquí hoy... 
en fin, no la veo... ¡Sí, ahí está!... Me decía que habría que ver si no existe 
actualmente en Ferreri una especie de reanudación de ese proyecto, sin 
imitar para nada a Stroheim ni a Buñuel. Ferreri no tiene el genio de Bu- 
fuel o de Stroheim -y no creo que decir esto sea agraviarlo- pero a pesar 
de todo es importante. 


Reacciono ante esa observación antes de que ustedes digan algo, si es 
que quieren. En un film relativamente reciente de Ferreri, como lo es Adiós 
al macho! hay algo que me había impresionado bastante. Y respecto de tu 
observación me decía que efectivamente es así, puesto que si intento extraer 
la fórmula -pero es algo distinto a una fórmula, corrijan ustedes mismos—, 
si intento extraer una especie de estructura de Adiós al macho, hay un estado 
de cosas histórico-geográfico perfectamente determinado, hay ciertamente 


! Marco Ferreri, Ciao maschio, 1978. 
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un medio, pero al mismo tiempo de ese medio determinado se extrae algo así 
como la potencia de un mundo originario. Están las imágenes muy insólitas 
del enorme cadáver de King Kong que, en mi recuerdo, ocupa el amplio 
terreno de un gran conjunto. Es un procedimiento en última instancia un 
poco surrealista el que permite esta extracción del mundo originario. Tienen 
entonces ese mundo originario del que no se puede decir que duplica el 
estado de cosas determinado. No, no se trata de eso, no llega como doble. 
Está como extraído, es inmanente. Es el mundo originario que está en el 
fondo de ese estado de cosas. 

¿Y qué pasa sobre el fondo del inmenso cadáver de King Kong que ocupa, 
una vez más, el amplio campo de un gran conjunto? Tendrá lugar la aventura 
de una pulsión, con todo lo que hay de violento en una pulsión. Pulsión 
paradójica puesto que se trata de la pulsión maternal en un hombre. Pulsión 
que va a tomar por objeto un pequeño mono. Y esta historia un poco gro- 
tesca va a adoptar el principio de la mayor pendiente: la pulsión y su objeto 
se abrazan siguiendo una especie de pendiente que les es común. Me parece 
que Adiós al macho responde bastante a esta fórmula de la violencia de la 
pulsión y de su objeto. 

Yo lo tomaría en este sentido, pero sin duda tienen cosas que agregar al 
respecto. 


Intervención: — (Inaudible) 


Deleuze: Perdón por interrumpirte, pero sobre esto estamos todos de 


acuerdo: nuestros gustos o no-gustos no se tienen en cuenta. 

Intervención: — (Inaudible) 

Deleuze: Pero no importa que no te guste, ¿no? (risas) No importa, puesto 
que buscamos conceptos. Entonces, ¿qué puede importar que nos guste o 
no? ¿Tienes la misma reacción de disgusto con Stroheim? 

Intervención: No. 

Deleuze: ¿Ven qué curioso? Pero siempre es así, ¿no? Y no quiero decir que 
el dominio de «esto me va, esto no me va» sea insignificante.... Pero desde 
otro punto de vista, no tiene importancia para nosotros. Insisto mucho que 


en todo lo que hacemos no hay ningún juicio de valor. Es decir, el único 
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juicio de valor es que yo supongo que todos los ejemplos que doy tienen 
cierta importancia para el cine. 

En cuanto a Ferreri, entonces, creo que les propondría la idea de que 
aquello que les disgusta no es simplemente esta violencia de la pulsión y de 
su Objeto, sino que en Ferreri hay algo que rechina, hay algo como construi- 
do, que sentimos como construido. Mientras, en Stroheim o en Buñuel —no 
en el mal Buñuel- no se trata en absoluto de algo construido, está esa dura 
lucha entre la pulsión y su objeto. Yo les decía que si eso les disgusta -y no 
vean aquí ninguna ironía- es porque son como Visconti. ¿Te gusta Visconti? 


Intervención: Lo adoro, (risas) 


Deleuze: Claro. Es lo que decía la última vez. Tomen un tipo como Viscon- 
ti. Yo creo que siempre va a trabajar para llegar a hacer un cine de la pulsión 
y del objeto. También el alimento es muy, muy importante en Visconti. Más 
aún, me acuerdo de un texto, un momento del diálogo? en que el cura expli- 
ca el mundo de los ricos -el diálogo es muy importante para nosotros-. Es 
muy raro, el cura de repente está completamente agobiado, habla a la gente 
del pueblo, y les dice que es el esclavo del barón... en fin, no sé... el esclavo 
del gatopardo, su cura personal. Y dice: «Ustedes no comprenden a los ricos 
porque ellos no viven en un mundo que ha creado el Señor, no viven en 
un mundo creado por Dios, viven en un mundo que crearon ellos mismos. 
De modo que lo que es muy importante para ustedes, para ellos no tiene 
importancia alguna, y lo que a ustedes les parece insignificante, para ellos es 
cuestión de vida o muerte». Esto pertenece al auténtico Visconti. En efecto, 
es un período socialmente agitado, pero el gatopardo sabe que todo eso no 
tiene ninguna importancia para el mundo de los ricos. En cambio, lo que 
tiene una importancia fundamental es hacer su picnic. Un picnic admirable, 
es una imagen puro Visconti. El picnic es formidable. 


Stroheim tenía derecho a tener pretensiones de aristocracia, nadie lo to- 
maba en serio. De todas formas no era un aristócrata. No era vulgar, pero 
era un violento. Por su parte, a Visconti siempre le estará vedado realizar su 
sueño de hacer un cine de las pulsiones. El film de Visconti es mucho más 
aristocrático. Hará un cine del tiempo. Es por eso que jamás realizará un 
cine de las pulsiones, mientras que Stroheim sí lo hace. Por mi parte —creo 
que se los dije—, creo que es falso decir, como se hace siempre en la historia 


* Cf. Luchino Visconti, 1! Gatopardo, 1963. 
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del cine, que Stroheim será a pesar de todo un gran cineasta del tiempo. Si 
en su caso el tiempo era violencia -pero no siempre es cierto-, es porque el 
tiempo está subordinado a las pulsiones, porque el tiempo es el despliegue de 
la pulsión. Pero no es en absoluto un cineasta que aprehende los fenómenos 
del tiempo o el tiempo como fenómeno puro. Es un tipo de cineasta muy, 
muy especial, que se refugia detrás de las imágenes del tiempo. Una vez más, 
él cree que es mejor así. 

Ven entonces que lo único que hice fue añadir a Ferreri en la descendencia 
posible. Bueno, he aquí terminado mi primer nivel. 

Entramos ahora en un segundo nivel de la imagen-acción. Es aquí que 
encontraremos lo que podemos llamar... no sé... «el cine americano por 
excelencia». Aclaro de inmediato que no digo en absoluto que este cine se 
identifique, cubra todo el segundo nivel. Veremos que hay miles de ejemplos 
distintos. Y comprenden que si lo presento como segundo nivel es porque ya 
no se trata de pulsiones y objetos, ya no se trata de mundos originarios, ya 
no se trata de síntomas, en el sentido en que tanto Stroheim como Buñuel 
podían decirse verdaderos médicos de la civilización. ¿De qué se tratará? 
Sienten que en este dominio todo va a cambiar. Por ejemplo, si en este cine se 
descubre una violencia, será una forma de violencia completamente diferente 
de la violencia que acabamos de ver en Stroheim o en Buñuel. Para analizar 
este segundo nivel hará falta, entonces, cambiar todas nuestras categorías y 
hallar nuevas. 


¿Cómo presentar este segundo nivel? En un sentido, parece bastante simple. 
Parte de un estado de cosas determinado, pero ya no se instala en el mundo 
originario descubierto a través y en los estados de cosas determinados. Toma 
al estado de cosas por lo que es, es decir, por la manera en la que se presen- 
ta, en que aparece. Y ese estado de cosas determinado posee coordenadas 
espacio-temporales. ¿En qué consiste ese estado de cosas determinado? Vol- 
vemos a cosas que ya conocemos, por tanto relativamente simples: sabemos 
que un estado de cosas determinado por coordenadas espacio-temporales 
consiste en las cualidades-potencias, que analizamos precedentemente, cap- 
tadas en tanto son actualizadas. El estado de cosas es la actualización de las 
cualidades-potencias. ¿Y qué constituyen estas cualidades-potencias en tanto 
actualizadas en un estado de cosas? Un medio. Ahora bien, tal medio puede 
ser la naturaleza, y tener a ese título una gran potencia. Eso no quita que 
el medio sea siempre un mundo derivado, no un mundo originario. Y la 
potencia que la naturaleza puede tener en ese medio es la potencia derivada 
de la naturaleza. Si sirviéndonos de la terminología de Peirce llamábamos 
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«cualisignos» a las cualidades-potencias en sí mismas, llamamos «sinsignos» a 
las cualidades-potencias efectuadas y actualizadas en un estado de cosas que 
constituye un medio. 

Para intentar fijar conceptos, diría que ya no estamos en el mundo del 
naturalismo, sino en lo que habría que llamar un mundo del realismo, cuyo 
primer aspecto es el medio como mundo derivado. 

Pero al mismo tiempo ese medio como mundo derivado forma, por rela- 
ción a un personaje o a varios personajes, una situación. En otros términos, 
el medio es un conjunto de circunstancias ambientes que influyen sobre un 
personaje en relación al cual se manifiesta como situación. 

Y el propio personaje ya no se define por pulsiones. Del mismo modo en 
que ya no estamos dentro de los mundos originarios, el personaje ya no es 
arrastrado por las pulsiones. A fin de cuentas, vimos que en el naturalismo los 
verdaderos personajes eran las propias pulsiones. En el realismo tenemos por el 
contrario un personaje de un tipo completamente distinto, que va a definirse 
por el hecho de que, en tanto personaje, reacciona ante la situación o actúa 
sobre el medio. En otros términos, va a definirse por su comportamiento, 
por su manera de ser, entendiendo por comportamiento el conjunto de las 
acciones que reaccionan ante la situación o sobre el medio. 


Y aquí parece como si quisiera sutilizar a cualquier precio... Necesito un 
nombre técnico, pero sólo más tarde se comprenderá esta necesidad. Así 
pues, tomando prestado un término latino, podemos llamar habitus a ese 
comportamiento. ¿Qué es el habitus? Es ciertamente de donde deriva nuestro 
hábito. De hecho, el hábito es sólo un caso particular del habitus, y es por 
eso que necesito un nombre más bárbaro, latino. ¿Qué es el habitus? Es la 
manera de ser en tanto reacciona ante la situación o sobre un medio. Es el 
comportamiento. Vemos bien que ya no estamos en el mundo originario de 
las pulsiones. Es que la pulsión ya no aparece como tal, sólo va a aparecer bajo 
formas ellas mismas derivadas. Del mismo modo que el medio es un mundo 
derivado, la pulsión sólo aparecerá en el personaje bajo una forma derivada, 
sea bajo la forma de emoción, sea bajo la forma de móvil, siendo móvil y 
emoción simplemente las pulsiones en tanto relacionadas a comportamientos, 
las pulsiones en tanto tratadas como simples variables del comportamiento, 
como simples variables del habitus. 


Vamos a pasar a ejemplos que seguramente volverán todo esto más claro. 
Diría que este cine, esta imagen-acción es muy simple. Quizá reconocen en 
ella una fórmula que había lanzado y propuesto de antemano, la fórmula de 
la imagen-acción que podría simbolizarse como SAS'. S es el medio en tanto 
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se organiza como situación por relación a un personaje o a varios personajes. 
A es la acción, el comportamiento o el habitus. Pero la acción reacciona sobre 
la situación y sobre el medio; S' es la situación modificada. Este es el segundo 
nivel de la imagen-acción. 

Si conforme a la terminología que tomamos de Peirce la imagen-acción 
es el dominio de la segundidad debido al hecho muy básico de que en toda 
acción hay dos, vemos que este nivel de la imagen-acción presenta dos se- 
gundidades. Y es esto lo que va a constituir el conjunto de la imagen-acción. 

La primera segundidad es la del sinsigno o del medio mismo en tanto 
mundo derivado. Es segundidad por el hecho de que cualidades-potencias se 
actualizan en un estado de cosas. Hay dos términos: las cualidades-potencias 
y el estado de cosas que las actualiza. Estos dos términos son a pesar de todo 
muy difíciles de distinguir, de modo que diré que se trata de una segundidad 
introductoria. 

Segunda segundidad: el personaje actúa, y actuando, comportándose, 
reacciona sobre la situación. Aquí tenemos una verdadera segundidad. ¿Bajo 
qué forma? Acción-modificación de la situación. O más profundamente —lo 
hemos visto, y es por eso que el análisis de Peirce nos sirve—, toda acción 
implica reacción, todo esfuerzo implica resistencia, y finalmente el com- 
portamiento sólo puede ser concebido bajo la forma de un duelo. Esta es 
la verdadera segundidad de la imagen-acción. Necesariamente se tratará 
de un duelo, sea un duelo con el medio, con un elemento del medio, o 
con alguien. Podemos estar inquietos o satisfechos, pero presentimos que 
la forma del duelo cubre muchas cosas y que lo reencontraremos cada vez 
que haya comportamiento. Cada vez que hay comportamiento, en él está 
inscripto un duelo. El duelo va a distribuir las emociones y los móviles del 
comportamiento. 


Ahora bien, conforme siempre al vocabulario de Peirce, ya no se trata del 
dominio del sinsigno, sino del dominio del índice. Cuando dos elementos 
están en una relación de acción y reacción, uno es índice del otro. La resistencia 
es el índice del esfuerzo y el esfuerzo es el índice de la resistencia. 

Diré entonces que las dos segundidades de la imagen-acción en este sentido 
realista son la del sinsigno y la del índice. Si resumo, diría que en la primera 
segundidad de la imagen-acción el medio lanza un desafío. El medio desafía 
a uno o varios personajes y por eso mismo, en tanto lanza un desafío a uno 
O varios personajes, constituye una situación, situación de dichos personajes. 
Segunda segundidad: el personaje reacciona, es la relación esfuerzo-resistencia 
o, si ustedes quieren, es el índice del duelo. 
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Y bien, es inevitable y conforme a su genio que el cine nos presente un 
cierto número de sus obras bajo esta forma, bajo este esquema SAS'. En 
efecto, su genio consiste en considerar situaciones y acciones. Como decía 
Claude-Edmonde Magny en su libro sobre la novela americana?, donde la 
comparaba mucho con el cine, en el cine: «no se captan las emociones inde- 
pendientemente de los comportamientos». De cierta manera, se equivocaba. 
En todo caso, era el cine del que hablaba. Como ustedes ya lo presienten, se 
ocupará mucho del cine americano. Toda una forma del cine va de la situa- 
ción al comportamiento, del medio-situación al comportamiento-reacción. 
Es decir, se va del sinsigno al índice, del medio al duelo. 

Será un cine del comportamiento que responderá, acabamos de verlo, a 
la fórmula SAS'. A la cual podemos hacer variar. Podemos decir que hay dos 
extremidades, porque habrá dos tipos de filmes. SAS' es la fórmula desarro- 
llada: situación de partida-acción bajo forma de duelo-situación modificada. 
Pero pueden tener una fórmula corta SA: situación de partida, acción que 
reacciona sobre la situación y fin del film. Ni siquiera se les muestra en qué 
fue modificada la situación, es tan obvio que no hay necesidad. O bien una 
forma que puede suceder, aunque sentimos que evidentemente no serán los 
filmes más alegres: SAS (risas). Al final vuelve a comenzar, no se resolvió nada. 
Es importante, porque entre la S' del final y la S del comienzo pueden tener 
variaciones minúsculas. Puede haber una S' muy próxima de la S de partida 
y no obstante un poco diferente. Veo filmes en los que la situación es apenas 
modificada, para bien o para mal. Veremos todo esto en un momento, es 
simplemente para decirles que esta fórmula no es en absoluto una fórmula fija. 


Y para que esto sea más comprensible, buscamos siempre fijar una termi- 
nología. Quisiera que aquellos que siguen retengan al menos esto este año: 
que los esfuerzos para fijar una terminología forman plenamente parte del 
trabajo. Y una vez más, toda vez que no tengamos palabras a nuestra dispo- 
sición, habrá que llegar a crear una. Y toda vez que una palabra esté a nuestra 
disposición, es preciso servirse de ella y hacer de ella una categoría. ¿Cómo 
vamos a llamar a esta forma de imagen-acción o, si ustedes prefieren —es lo 
mismo— a esta forma de relato cinematográfico SAS'? Por razones que todavía 
se nos escapan voy a llamarla «la gran forma», tomando este término de un 


3 Cf. Claude-Edmonde Magny, La era de la novela americana, Goyanarte, Buenos 
Aires, 1972. 
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autort que la aplicó a propósito de M. o el vampiro de Dusseldorf de Fritz 
Lang. Se sobrentiende, «la gran forma de relato». Esto ya nos mete en lo que 
va a venir, porque si este término está justificado para designar la imagen- 
acción que procede por SAS', nos deja ya prever que no vamos a detenernos 
aquí, que como mínimo habrá un tercer nivel que será el de la «pequeña 
forma». Estaremos forzados a justificar lo de «grande» y «pequeña», ¿no? Pero 
vayamos lentamente. 

Para que sea simple, demos un ejemplo que reagrupe todo lo que acabo 
de decir, un ejemplo de cine gran forma SAS'. Se trata de un film de 1927 
intitulado El viento?, de un gran sueco cuyo nombre es difícil de pronunciar, 
Sjóstróm. ¿Por qué debe interesarnos? Forma parte de lo que a veces se ha 
llamado «impresionismo sueco» y otras veces «expresionismo sueco» (risas). 
Hay equívoco y ambigiiedad en las historias del cine... Pero no importa. Yo 
prefiero llamarlo «expresionismo sueco». En muchas historias del cine se lo ca- 
lifica así por la magia blanca, en oposición a la magia negra del expresionismo 
alemán. En efecto, esto nos hará sentir lo que es el expresionismo sueco, que 
no tiene nada que ver con el expresionismo alemán, aunque hubo mezclas. 


He aquí lo que nos presenta El viento. Lo resumo, no es ni siquiera el guión. 
Es un film tardío, puesto que Sjóstróm ya había emigrado hacia Norteamé- 
rica. Pero en Suecia había hecho un film admirable, un gran clásico que se 
llama Los proscritos”, que era absolutamente del mismo tipo. Tomo El viento 
porque es la forma SAS' en estado muy puro. Ocurre en las grandes llanuras 
de Norteamérica. No sé en qué región, no lo anoté. Pero no importa, vean 
vuestras historias del cine. Es en las grandes llanuras de Norteamérica sacu- 
didas por el viento. El viento sopla. Comento: el viento sopla, de acuerdo, 
pero ya no es el viento como cualisigno, como cualidad-potencia, es el viento 
en tanto que actualizado en una pradera norteamericana, en un mundo de 
praderas norteamericanas, con cowboys, con arena, etc. Es verdaderamente 
un estado de cosas determinado. El viento está captado como actualizado. 
Y ese mundo es duro. Es decir, la situación es dura para los que habitan ese 
medio. Violentos y rudos cowboys, mercaderes bestiales. Es un mundo muy 


í El término «gran forma» fue propuesto par Noél Burch para caracterizar la 
estructura de M o el vampiro de Dusseldorf, de Fritz Lang. Cf. «Le travail de Fritz 
Lang», en AA.VV., Cinéma, théorie, lectures, op. cit. 


5 Fritz Lang, M. Eine Stadt sucht einen Mórder, 1931. 
6 Victor Sjóstróm, The Wind, 1928. 


"Victor Sjóstróm, Berg-Ejvind och hans hustru, 1918. 
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violento, muy rudo. Es el mundo del oeste, es el viento en la pradera. Diría 
que el viento es el sinsigno. 

Y entonces, a este mundo violento y duro llega una joven huérfana que 
viene del Sur, allí donde no hay viento, y es albergada por una familia. No 
tiene a nadie y es recibida con violencia y brutalidad. Es albergada por el 
joven cowboy, muy brutal, y por sus parientes... ¡Terribles parientes, terribles! 
(risas) Y no puede acostumbrarse al viento... Tampoco puede acostumbrarse 
al cowboy (risas), pero no puede acostumbrarse al viento. En otros términos, 
no tiene el habitus. Es una chica del Sur. Sufre infinitamente, sufre maltratos 
en todas partes. 

Después es forzada a casarse con el cowboy. Pero por una especie de dig- 
nidad, asistimos al nacimiento de —e introduzco aquí una noción un poco 
nueva- un primer duelo. La situación -pobre muchacha en la pradera, con 
el viento, sin tener el habitus — produce un duelo, un primer duelo con el 
joven cowboy, que la desposa casi a la fuerza. Y ella reacciona en el duelo. Por 
el momento la pobre es incapaz de reaccionar sobre el medio. Pero hace lo 
que puede, reacciona, se resiste a él. Y el duelo es incierto. Es un film muy, 
muy bello, admirable. El duelo es incierto porque, con sus maneras muy 
rudas, él la ama. A veces hombres muy rudos y groseros conciben un amor 
muy puro. Y bien, este es el caso. Este rudo cowboy la ama realmente. No 
sabe expresarlo, pero en fin, es así, a veces sucede... Entonces ella se resiste y 
están así, en ese estado de duelo. 


Luego tenemos al mercader bestial que llega un día cuando el cowboy no 
está. Hay escenas sublimes, admirables tentativas de violación, que forman 
parte de las grandes imágenes del cine. La violación en el cine es algo muy 
curioso. Para aquellos que la vieron, recuerden las fantásticas imágenes de 
violación en El Dorado? de L'Herbier. Se trata de otro tipo de imágenes, pero 
forma parte de las más grandes imágenes del cine. Bueno, no se sabe muy 
bien si la violación ha tenido lugar o no. Por mi parte, por razones a fin de 
cuentas discutibles, pienso que no tuvo lugar. Y ella lo mata. Es un momento 
agudo en el que el duelo ya está desplazado. Primer duelo, con el marido 
cowboy, resultado incierto. Segundo duelo, con el mercader bestial, resultado 
radical, ella lo mata. 


Tercer duelo. Se desplaza, va a ser el primer duelo de la muchacha con el 
medio. Tenemos espléndidas imágenes, llenas de belleza, en las que ella intenta 
enterrar al mercader. No está bien enterrar a alguien en una tierra arenosa 


$ Marcel L'Herbier, El Dorado, 1923 
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cuando hay viento (risas). Es terrible, ¿comprenden? Lo entierra, pero el viento 
que sopla lo desentierra. ¡Una maravilla del cine! El viento que sopla desentierra 
al tipo, la pobre ya no sabe qué hacer, corre, lo entierra y el viento deshace 
todo... No funciona. Observación particularmente importante, entonces: es 
el momento en que el duelo fue realmente una confrontación con el medio. 

Afortunadamente, el joven cowboy vuelve y ella le cuenta todo. Nueva- 
mente el duelo desplazado. El marido comprende todo y le dice: «Hiciste 
bien. Ese tipo es un cabrón, hiciste bien». Y ella empieza a comprender 
que ei cowboy la ama realmente. Y va a amar al cowboy. Resolución del 
primer duelo. El cowboy entierra bien el cadáver, porque es fuerte y conoce 
el viento, tiene el habitas. 

Imágenes finales, también muy, muy buenas, muy bellas, en las que ella 
sale hacia la pradera y se ha reconciliado con el viento. ¿Qué ha pasado? La 
situación se modificó. Ella se reconcilia con el viento. Y vemos imágenes ad- 
mirables: ella se arroja a los brazos del viento que ha devenido una potencia, 
una cualidad-potencia amiga... Muy buen film. 

Reconocen plenamente la estructura SAS', ni tengo necesidad de comen- 
tarlo. Sólo que este ejemplo me sirve para indicar que A no es un término 
simple, puesto que bajo la rúbrica A van a meter todos los duelos sucesivos, 
sea entre personajes, sea de un personaje con el medio; todos los comporta- 
mientos que pueden colocarse bajo la forma esfuerzo-resistencia; o todos los 
índices que tienden a efectuar una reacción sobre el medio en la situación y 
sobre la situación impuesta por el medio. 


Quisiera que comprendan por qué hago esto. Los géneros, o sea los géneros 
en el cine, son muy poco importantes. Podré decirlo en el tercer semestre, 
o en un año, o en dos o en tres años, pero no creo en absoluto en la idea de 
código aplicada al cine. Y aquí no necesito los géneros. Porque si descubrimos 
una fórmula de las imágenes-acción bajo la forma SAS', tenemos que mostrar 
cómo atraviesa todos los géneros pero no los agota. Sienten que todo esto 
solo tiene interés en tanto podamos en el futuro, cuando descubramos otras 
fórmulas de imágenes-acción, comparar en el propio interior de un género 
lo que responde a tal fórmula y lo que responde a tal otra. Entonces, ¿cómo 
es que esta forma SAS atraviesa géneros muy diferentes? ¿Qué podría poner 
bajo esta fórmula SAS en el cine clásico más conocido? 

Podría poner en principio una gran escuela documental: Flaherty. Digo 
sólo algunas palabras sobre esto. Creo que Flaherty es lo que corresponde en 
el cine a lo que en la historia y en la filosofía de la historia hizo un escritor 
inglés que se llamaba Toynbee. Por lo tanto, es mejor que un discípulo. 
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Toynbee tenía una idea sobre las civilizaciones bastante simple, pero muy 
rica y muy bella. No cesa de explicar que el medio lanza un desafío al hom- 
bre. Es la teoría del desafío. Él insistía mucho en esta noción de desafío. 
El medio lanza un desafío al hombre, sólo que hay tres casos... o dos, dos 
grandes casos. 

Primer caso: el medio lanza un desafío al hombre, pero ese desafío es bas- 
tante moderado. Es decir, el medio ofrece bastantes recursos como para que el 
hombre reaccione sobre el medio, es decir triunfe ante el desafío y no destine 
todas sus fuerzas, sino que tenga un resto de fuerzas para crear justamente un 
medio nuevo. Es decir, la reacción ante el medio no es tan agotadora como 
para que el hombre no pueda recrear el medio. Esta situación en la que el 
desafío no es agotador y el hombre, reaccionando ante el medio, recrea otro 
medio que le conviene, define a las grandes civilizaciones evolutivas. 

El segundo caso reúne las otras dos figuras. Puede ser que el medio sea 
tan favorable, tan acogedor, tan agradable y con todo dado, que el hombre 
no sea invitado a ningún duelo. El medio no lanza un auténtico desafío. 
Por tanto, el hombre no entra en una relación de duelo con el medio, no 
tiene necesidad de reaccionar. Es demasiado bello, es el paraíso... pero no 
hay muchos medios así... algunas islas... O puede pasar que el desafío sea 
tan fuerte, tan violento, que todas las fuerzas del hombre sean invertidas 
en la empresa de sobrevivir. Por tanto, su única reacción se reduce a sobre- 
vivir. No puede modificar el medio, ya que el medio es tan duro, el desafío 
que le impone el medio es tan fuerte, que el hombre sólo puede subsistir, 
sobrevivir a semejante medio. Y Toynbee da ejemplos: los nómadas del 
desierto y los esquimales del hielo. Y pueden ser civilizaciones admirables, 
de acuerdo, pero son civilizaciones bloqueadas, puesto que no pueden ser 
más que civilizaciones de supervivencia. 


Me dirán que como esquema es un poco simple. Si llegan a leer a Toynbee, 
verán que es bastante potente, es un historiador lírico. Lo que ofrece es una 
visión de la civilización. Son ideas que nos convienen mucho. El desafío que 
el medio lanza es el duelo que el hombre mantiene con el medio. 

Ahora bien, ¿qué vemos en Flaherty? Vemos la forma SAS'. O SAS, en 
el caso de una civilización bloqueada, no evolutiva. Como allí el hombre 
sólo puede sobrevivir, tendrán típicamente una forma SAS, no SAS'. No 
se puede modificar verdaderamente el medio, uno sólo puede arreglárselas, 
pelear. Sin duda hay razones para pelear con el medio, pero no se puede 
ser entonces una civilización llamada progresista, progresiva. El medio es 
demasiado rudo. 
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Ahora bien, el primer gran documental de Flaherty, muy célebre, es Nanuk, 
el esquimal?. Y Nanuk responde a esta estructura SAS. Hasta qué punto es 
visible lo demuestra el hecho de que ya las primeras imágenes de Nanuk son 
las imágenes de conjunto del paisaje con la costa, los hielos, la bruma, y las 
imágenes siguientes van a ser los duelos de Nanuk. Tienen esos duelos que 
no tienen absolutamente otro objeto que mostrar que Nanuk y su familia 
sobreviven. Seguramente hay momentos de alegría... seguramente resumo 
demasiado, pero se trata verdaderamente de la estructura SAS, que Flaherty 
sabe manejar. E imaginen el esplendor de las imágenes que puede haber en 
esta estructura. Tanto como en El viento -el mal relato que hice de él podía 
dejar presentir la belleza de esas imágenes y de esta estructura de relato—. 
Nanuk es un caso célebre de documental puesto que tiene una importancia 
fundamental en la historia del cine. 

Diría entonces, en términos técnicos, que tenemos en las primeras imágenes 
la exposición del sinsigno, del medio-situación, y luego pasamos a los duelos. 
Primer duelo, Nanuk construye su iglú. Hay allí un auténtico duelo con el 
medio -y no con el medio en general-. Luego están las lamosas secuencias 
que han dado tanto que hablar —justificadamente— en las historias del cine: el 
duelo con la foca en los hielos, el agujero en el hielo y la pesca de la foca. Es 
ciertamente un duelo en estado puro, puesto que tienen la categoría indicial 
de la acción y la reacción, del esfuerzo y la resistencia: Nanuk que tira un 
poco, la foca que tira, todos los gestos de Nanuk en respuesta a la resistencia 
de la foca... Son imágenes sublimes. Luego tienen la gran caza, etc. Tienen 
todo tipo de duelos que señalan de qué manera la familia de Nanuk sobrevive 
en ese medio que lanza un desafío sobrehumano, un desafío incomparable. 


De modo que veo una gran coherencia —y es demasiado obvio— cuando 
después Flaherty hace Moana*%, que responde al otro caso de medio estancado. 
Es decir, un medio tan favorable que la civilización está estancada. El medio 
no lanza ningún desafío. Aquí también tenemos la estructura limitada del 
tipo SAS. Entonces, es preciso que el hombre se imponga un desafío, sino 
no sobrevivirá. Flaherty muestra esto de manera admirable. Las imágenes 
son por otra parte casi nietzscheanas. El hombre va a imponerse la prueba 
del dolor. Ese va a ser el gran momento de Moana. Cuando la naturaleza 
no lanza al hombre un desafío suficiente, es como si el hombre tomara el 
lugar de la naturaleza. ¿Ven? Es una concepción muy lírica de la civilización. 


? Robert Flaherty, Nanook of the North, 1921. 


19 Robert Flaherty, Moana, 1926. 
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Será la prueba bajo forma de duelo, la prueba del tatuaje. Un tatuaje par- 
ticularmente doloroso, que será el signo bajo el cual el habitante de la isla 
se convierte realmente en un hombre. Es decir que hay que reemplazar con 
algo, con una prueba, la ausencia de desafío lanzado por la naturaleza. Pero 
tienen la misma estructura SAS en la que el duelo toma otra forma, puesto 
que adopta la figura del tatuaje. 

Y una vez más, no se trata aquí de decir quién tenía razón, pero quizá 
comprendan ahora por qué Flaherty iba a suscitar en toda su obra esa especie 
de oposición, por qué iba a ser tachado como idealista, como autor de una 
especie de robinsonada, como poeta de civilizaciones en tren de desaparecer 
sin ocuparse de las razones por las cuales desaparecen. Y por qué aquellos 
que trabajaban con Flaherty iban a emprender una escuela de documentales 
completamente diferente y comprendida de otra manera. ¿Qué quiere decir 
«completamente diferente y comprendida de otra manera»? ¡Es muy simple! 
Tomará otra forma de relato que indudablemente no será del tipo SAS. ¿Cuál? 
Por el momento no podemos decirlo. 


Tenemos entonces un primer polo, el documental. 

Voy muy rápido. Segundo género, el film social. Ejemplo típico: ... Yel 
mundo marcha, de King Vidor,!11 de 1928, que es también un clásico. Per- 
tenece completamente a la fórmula SAS. Es un SAS muy duro. Situación 
del pobre tipo con la gran panorámica sobre la ciudad. Luego se busca 
en la ciudad el rascacielos donde trabaja el tipo dentro del movimiento 
continuo de la cámara. Luego el piso donde está, y luego la habitación, y 
luego el escritorio en la habitación. Tienen entonces un pasaje muy fuerte 
de S al personaje, de la situación de conjunto al personaje, del medio al 
personaje. Después la vida mediocre del pobre tipo. Entonces, en el primer 
movimiento de S a A el personaje fue tomado a partir de la muchedumbre 
e individuado. En todo lo que queda volverá a confundirse con la muche- 
dumbre. Todo termina en la función de circo donde el tipo se ríe, tiene un 
momento de descanso, pero se confunde con la risa colectiva de todas las 
personas. Tienen una pura estructura SAS. 


Diría que hay también estructura SAS en el primer western y en el cine 
negro del tipo Scarface, de Hawks!?... Sin duda, el mayor de esos filmes negros 
de forma SAS lo veremos luego cuando comente M. o el vampiro de Dussel- 
dorf, de Lang. Por último, el eran film histórico, sea reciente sea antiguo o 


King Vidor, The crowd, 1928. 
12 Howard Hawks, Scarface, 1932. 
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arcaico. Griffith: reciente, El nacimiento de una nación13, con período arcaico, 
Intolerancia**, Y tienen los grandes filmes históricos de Cecil B. de Mille. 

Si necesito esto, será solamente para lo que viene. Sólo lo enumeré, luego 
intentaremos arreglárnoslas con este asunto. Son sólo ejemplos de aplicación 
de lo que llamaba la «gran forma de relatos». Lo que nos queda por ver para 
terminar con esta gran forma es cuáles serían sus leyes. ¿En qué reconocen 
necesariamente la gran forma? ¿Podemos desprender especies de esquemas de 
leyes muy generales de la gran forma? Y bien, sí, podemos. Quisiera proponer 
cuatro leyes de la gran forma. 

Bueno, me voy a la Secretaría, tengo para cinco minutos. Les traeré la 
fecha de las vacaciones. 


En primer lugar, tengo que anunciarles una muy mala noticia: las vaca- 
ciones tienen lugar desde el 26 de marzo a la tarde hasta el 14 de abril a la 
mañana. Es un golpe sucio... Volvemos a encontrarnos el 20. Sé que algunos 
de ustedes están contentos, pero yo no (risas). 

Y bien, si despejáramos leyes, esquemas muy generales de esta gran forma 
SAS', podría llamar a la primera gran ley... No hay que tomarlas por leyes, 
¿eh? (risas)... Podría llamar a la primera gran potencialidad la «ley del montaje 
de acción». Desde el comienzo hemos visto y considerado al montaje bajo 
aspectos muy, muy diferentes. Dije claramente en las primeras sesiones que 
sólo hablaba del montaje desde un cierto punto de vista. El punto de vista 
que me interesa aquí es el montaje en tanto que es montaje de acción. 

¿A qué habría que llamar «montaje de acción»? En la fórmula SAS, en 
la cual voy de un medio-situación a la acción-duelo, que a su vez reacciona 
sobre la situación, es preciso que desde el medio emanen... ¿cómo decirlo...? 
varias líneas. Es preciso que en el medio se formen, se constituyan focos que 
van a actuar sobre el personaje. Es decir, es preciso que se ejerzan sobre el 
personaje acciones concurrentes. ¿Por qué? Porque existe una inadecuación 
fundamental entre el personaje tomado en el medio y el medio con toda su 
potencia. Por tanto, es preciso que haya un conjunto de acciones conver- 
gentes sobre el personaje. ¿Para qué? Para determinar la situación en la que 
el personaje está tomado. Es preciso pues que haya series concurrentes que 
van a contribuir a la descripción de la situación y también a la resolución de 
la situación a través del duelo, a través de la acción del personaje. Sean esas 


13 DN, Griffith, The birth ofa nation, 1915. 
14 DW, Griffich, /ntolerance, 1916. 


421 


La imagen-acción. 


líneas de acción que se ejercen sobre el personaje hostiles o favorables a él, 
en vuestra imagen SAS tienen en todos los casos el medio periférico, focos 
repartidos en ese medio y líneas de fuerza que se ejercen sobre el personaje. 

En el ejemplo que tomé, El viento, hay un foco que es el viento, el viento 
en la pradera que se ejerce sobre la pobre muchacha. Otro foco: la rudeza del 
modo de vida de los habitantes de la pradera. Y es eso lo que va a determinar 
su situación. 

Por tanto, el montaje será la relación mutua, desde el punto de vista de 
las imágenes, entre esas influencias, entre esas determinaciones concurrentes. 
Montar será decir bajo qué ritmo y en qué forma van a pasar de tal serie de- 
terminada a tal otra. ¿Qué relación hay entre dos series que se ejercen sobre 
el personaje a partir de los focos distribuidos en el medio? 

Retomo entonces el ejemplo de El viento. Tienen imágenes que marcan que 
la protagonista no puede soportar el viento. El viento es un foco periférico. 
Pero tampoco puede soportar el modo de vida. Esta vez son imágenes del 
interior, en las que no puede soportar al padre y a la madre del cowboy. ¿Bajo 
qué ritmo pasan de unas a otras? ¿Qué relaciones van a tener esas imágenes 
concurrentes? 

¿Van a ser ritmos de oposición? Es posible. Por ejemplo, los ritmos de 
oposición son muy frecuentes en el montaje Eisenstein. Pero no es lo úni- 
co, a menudo las acciones son concurrentes y no se oponen. De modo que 
vamos a tener invenciones de montaje muy importantes en la forma del 
montaje de acción. Y si es cierto, como dicen las historias del cine, que es 
Griffith quien da una importancia o de cierta manera inventa el montaje de 
acción -particularmente en El nacimiento de una nación-, eso no determina 
una forma definitiva. Sobre todo en ese período antiguo, cada gran cineasta 
supo inventar sus formas de montaje de acción. 


Tomo un caso muy preciso de esas formas de montaje de acción, lo que se 
llama el «montaje alternado». Algunas veces se hunden en tal foco de serie, 
otras veces en la otra serie, ¿pero bajo qué relación? Quisiera solamente se- 
ñalarlo como ejemplo de esta ley del montaje de acción. Hace falta que en la 
imagen-acción tengan este montaje, puesto que -y ven entonces a qué nivel 
lo tomo- el montaje de acción interviene precisamente para desglosar, para 
distribuir y relacionar unas con otras las diferentes series de influencias que 
a partir del medio se ejercen sobre el personaje. 

Tomo M. o el vampiro de Dusseldorfcomo un ejemplo genial de montaje 
de acción, que fue una novedad y que tuvo una influencia fundamental sobre 
el cine. Si hago muy rápidamente el comentario del film de Fritz Lang, se 


422 


XIX - La gran forma: situación-acción-situación. 


trata desde este punto de vista de una forma SAS pura... más bien, SAS'. ¿Por 
dónde comienza? Enunciado de la situación: un asesino, el asesino de una 
niña pequeña, está en la ciudad. Es realmente la exposición de la situación, 
es el sinsigno. Tienen por tanto un estado de cosas. 

Pero inmediatamente en este medio-estado de cosas se determinan dos focos: 
el foco de los criminales, el foco del hampa, y el foco de la policía. De esos dos 
focos emanan dos acciones, dos influencias que se ejercen sobre el personaje = 
x—todavía no sabemos quién es—. Por una parte, la policía busca al criminal. 
Por otra, también el hampa ha decidido desde el comienzo buscar al criminal. 
¿Por qué? Porque M., el asesino de las niñas, perjudica los negocios del hampa. 
Desde los mendigos hasta los criminales dicen —y vamos a ver lo que quiere 
decir esto, creo que tiene un sentido muy profundo desde el punto de vista 
del cine—: «No es uno de los nuestros. Nosotros somos hombres de negocios, 
estamos en la sociedad. Es decir, pertenecemos al medio. Nos perjudica mucho, 
hay que encontrarlo. Ya no tenemos paz porque la policía vigila todo». Y se 
dibuja lo que habría que llamar una «doble pinza» sobre el personaje = x. Los 
mendigos, encomendados por el hampa, buscan en el exterior, buscan en las 
calles con todo un sistema propio, y la policía sigue las pistas y busca en las 
casas, busca en el interior. Se dibuja allí una doble pinza que va a acorralarlo. 


Y lo formidable del montaje de Lang en este punto -todo el mundo lo 
ha notado, por otra parte, no soy nada original — es haber hecho un montaje 
alternado de un tipo enteramente nuevo apelando ya no a oposiciones, sino 
a un sistema de rimas, de complementariedades. Ejemplo muy conocido: los 
policías se reúnen y el comisario dice una frase, se salta a la reunión del hampa 
donde la pregunta que planteaba el comisario es retomada o respondida por 
alguien. Todo un sistema de rimas mediante las cuales pasan de una serie a 
la otra, mediante las cuales ambas series van a converger. 

No puedo decir aún para qué van a converger. Pero muy groseramente 
puedo decir hacia qué van a converger. Van a converger hacia la cima del film, 
que va a ser la acción-duelo. El criminal acorralado es descubierto y atrapa- 
do por los mendigos y será juzgado por el increíble tribunal del hampa. La 
relación de duelo ya estaba allí desde siempre, pero culmina en el momento 
en que se encuentra frente al tribunal. 

Será el final del film, la situación modificada. Pero apenas modificada... ¿Es 
SAS' o es SAS? Si se considera que el hampa recuperó su libertad de acción, 
es SAS'. La policía detiene al criminal y ellos pueden retomar sus asuntos. 
Pero es SAS, es decir muy poco modificada, en la medida en que la última 
palabra del film es la de la madre cuya niña fue asesinada al principio, quien 
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dice algo como: «Volverá a empezar, habrá que vigilar a los niños». Hay una 
oscilación: ¿es SAS o SAS”? 

He aquí mi primera ley. Pero insisto sobre esto: en cada caso de montaje 
de acción hace falta ver —evidentemente, mediante estudios de tipo estruc- 
tural— cómo opera el montaje. ¿Es bajo la forma de oposición, es bajo la 
forma de eco y de rima? Y hay otras, y cada gran cineasta posee su lógica de 
montaje de acción. 

Segunda ley. Es lo que llamaba la última vez «ley de Bazin», en homenaje 
a André Bazin, o «ley del montaje prohibido». En la edición definitiva de 
un volumen titulado ¿Qué es el cine?, Bazin tiene un texto muy bueno en el 
cual dice a grosso modo: Podría plantearse como ley estética el siguiente principio: 
cuando lo esencial del acontecimiento depende de una presencia simultánea de 
dos o de varios factores de la acción, el montaje está prohibido. ¿Qué quiere 
decir? De un modo simple, que incluso algo del tipo campo/contracampo 
nos deja una impresión molesta. Hay momentos en los cuales hay que filmar 
en simultaneidad y en un único plano. Quiere decir que en una acción hay 
siempre un momento —y es eso lo que se puede llamar la «cima de la acción»— 
en el que ya no pueden proceder siquiera por campo/contracampo, en el que 
les hace falta la simultaneidad sobre un plano. Y da dos ejemplos. 


Uno es obvio para nosotros: Nanuk, la caza de las focas. Tenemos la foca, 
Nanuk que hace el agujero en el hielo, tira de la foca, la foca se resiste, etc. 
Es un caso de duelo. Como la secuencia dura mucho tiempo, pueden hacer- 
se muchas imágenes... a veces Nanuk, a veces la foca. Muy bien, perfecto, 
pongamos que son especies de campo/contracampo. Pero es preciso que 
al menos una vez -sino no funcionará- tengan un solo plano que reúna a 
Nanuk y a la foca. 


El otro ejemplo que da es El circo? de Chaplin. Hay un momento en 
que Charlot entra a la jaula de los leones. Se encuentra frente al león. Aquí 
el ejemplo es aún más claro. Bazin tiene razón, filmar eso en campo/contra- 
campo, una imagen para el león, una imagen para Charlot, no tiene ningún 
sentido, es un sinsentido. 

Lo interesante en el artículo de Bazin es que muestra en filmes —no obs- 
tante muy buenos- algunos casos en los que se producen tales sinsentidos. Y 
no se ve por qué el tipo no hizo su plano único, su plano de simultaneidad. 
Leerán entonces esas páginas de Bazin, que son buenas. 


15 André Bazin, ¿Qué es el cine?, op. cit., pág. 77. 
1* Charles Chaplin, The circus, 1928. 
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En cuanto a nosotros, comprendemos muy bien la ley de Bazin, nos con- 
viene enteramente. ¿Por qué? Porque yo diría que en la medida en que una 
acción depende del medio y de los focos que están dispersos en el medio, 
el montaje es... bueno, no obligatorio, puesto que pueden tener planos de 
conjunto... pero si los focos están a gran distancia, el montaje se impone. Pero 
en la misma acción, en una acción cualquiera, en el momento del duelo, en 
el momento puro del duelo, el montaje está prohibido. Todos los prelimina- 
res al duelo pueden estar en campo / contracampo o en montaje. Pero en el 
duelo siempre habrá un momento que constituirá la esencia del duelo. Ahí 
ya no deben hacer montaje. 

Al mismo tiempo hace falta una excepción a la ley Bazin, la excepción glo- 
riosa, un caso sublime, espléndido. Pero por el momento no puedo explicarlo. 
Es un plano donde el duelo ya no pasa por la simultaneidad de los elementos 
de la acción. Ustedes comprenden, si el duelo es efectivamente la relación 
esfuerzo-resistencia, acción-reacción, ya no pueden hacer montajes, es preciso 
que tengan la totalidad en una imagen, en un plano. Salvo una excepción: los 
duelos de Laurel y Hardy. Y es el genio de Laurel y Hardy haber escapado a 
lo que parece ser esta ley inevitable. Veremos más adelante por qué y cómo. 

Tercera ley, que llamo por comodidad «ley de la brecha». Es muy fácil. Si 
toman la fórmula SAS, la situación remite a un medio más vasto y la acción 
en tanto duelo remite a un personaje individuado. Tienen una gran brecha 
entre la situación que implica todo un medio derivado -lo hemos visto- y el 
pobre personaje que se encuentra atrapado en esa situación dentro del medio, 
perdido en el medio derivado. Y es por esto que yo insistía en la expresión 
«gran forma». La gran forma, que es gran forma de relato, implica esa gran 
brecha. Por ejemplo, entre la inmensa pradera surcada por el viento y la pobre 
muchacha que desembarca ahí. 

En otros términos, es imposible transformar inmediatamente la situación 
en acción. La gran brecha señala que entre la situación y la réplica —el com- 
portamiento del personaje- habrá muchos intermediarios y mediaciones. 
Es inevitable. Ya lo vimos con la primera ley, habrá series concurrentes de 
influencias para constituir en el medio la situación en la que se debate el 
personaje. Gran forma implica entonces esta gran brecha. 

Salvo en un caso. Hay también una excepción a la ley de la gran brecha. 
Como de casualidad, también en el burlesco. Se trata del ejemplo de Fields! 
que ya di. Él abre su puerta, dice «Hace un día de perros», y recibe la bola 


17WY/, C. Fields, The fatal glass of beer, 1933. 
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de nieve en plena cara. Hay allí una transformación inmediata de! medio 
en duelo. ¿Pero por qué nos hace reír, tal como nos hacen reír los duelos de 
Laurel y Hardy? Precisamente porque son excepciones a estas leyes. Aún hace 
falta encontrar las técnicas que fundan estas excepciones. 

Diría de la gran forma que, por definición, opera a través de grandes 
recursos. ¿Qué quiere decir esto? ¿Quiere decir que cuesta caro? Hay que 
conservar todos los sentidos. Sí, cuesta caro, el cine SAS aparentemente cuesta 
caro. ¿Por qué? Porque son necesarios grandes recursos. Sea en estudio o en 
exteriores, son necesarios grandes recursos para partir de los medios, constituir 
las situaciones, determinar los duelos que van a actuar, etc. Hay que llenar, 
multiplicar las mediaciones. Es una forma de grandes recursos. «Grandes 
recursos», entonces, no sólo quiere decir que cuesta caro, sino también que 
se movilizan muchas mediaciones. 

En otros términos —y he aquí la ley de la brecha tal como quisiera propo- 
nerla- en la fórmula SAS hay necesariamente un máximo de diferencia entre 
la situación y la acción-duelo, y al mismo tiempo ese máximo de diferencia 
debe ser colmado por un máximo de mediación. 

¿Qué son esas mediaciones? En principio, las acciones concurrentes de 
las que hablamos en la primera ley. En segundo lugar, la relación de los 
personajes con uno o varios grupos. Los grupos que son constituyentes de 
la situación en la cual está el personaje, que son al mismo tiempo aliados o 
enemigos del personaje, serán un tipo de mediación importante. En tercer 
lugar, el encajamiento de los duelos que van a colmar la diferencia entre la 
situación y el duelo ejemplar. En otros términos, en la forma SAS un duelo 
nunca llega solo, siempre esconde otro duelo. 


De allí, cuarta y última ley, la que podríamos llamar «ley del duelo». Se en- 
cuentran duelos por todas partes. En los filmes históricos, los duelos de la batalla. 
En los filmes negros, los duelos de gangsters. En el western el duelo también es 
fundamental. La ley del duelo dice que en la forma SAS un duelo literalmente 
siempre esconde otro. E incluso si no hay respuesta, aunque a menudo la hay, 
la pregunta que se nos plantea a nosotros, espectadores, es: ¿cuál es finalmente 
el verdadero duelo en todo esto? Esto es lo que colma la brecha, es una de las 
maneras en las que la brecha será llenada: «Yo creía que el duelo estaba allí pero... 
¡Oh, no! No está ahí, está en otra parte». Y no se trata solamente de los focos, 
de los focos periféricos del medio desde donde salen las acciones concurrentes 
sobre el personaje. Es al nivel del duelo mismo que compromete al personaje 
que un duelo esconde otro y se desplaza de manera de llenar cada vez más el 
entero marco de la situación y, en última instancia, del medio. 
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Tomo ejemplos simples. El western. El sheriffbusca a un bandido. Es un 
duelo evidente. Pero son dos que lo buscan, el sherifftiene un compañero 
o alguien que está con él. Es una figura muy común en el western, son dos 
los que buscan. ¡Ah! ¿Pero no va a estar allí el verdadero duelo, no entre el 
perseguidor y el perseguido sino entre los dos perseguidores? A veces estalla: 
en cuanto liquidaron al o a los bandidos, arreglan sus cuentas. Nos diremos 
entonces que el verdadero duelo no estaba donde creíamos, que aún había 
otro, que el duelo esconde otro duelo. O bien aman a la misma mujer. «Ah... 
entonces es un trío». ¡No, no es un trío, son dos duelos! Veremos hasta qué 
punto es importante. Tendemos muy rápidamente a tomar dos duelos por un 
trío. ¿Y con quién es el duelo? ¿Están en duelo los dos que aman a la misma 
mujer o ellos dos juntos están en duelo con la mujer? Es que la mujer era 
muy maltratada en el cine norteamericano... O en el burlesco. Los duelos del 
burlesco son con la mujer que no para de meter la pata. ¡Terrible esa misoginia 
del cine norteamericano! Misoginia que todos nosotros condenamos... (risas). 


La ley del duelo dice entonces: nunca crean que han determinado el duelo. 

Lo que quiero decir es que sabemos que en la fórmula SAS está la forma 
de duelo, pero lo formidable es que se trata de una forma vacía. Quiero decir 
que es llenada de manera muy variable. Y un film rico en la forma-duelo es 
precisamente aquél que presenta, sucesiva y simultáneamente, todo tipo de 
duelos diferentes. Vean por ejemplo el gran western a la Ford. Tomo El hombre 
que mató a Liberty ValanceS, ¿Entre quién y quién es el duelo? A primera 
vista, es entre Liberty Valance y el jurista, el hombre de la ley, el hombre 
del libro, que sólo tiene como fuerza el libro. Entonces llega el cowboy que 
tendría muchas razones para aliarse con Liberty Valance pero algo muy in- 
significante -que nos planteará problemas- hace que se alie con el hombre 
de la ley. Finalmente conocen la maravillosa historia: el hombre de la ley cree 
que es él quien mató a Liberty Valance. De hecho es el cowboy quien lo mató. 
Pero el verdadero duelo se desplaza, es entre el hombre de la ley, el hombre 
que no sabe leer y la mujer. Cuando la mujer se acercó al hombre de la ley, 
el hombre que no sabe leer, el viejo cowboy, comprendió que no tendría a 
la mujer y le dijo «Enséñame a escribir». Hay entonces tres duelos. Cada 
vez que creemos captar el duelo, este se desplaza. Me parece que es una ley 
fundamental de la forma SAS. 


Digo esto para prever ya el futuro: si retomo los términos de Peirce, lo 
que quiero decir es que nunca deben confundir una pluralidad de duelos, 


18 John Ford, The man who shot Liberty Valance, 1962. 
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es decir una pluralidad de segundidad, con la terceridad. Si multiplican los 
duelos, no salen de la segundidad, no salen del duelo. Hacen una terceridad 
aparente. Si para la imagen-cine habrá tanto problema en torno a cómo 
conquistar una verdadera terceridad, es porque evidentemente no basta con 
multiplicar los duelos. Eso produce una falsa terceridad. A pesar de todo, 
esta falsa terceridad, estos duelos encajados o desplazados unos respecto a 
otros, son muy importantes. 

Para terminar con esto, retomo el ejemplo de M. o el vampiro de Dusseldorf. 
M. maneja dos duelos simultáneamente. Y cuando comprende el asunto, teme 
más a los mendigos que a la policía. Primer duelo: M. con los mendigos. 
Segundo duelo: M. con la policía. Lo cual no excluye que haya duelos del 
lado del hampa, por ejemplo, entre los mendigos y los criminales, y del lado 
de la policía entre el comisario y otros, su jefe, el ministro, etc. Tienen todo 
tipo de duelos encajados. Eso es lo que va a llenar la gran forma. ¿Y cuál es 
finalmente el verdadero duelo? 


El problema del verdadero duelo es cautivante para nosotros... Vemos 
inevitablemente que en el film no está dicho. A fin de cuentas, quizás es lo 
que el film nunca tiene que decir. Está en nosotros decirlo, según nuestro 
gusto, según la manera en que nos guste el film. Y veo que un verdadero 
duelo es siempre a fin de cuentas cinematográfico... pero exterior al film, 
siendo el fondo del duelo que nos presenta el cine una manera en la que el 
director ajusta sus cuentas. Es su propio duelo. Es cierto que existen grandes 
autores de westerns que aprovecharon sus filmes para lanzar un contraataque 
frente al macartismo. De cierta manera, el duelo está en el film... Es exterior 
al film, y sin embargo el film lo impone. El verdadero duelo era el duelo del 
director contra el macartismo. Lo hace a través del western. Quiero decir que 
en el verdadero duelo exterior al film tienen siempre un buen secreto para 
la historia del cine. 


Retomemos entonces el caso de Al. o el vampiro de Dusseldorf M. es Peter 
Lorre, ese actor formidable pero a quien sabemos muy cargado, que pertenece 
a la tradición alemana. Su interpretación es muy, muy sobria, interpretó un 
cine de acción, como actor de acción. Ven ustedes que según nuestra clasifi- 
cación es muy injusto que haya cines que se llaman Action Lafayette, Action 
République... Harían falta AJfections Lafayette, Ajfections République... (risas) 
El cine no es necesariamente de acción... Pero en fin, Peter Lorre actúa hasta 
un cierto momento como actor de acción, muy sobrio. 


En cuanto es atrapado por los mendigos, tenemos la sesión en el tribunal 
del hampa, donde se encuentra frente a los mendigos, hay un pseudo-abo- 
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gado... En esta gran escena del falso tribunal Peter Lorre muestra un gran 
terror y con toda evidencia comienza a actuar como actor expresionista. 
Su terror ya no es más un terror del tipo emoción ligada a la acción, a un 
momento de la acción. Es el terror expresionista en estado puro. Con todos 
los tics expresionistas que ustedes quieran... Admirables por otra parte, no 
es para nada una actuación mediocre. Pero nos encontramos impresionados 
por el cambio de estilo en la actuación del actor. Es evidente que Lang lo 
quiso así, es muy diferente. 

Ahora bien, ¿qué es lo que dice en su gesticulación y en su mímica expre- 
sionista? Dice: «Escuchen, no pueden condenarme, no pueden matarme, 
porque no puedo hacer otra cosa que lo que hago, que mis crímenes». En 
otros términos: «Soy empujado por una pulsión». Ahora bien, esto a Lang le 
importa un bledo, porque no es su problema hacer esta distinción. Nosotros 
la hicimos porque un cine de pulsión y un cine expresionista, un cine de pura 
cualidad-potencia, era nuestro problema. No es el problema de Lang. De 
todos modos, en el momento del juicio del hampa le asigna a Peter Lorre una 
interpretación expresionista, y Peter Lorre alega una pulsión irresistible por 
matar. Supongamos que es un mundo expresionista... Sabemos que es más 
complicado, pero no importa. El hampa le responde: «¿No ves que acabas de 
condenarte? ¿No ves que es justamente por eso que no podemos soportarte? 
Nosotros somos hombres de negocios. No matamos por pulsión. Cuando 
matamos, lo hacemos por un interés razonado». En otros términos, Lang está 
ya en el cine americano, está ya en el film negro americano. «Matamos por 
un interés razonado». Es decir, «no tenemos nada que ver con las pulsiones, 
lo que nos importa es el sistema de la acción». 


En otros términos -concluyo muy rápidamente- el verdadero duelo 
exterior al film pero no obstante impuesto por el film es que Lang rompe 
expresamente con su pasado expresionista. No digo que no estaba ya hecho 
desde antes, pero esta es su gran declaración de ruptura. Va a pasar de un 
cine de la expresión, es decir de un cine del afecto o de la pulsión — puesto 
que mezcla ambas cosas, y no tiene ninguna razón para distinguirlas- a un 
cine de la acción. Así pues, M. debe ser condenado, en el sentido de que es 
el portador del afecto expresionista. 

Ven aquí entonces que el verdadero duelo salió del film y se inscribió en 
una auténtica historia del cine. De modo que habría quizá una posibilidad 
de hacer una historia del cine considerando para cada gran realizador, para 
cada gran director, cuál era el verdadero duelo que proseguía a través de los 
duelos que presentaba como los duelos afrontados por sus personajes. ¿Qué 
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es el célebre libro de Kracauer, De Caligari a Hitler?19 No quiere decir que hay 
continuidad de Caligari a Hitler. Significa, por el contrario, la gran ruptura. 
Aquella misma que hace Lang cuando se da cuenta de que llegó la hora de 
sustituir un cine de los afectos por un cine de la acción y de la organización 
de la acción. La fría organización del crimen por oposición al crimen pul- 
sional. Y pueden encontrar el mismo devenir en la serie de los Mabuse: al 
expresionismo del primer Mabuse lo sucederá cada vez más el crimen como 
fría organización deliberada. De Caligari a Hitler. 

Terminamos rápido porque ya no pueden más. Y es armonioso, termina 
bien. No tengo gran cosa que agregar sobre esta fórmula SAS de la gran 
forma... por el momento, puesto que nos damos cuenta que aún no la he 
definido realmente. Sin duda sólo podré definirla en comparación con otra 
fórmula. Pues está claro que, en el cine, la imagen-acción nos presenta com- 
portamientos, de acuerdo. Pero existen dos maneras de presentarlos. Vimos 
que una primera manera era SAS', y no es por azar que la llamábamos la «gran 
forma». Supongan que se haga lo inverso. Nos quedamos en el dominio del 
comportamiento, pero vamos al otro polo, esta vez será ASA'. ¿Qué quiere 
decir ASA”? Partiremos de una acción o comportamiento. La situación S solo 
será definida en la medida en que la acción la sugiera o muestre una parte de 
ella. Una acción no podrá hacer otra cosa que sugerir una situación o mostrar 
una pequeña parte de ella. Esa parte mostrada dará a luz una nueva acción A', 
que a su turno sugerirá o revelará una nueva parte de una situación. 


Y Siegfied Kracauer, De Caligari a Hitler: una historia psicológica del cine alemán, 
Paidós, Barcelona, 1995. 
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La degradación del personaje 
y el problema de la actuación. 
Expresionismo, 


naturalismo, realismo. 


20 de Abril de 1982 
Primera parte 


Quisiera hacer una confrontación tomando dos ejemplos. Primer ejemplo: 
la degradación de un personaje en el cine. ¿Por qué me interesa esto? Porque 
es muy interesante cómo un arte representa la descomposición, la degrada- 
ción. Como tema no es muy alegre, pero no quiere decir en absoluto que soy 
pesimista. Al nivel de este caso de la degradación de un personaje quisiera 
probar la diferencia entre expresionismo, naturalismo y realismo. 

Segundo ejemplo clave. Quisiera considerar un problema que casi no he 
abordado. Lo abordé muy furtivamente cuando hablé del primer plano, pero 
vamos a tener que abordarlo cada vez más. Es el problema del actor y de la 
actuación. Quisiera entonces preguntarme muy rápidamente cómo actúa un 
actor expresionista, cómo actúa un actor naturalista y cómo actúa un actor 
realista. Es obvio que no es una lista exhaustiva de los modos de interpretación 
del actor. No hay lista exhaustiva de los modos de interpretación del actor. 
Y además, ni siquiera puedo decir que estos tres casos sean particularmente 
interesantes. Me parece que lo interesante en la interpretación del actor o en 
los problemas del actor son cosas que sólo podremos captar más tarde... Por 
tanto, nunca, puesto que el año estará terminado. 
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Hablo muy rápidamente de la degradación. ¿Cómo reconozco la degrada- 
ción expresionista? Es como un cuadro: ¿cómo reconozco un cuadro expresio- 
nista? De hecho habría que decir que no es una degradación, es ciertamente 
una especie de caída. Esto ya lo había abordado, pero aquí deseo reagrupar. 
Los grandes expresionistas reprodujeron la degradación de los personajes como 
una caída. ¿Caída en qué? Caída en tinieblas cada vez más intensas. Como si 
el personaje fuera atraído, aspirado, por una especie de agujero negro. 

¿Cómo se produce esta caída? En particular a través de algo que concierne 
también a la actuación, la famosa utilización de la diagonal. Una de las cosas 
que el actor expresionista supo introducir no sólo en el teatro, sino incluso 
más plenamente en el cine, es el hecho de habitar la diagonal con todo su 
cuerpo. Sea la diagonal detrás de Nosferatu1, que muere al alba, sea la diagonal 
adelante en El último?, en el momento de su desesperación. Hay una especie 
de utilización muy rica, muy bella, de la diagonal, pues como ellos dicen, 
la diagonal es la verdadera línea de la intensidad. ¿La intensidad de qué? La 
intensidad de la caída. 

En última instancia, entonces, lo que ocurre en el expresionismo no es una 
degradación. Sólo se volverá una degradación cuando el expresionismo salga 
de esos espacios cualesquiera, de esos espacios tenebrosos llenos de humo, 
para conquistar un cierto realismo social. En ese momento conservará todo 
tipo de datos y de determinaciones expresionistas, pero haciéndolos jugar 
en un espacio-tiempo determinado, en un medio determinado. Entonces la 
caída expresionista podrá tomar el aspecto de una degradación. Será el caso 
de Lulú de Pabst3, de El último de Murnau, que son las grandes degradaciones 
expresionistas. 

Digo cosas muy, muy rápidamente. Si recuerdan la oposición que había 
establecido entre lo que llamo la «abstracción lírica» de Sternberg y el expre- 
sionismo, oposición que ciertamente fue muy violenta, veo que la objeción 
que seguramente tendrán en mente, y que tendrán la gentileza de no hacerme, 
es El ángel azult, El ángel azul parece ser un film casi expresionista y cuenta 
precisamente la larga historia de una degradación. Ahora bien, yo diría -y lo 
diré muy rápidamente porque se trata enteramente de un detalle— que en El 
ángel azul Sternberg puede no haber hecho un film expresionista — porque 


' EW. Murnau, Nosferatu, 1922. 

2 EW, Murnau, Der Letzte Mann, 1924. 

"Georg Wilhelm Pabst, Die Busche der Pandora, 1929. 
1 Josef Von Sternberg, Blaue Engel, 1930. 
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a mi modo de ver no se trata de eso- sino haber imitado o rivalizado con 
una especie de expresionismo. Rivalizado con sus propios medios: a saber, la 
aventura de la luz y no la aventura del claroscuro. Rivalizado con el expre- 
sionismo porque precisamente el expresionismo, por su parte, salió de los 
espacios cualesquiera llenos de humo. 

La degradación naturalista es completamente distinta. Si toman las grandes 
degradaciones Stroheim, vemos que se trata de una degradación muy diferen- 
te. La famosa degradación de Avaricia? o la degradación de Esposas frivolas*. 
La degradación del héroe de Esposas frivolas me parece en un sentido más 
sutil, e incluso más importante que la degradación de la pareja de Avaricia... 
Pero en fin, la degradación naturalista es muy diferente. Les recuerdo muy 
brevemente la fórmula —no retomo todos esos análisis —: esta vez se trata de 
la pendiente de la pulsión. Creo que son como metáforas para guiarnos. Ya 
no se trata en absoluto de la caída en un agujero negro. Ya no se trata de esa 
posición diagonal que expresa cómo el buque se hunde, zozobra, es chocado... 
No es eso. Es la declinación, la pendiente mayor de la pulsión. Es lo que 
vimos cuando analizamos el naturalismo. Es ese fenómeno de la entropía del 
mundo originario o de la pulsión que sigue una pendiente irresistible que va 
a conducir al protagonista de Esposas frivolas, por ejemplo, de la seducción 
de una mujer de mundo a la tentativa de violación de la pequeña lisiada, 
etc. Luego la muerte, y su cadáver lanzado a los basurales. La pendiente de la 
pulsión. Y la pulsión habrá arrancado cada vez un pedazo, puesto que es una 
cosa rara, es doble. Este es el horror de la pulsión y del cine de la pulsión. El 
horror de la pulsión es que... ¿cómo decirlo...? toma lo que encuentra y al 
mismo tiempo escoge un pedazo. Son como las dos tensiones contradictorias 
de la pulsión: «Estaré contenta con cualquier cosa que encuentre, sí. Pero 
de lo que sea que me contente, elegiré un pedazo, arrancaré un pedazo... ¡el 
mío!». Es terrible la pulsión. Eso es entonces el espacio de la degradación: 
«buscaré cada vez más abajo, será preciso que hurgue cada vez más abajo, y 
tomaré pedazos cada vez más estropeados». Esa es la pendiente irresistible, 
una especie de pendiente mayor. La degradación naturalista me parece muy, 
muy diferente de la degradación expresionista. Conceptualmente y por sus 
imágenes, es decir, visualmente. 


Finalmente, ¿qué es una degradación americana? Sienten que en última 
instancia los americanos ni siquiera comprenderían lo que es una degradación 


Erich von Stroheim, Greed, 1924. 


5 Erich von Stroheim, Foolish wives, 1922. 
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naturalista o una degradación expresionista... Comprenden porque son muy 
cultos, pero no es su cuestión. «Son cosas europeas», se dicen. Diría que la 
degradación a la americana es la degradación realista, es una tercera fórmula. 
Hay que ir rápido porque todo esto es inagotable, podríamos continuarlo... 
Mis tres degradaciones no son en absoluto exhaustivas, hay otras. Hay por 
ejemplo degradaciones simbolistas... Pueden continuar ustedes mismos estas 
tentativas de clasificación. 

El gran manifiesto de la degradación a la americana es Fitzgerald y la 
famosa novela La grieta”. Y recuerdo que La grieta comienza así: Toda vida, 
desde luego, es un proceso de descomposición. De seguro el texto de Fitzgerald 
es de una belleza universal, pero ¿por qué es al mismo tiempo un gran texto 
americano? ¡Y qué tristeza que Fitzgerald nunca haya encontrado a un gran 
cineasta! Los filmes sacados de Fitzgerald no son ciertamente buenos filmes 
americanos. Los filmes de la degradación a la americana que harían eco con 
Fitzgerald no hay que buscarlos en las adaptaciones de Fitzgerald. ¿Dónde? 
Supongo que en Días sin huella$ de Billy Wilder, y un poco en Milos Forman, 
Atrapado sin salida”. 

Acabo de decir algo que me interesa. ¿Por qué Milos Forman? ¿Por qué 
aquellos que producen el cine americano por excelencia son inmigrados 
recientes? Y vamos a buscar el porqué, pues son búsquedas simples. ¿Por qué 
el cine americano por excelencia es Kazan y todo lo que sigue a Kazan? ¿Por 
qué son ellos quienes han lanzado el auténtico realismo en el cine americano? 
Puede ser que sean ellos los que dictan la ley del «sueño americano». 

Bueno, ¿pero qué es la degradación a la americana? Es la degradación del 
tipo SAS', siendo S' peor que antes, o incluso solo la nada. Eso atraviesa ge- 
neralmente el cine americano, al menos en la degradación -también podría 
haber hablado de las salvaciones y decir que existe la salvación expresionista, 
la salvación naturalista... pero era menos divertido —. En el «sueño americano» 
siempre está el tipo que se quiebra. Pero se quiebra de una manera america- 
na, no como nosotros. No es lo mismo, no es la degradación de la pulsión. 
¿Cómo se quiebran? Demasiado fatigados, han hecho demasiado... ¿Por 
qué han hecho demasiado? Para montar los habitus necesarios. Y ya no hay 
razones para seguir, no pueden más. Cansancio, cansancio... ¡qué cansancio! 
Ya no vale la pena. Ya no montarán el habitus, y será tanto peor -hay otras 


7 E Scott Fitzgerald, The crack-up, 1945. 
8 Billy Wilder, The Lost Weekend, 1945. 
2 Milos Forman, One Flew Over the Cuckoos Nest, 1975. 
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posibilidades, pero las reservamos-. Son indignos de América. América les 
decía: «Cualquiera sea la situación, hallarás el habitus. Y serás millonario, y 
dejarás de serlo, y ascenderás la escala, y descenderás la escala, etc.». Llega 
un día en el que no pueden más, se quedan en el mismo nivel de la escala 
y dicen: «Déjenme tranquilo, déjenme tranquilo con un poco de whisky». 

¿Qué quiere decir esto? ¿Qué es lo que dice Fitzgerald cuando hace ese 
manifiesto maravilloso bajo el título La grieta? ¿Qué es la degradación tal 
como la pinta? La situación cambia, no deja de cambiar, hay constantemente 
cambios de la situación. Fitzgerald fija un cambio que le concierne, el ascenso 
del cine. «Yo no me preguntaba lo que era la literatura, escribía. Luego, como 
llegó el cine, fue preciso que adopte nuevos habitus». ¿Qué nuevos habitus 
debía adoptar? Debía volverse guionista. Intentó y fue tratado como un 
perro por los productores. Fue la aventura de muchos, incluido Faulkner. 
Todos pasaron por eso. Es el método americano: algo cambia la situación y 
se busca el habitus, se busca la respuesta, la respuesta justa a la situación. Sólo 
que eso es muy fatigante, y a medida que se producen los grandes cambios 
de la situación, nos dice Fitzgerald, hay un proceso subterráneo mucho más 
imperceptible: miles de pequeñas grietas, mil pequeñas fisuras, microfisuras 
que producen nuestra fatiga. Y en un momento esas grietas se adicionan y se 
produce el hundimiento. No podemos más. Sabemos que nos hemos vuelto 
incapaces de montar nuevos habitus. Es la especie de espiral de la degradación 
realista: ya no podemos montar nuevos habitus. 


Entonces, ¿qué nos queda? Las dos soluciones americanas de la degrada- 
ción. Excluyo la tercera, que es remontar la pendiente, la salvación. Los filmes 
americanos, el realismo americano gusta mucho de presentarnos el proceso 
de degradación, incluso en el western. Constaten hasta qué punto el western 
ha presentado procesos de degradación muy bellos: el viejo sheriff alcohólico, 
una de las más grandes figuras de la degradación en el western. En Río bravo”, 
de Hawks, está el viejo sheriff alcohólico que es expulsado de la cantina y, en 
el colmo de la degradación, debe arrodillarse delante de la escupidera para 
beber su whisky. En Fitzgerald hay imágenes totalmente de esta naturaleza. 
Pero a los americanos no les gusta desesperanzar a su pueblo, y entonces por 
lo general el protagonista remonta la pendiente. Incluso en Días sin huella 
él será salvado, por desgracia, ya que no debía ser salvado. No es justo. El 
alcohólico será salvado al final de su gran espiral de la degradación. 


10 Howard Hawks, Rio Bravo, 1959. 
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Pero yo digo, si se excluye esta solución, que sólo es una de las soluciones, 
¿qué nos queda? Y bien, estájodido. En el film de Forman, que es una especie 
de western psiquiátrico -es incluso el interés de ese film-, tenemos la doble 
degradación del jefe indio y del blanco, degradación de la cual el blanco va 
a escapar a través de la muerte, puesto que el jefe indio lo mata por piedad. 
Precisamente, lo que hace interesante al film es que hay una especie de 
espiral de degradación muy fuerte. Pero la degradación a la americana sólo 
es interesante precisamente porque lo que los vuelve incapaces no es una 
situación, sino la continua evolución y el cambio constante de los datos de 
la situación, es decir, la espiral que los desgasta cada vez más, que introduce 
microfisuras. Digo esto porque va a ser muy importante para la interpretación 
del actor realista. Ven de qué tipo de actores quiero hablar; evidentemente, 
de los actores del Actors Studio. Se introducen en el tipo todo un conjunto de 
microfisuras, y es de este conjunto de microfisuras que resultará de repente 
la degradación: «¡Ah, no, no puedo más! Renuncio». 

Y si no es la renuncia que conduce a la muerte, ¿qué será? Será lo que Fitz- 
gerald llamaba «la única salida», un verdadero acto de ruptura. Un verdadero 
acto de ruptura en el que finalmente ya nada cuenta ni es diferente; volverse 
como todo el mundo, perderlo todo, comenzar incluso por perder el respeto 
por uno mismo. Perder el respeto por uno mismo para volverse como todo 
el mundo. Como dice Fitzgerald, que termina su texto de una manera tan 
bella y conmovedora: «Si usted me lanza un hueso para chupar, le lameré la 
mano». Hacer la gran ruptura es volverse como todo el mundo. Hacer la gran 
ruptura, volverse como todo el mundo, o bien lanzarse en una tentativa, en 
una especie de acto para nada, sin salida. Sobrevivir. 


Y aquí también tomo ejemplos en el western. Lo que precisamente se llama 
el neowestem —veremos si hay razón para hacer estas distinciones — nos presenta 
todo el tiempo al cowboy envejecido, fatigado. No puede más, no puede más. 
Se acabó todo. Sí, de acuerdo, antes estaba la ley del oeste, pero él ya no cree 
en ella, está demasiado cansado, quiere que lo dejen tranquilo con su whisky 
«¿No me dejan tranquilo? Bueno, les haré el acto-de supervivencia». «¿Todavía 
me molestan? De acuerdo, de todas maneras perdí. Perdí, pero me conduciré 
como todo el mundo, lameré el hueso que quieran». 

Peckinpah, uno de los autores muy importantes del neowestern, según creo, 
es quien ha llevado más lejos este tema de la degradación. No solamente en 
todos sus filmes, sino también en sus series televisivas, particularmente en 
una que se llamaba Los perdedores, en la que describe su tipo de héroe. Y su 
tipo de héroe nos da la fórmula de la degradación a la americana: No tienen 
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ninguna fachada. Ya no creen en nada. No les queda ninguna ilusión. A su ve--, 
representan la aventura desinteresada. Esa es la ruptura, una aventura desin- 
teresada. O bien se derrumban en el alcohol, o bien hacen una aventura de 
supervivencia. (...) Representan la aventura desinteresada, de la que no se saca 
ningún provecho más que la pura satisfacción de vivir aún. Es bella esta frase. 
Es la fórmula de la degradación realista. Ven que es completamente diferente 
de la degradación expresionista y de la degradación naturalista. 

Añado algo, hago un paréntesis muy rápido. Estoy muy lejos de haber 
agotado las formas de degradación posibles, incluso y ante todo desde el 
punto de vista del cine. Ni siquiera he comenzado, pues ¿dónde pondremos 
a una raza de grandes autores que descubren otro tipo de degradación que 
no es la caída, ni la pendiente, ni la microfisura, es decir, la pérdida de ha- 
bitus? Ven de inmediato en quién pienso. Hay todo un cine no únicamente 
de la degradación, pero donde la degradación es un tema fundamental, 
y donde la degradación es solamente y sencillamente el tiempo. Pero la 
degradación-tiempo es otra figura. Sienten entonces por qué avanzo de ma- 
nera tan progresiva: actualmente no tenemos los medios para tratarla. Sólo 
tendremos los medios para hablar de este otro tipo de degradación cuando 
estemos en la imagen-tiempo. Por el momento aún estamos chapoteando en 
la imagen-movimiento. Cuando abordemos la imagen-tiempo, si llegamos 
algún día, reencontraremos grandes autores de cine que se tropiezan con 
un tipo de degradación que no tiene nada que ver con estas tres. ¿Cómo 
habría que llamar a este tipo de degradación? ¿Hay que llamarla «idealista» 
porque es la degradación del propio tiempo por sí mismo? ¿O habrá que 
encontrarle otro nombre? 

¿En quién pienso inmediatamente? En Visconti. Porque alguna parte le 
divertía o porque le interesó, yo decía que Visconti intentó afrontar, alcan- 
zar, sobre todo después de la guerra, el fenómeno de las pulsiones. Solo que, 
una vez más, Visconti es tan aristócrata que jamás pudo contactar con dicha 
realidad de las pulsiones, que exige una vulgaridad genial del tipo Stroheim 
o incluso del tipo Buñuel. Visconti no podía porque su asunto estaba en otra 
parte. Para Visconti, lo que degrada no son pulsiones, es el tiempo y nada más 
que el tiempo. Y es la mera existencia del tiempo la que ya constituye una 
degradación. Siempre con la contrapartida: ¿cuál es entonces la salvación? La 
salvación también es el tiempo. Y no es sorprendente que hasta el final de su 


!! Cf. Robert Benayoun, «Sam Peckinpab» en Dossiers du Cinéma. Cineastes 1. 
París, 1971. 


437 


A 

vida haya pensado en llevar a escena -y sin duda era uno de los únicos dos 
que podían hacerlo- En busca del tiempo perdido. Seguramente en Proust 
hay fenómenos locales de una degradación-pulsión. Charlus es el ejemplo 
mismo de una degradación-pulsión fantástica. Está la pendiente de pulsión, 
escoge cada vez menos y arranca pedazos cada vez más estropeados. Creo que 
Charlus es un personaje naturalista, es el gran personaje naturalista. Pero el 
conjunto de En busca del tiempo perdido no es en absoluto eso. Uno de los 
aspectos del tiempo -y esto implicaría un análisis de la imagen-tiempo— es 
el tiempo como degradación por sí mismo, el tiempo como degradación en 
tanto tiempo. El tiempo es proceso de degradación en tanto que tal. Y creo 
que eso es lo que Visconti ha vivido en todo su cine. ¿Por qué? Porque hay 
una estructura del tiempo que habría que analizar bastante profundamente 
y, por desgracia, no es aún nuestro objeto. Y es en virtud de su propia es- 
tructura, de la estructura del tiempo, que algo nos es dado necesariamente 
cuando ya es demasiado tarde. De modo que el problema del tiempo en 
Visconti, o una parte del problema del tiempo en Visconti, sería por qué y 
cuál es ese tiempo que es de una naturaleza tal que nos da necesariamente 
algo en el momento en que es demasiado tarde. Entonces se comprende que 
la captación del tiempo, o la captación de un aspecto del tiempo, hace uno 
con el proceso de la degradación. 


Y habría muchos otros. Discúlpenme, es preciso que vaya a la Secretaría. 


De la misma manera, muy rápidamente, quisiera decir qué diferencia hay 
entre la actuación del actor expresionista, la actuación del actor naturalista y 
la actuación del actor realista. 

Apenas me animo a arriesgarme en un problema realmente tan complicado 
como el problema del actor. Es evidente que hay un problema del actor sólo 
en la medida en que queda claro que el actor no representa una ficción, no 
representa un personaje ficticio. Quiero decir que la pregunta de si el actor se 
identifica o no con su papel es una pregunta carente de sentido y que al mismo 
tiempo no tiene estrictamente ningún interés. El actor comienza a partir del 
momento en que tiene otro problema y está en otro elemento. No es para 
hablar mal, por ejemplo, de los temas de Brecht sobre el distanciamiento, 
puesto que creo que implican y responden, por el contrario, a un problema 
que no tiene estrictamente nada que ver con la suposición de un actor que 
interpreta un papel. Existe un problema del actor a partir del momento en 


12 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Alianza, Madrid, 7 tomos. 
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que el actor es definido como alguien que hace algo distinto a interpretar 
un papel. ¿Qué es lo que hace, si no interpreta un papel? Supongo que todo 
actor se vive como haciendo un oficio distinto al de interpretar un papel. 
Interpretar un papel me parece una noción absolutamente desprovista de 
sentido. Ningún gran actor lo hace. Ni siquiera los malos actores... Sí, puede 
ser que sean los malos los que interpretan un papel... ¿Qué hacen, entonces? 
Es importante porque en un sentido desborda el problema del actor; lo que 
hace el actor es lo que experimenta el espectador. 

Retomo las categorías de Peirce, que me sirven mucho: primeridad, se- 
gundidad, terceridad. Diría —y esto tampoco va a ser exhaustivo— que hay 
actores de la primeridad, de la segundidad y de la terceridad. Razón de más 
para volver a comenzar una vez más con mi eterno estribillo: no digo que 
unos sean peores que los otros, no digo que los actores de la segundidad 
serán mejores que los de la primeridad, ni mejores que los de la terceridad. 

Ustedes recuerdan que según Peirce la primeridad era la afección pura, el 
afecto que sólo se relacionaba consigo mismo o con un espacio cualquiera. 
La segundidad son las cualidades-potencias, es decir los afectos, en tanto que 
actualizados en medios; eran los duelos -y de allí la expresión «segundidad»—. 
Y la terceridad, nos decía Peirce, estaba allí donde existía lo mental. Por su- 
puesto que lo mental ya existía en lo afectivo, pero él tomaba lo mental en 
un sentido muy especial. 

A mi me gusta esto... Porque me sirve, no es que me guste... Quiero decir, 
intentemos ver si funciona. Habría actores de la primeridad, actores de la 
segundidad y actores de la terceridad. Y luego seguramente -el futuro dirá- es 
posible que descubramos otros tipos más. 

Digo —y creo tener aquí una pequeña cosa, no muy importante— que el 
actor expresionista fue típicamente un actor de la primeridad. Y en su dominio 
es estrictamente insuperable. ¿Cómo se define? No interpreta un papel. ¿Qué 
hace? Expresa afectos, no siendo los afectos estados del alma sino —y les recuer- 
do nuestros análisis precedentes- entidades, entidades intensivas que toman, 
que se apoderan de alguien o no. Son potencias o cualidades extrínsecas que 
el actor va a expresar. Entonces no interpreta un papel, expresa afectos. Es 
la famosa actuación intensiva del actor expresionista. En este sentido es un 
actor de la primeridad, puesto que concibe esencialmente su función como 
expresión de los afectos en tanto entidades. Y de golpe comprendemos que 
el rasgo fundamental del actor expresionista en todos sus métodos es aquello 
que los grandes expresionistas han llamado de manera constante «el proceso 
de intensificación». Puesto que es solamente interpretando intensidades 
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-intensidad del gesto, intensidad de lo sonoro, intensidad del cuerpo— que 
van a captar las entidades, los afectos que deben expresar. Por ejemplo, esa 
utilización de la diagonal que es típicamente el acto de un actor expresionista. 

Ahora bien, aquí quiero ir muy rápido. Esta actuación de la primeridad 
posee de hecho dos polos que, les recuerdo, habíamos visto para el expresio- 
nismo. Mediante la expresión de los afectos el actor debe participar de esos 
dos polos, lo que llamaba la «vida no orgánica de las cosas» y la «vida no 
psicológica del espíritu». 

Va a expresar la vida no orgánica de las cosas fundamentalmente a 
través de toda una geometría de la línea quebrada; en sus gestos, y por su 
participación activa en el decorado, en las líneas quebradas del decorado 
que conlleva él mismo diagonales, contradiagonales, etc. Es un poco como 
en un cuadro de Soutine. En efecto, Soutine me parece un gran pintor 
expresionista precisamente por su construcción constantemente diagonal, 
contradiagonal, y sus rostros que son precisamente expresiones de afectos 
en estado puro. La participación del gesto en las líneas quebradas del deco- 
rado es muy, muy importante. La encuentran, por ejemplo, en el período 
alemán de Fritz Lang. 

El otro polo es el polo de luz, el halo luminoso, que va a expresar la vida 
no psicológica del espíritu. Sea bajo la forma del gran rostro melancólico 
que refleja la vida no orgánica de las cosas, la máscara del demonio, sea bajo 
la forma de la salvación, de la remontada expresionista, en el momento en 
que un ser es salvado. Por ejemplo, la admirable ascensión de luz de la mujer 
cuando Nosferatu muere, que se opone a la diagonal de Nosferatu muriendo, 
lo cual nos entrega los dos polos de la actuación expresionista. 

Sus relaciones con el decorado, la ruptura de sus gestos, el tipo de desar- 
ticulación expresa muy bien la vida no psicológica del espíritu y la vida no 
orgánica de las cosas. Encontrarán por todas partes un tema constante: que 
el actor deviene una marioneta. De acuerdo, de acuerdo, pero por sí mismo 
eso no quiere decir nada. Todos los grandes actores lo han hecho. Sólo que 
existe una manera expresionista de comprenderlo. Hay mil maneras de 
comprender el tema del actor marioneta. Es preciso desconfiar y no creer 
que tal o cual fórmula cualifica ya un modelo de actor. Existe una marioneta 
expresionista de un tipo muy, muy especial, de gesto entrecortado, que señala 
siempre la línea quebrada, que salta las transiciones. Puesto que se trata de 
expresar el afecto en su intensidad y con los dos polos: participación en la 
vida no orgánica de las cosas y el actor como ser de luz que se eleva a la vida 
no psicológica del espíritu. 
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Salteo al actor naturalista. Señalo solamente para aquellos a quienes les 
interesa esto que quien impuso una actuación naturalista en el teatro es 
alguien célebre llamado André Antoine. Ahora bien, Antoine tuvo mucha 
importancia en el cine —vean la historia del cine de SadoulB— pero creo que 

no es de su lado que hay que buscar la interpretación naturalista del actor. 
Es mucho más del lado de Stroheim. Hay un gran misterio sobre la manera 
en que actuaba Stroheim. Esta vez habría que considerar a Stroheim como 
actor, como actor naturalista. Diría muy rápidamente que reconocen a un 
actor naturalista precisamente en esta historia de las pulsiones. Es muy inte- 
resante la manera en la que Stroheim actuó en un film, que ha influenciado 
de manera muy marcada sin haberlo realizado. Es la Danza macabra“, un 
film de Marcel Cravenne basado en un texto de Strindberg. Ahora bien, es 
muy curiosa esta manera de actuar. Se trata de actuar en un medio deter- 
minado pero al mismo tiempo... ni siquiera logro decirlo... de habitar, de 
ocupar dicho medio determinado... iba a decir «a la manera de una bestia», 
pero no es eso... Sí, es un poco eso, a la manera de una bestia... Puede ser 
una bestia noble, no es necesariamente una bestia vil. Piensen por ejemplo 
en la actuación de Stroheim en La gran ilusión15. Puede ser un animal noble, 
puede ser todo lo que quieran, pero en la actuación naturalista siempre se 
trata de evocar, de introducir en el medio determinado el mundo originario 
del que se supone depende. Es decir, de llegar a ese tipo de violencia que es 
ciertamente la violencia de los orígenes que se juega en un salón burgués, en 
un principado, etc. Hay una fórmula de la actuación naturalista que es muy 
curiosa: la violencia de las pulsiones. Es lo que decía sobre esa pendiente. 


En fin, lo que me interesa es entonces ese otro tipo de interpretación que 
puede llamarse «interpretación realista». Ha marcado mucho al cine. Y ha 
marcado tanto al cine americano que ha producido la escuela por la cual 
pasaron la mayoría de los actores americanos, la famosa escuela «del sistema» 
o el Actors Studio. Diría que es muy simple, es la fórmula mágica del cine ame- 
ricano. Una vez más, eso no significa que no tenga valor. Tengo la impresión 
de que actualmente está llegando a su fin por razones que corresponden a la 
evolución del cine americano. Pero esa escuela hizo y sigue haciendo cada 
año lo que hay que llamar el «film americano por excelencia». Cada año surge 
un film de gran éxito, de gran calidad, que es el film americano del año, y 


* Georges Sadoul, Historia del cine mundial, Siglo XXI, México, 1996. 
14 Marcel Cravenne, Danse de mort, 1948. 
15 Jean Renoir, La grande illusion, 1937. 
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que consiste siempre en confrontar uno o varios personajes a la exigencia 
americana SAS”. Es decir: «En función de las variaciones de la situación que 
la imagen va a mostrar, ¿serás capaz, ¡oh, personaje!, de montar los habitus a 
través de los cuales responderás a la situación y podrás transformarla?». Ahora 
bien, si esa es la tarea del actor, tampoco interpreta un papel. 

Lo que digo es muy conocido, hago un resumen muy rápido para aquellos 
que no lo saben. Había en un tiempo un inventor muy grande, Stanislavsky, 
que reivindicaba un naturalismo, pero que de hecho era un realismo. Stanis- 
lavsky tenía mucha importancia y sus métodos, aquello que se llamaba «el 
sistema», fue introducido en América, en esta institución particular que era 
el Actors Studio, con Strasberg —que acaba de morir— y Kazan. 

Kazan es un buen caso de emigrado reciente, así como Forman... Son 
ellos los que hacen el film americano por excelencia. ¡Forzosamente! Es en la 
inspiración americana que encuentran la gran fórmula SAS' y es su propia 
invención y sus propios descubrimientos de la fórmula SAS' lo que al mismo 
tiempo los empuja hacia América. 

Todo el cine de Kazan es así: al precio que sea, el héroe va a ser capaz de 
montar el habitus que hace falta para la situación. ¿Y qué será S'? A veces 
será América tal como se la sueña, como en América, Américalé de Kazan. 
Al final, el pequeño griego llega y puede abrazar el muelle de Nueva York. Y 
está bien indicado que se trata de un sueño, una especie de imagen onírica: 
«¡Por fin Nueva York! ¡Por fin la estatua de la libertad!». Por fin S'. El pobre 
pequeño griego partía del imperio turco, S. Luego, una serie de acciones, A, 
en las que monta el habitus para superar las dificultades. Entonces se muestra 
digno de llegar a América. Digno... ¿a qué precio? A veces roza la villanía, 
a veces roza... en fin, no encuentro la palabra para el hecho de vivir de una 
mujer... a veces roza el asesinato, a veces la delación. Kazan trató con eso, lo 
conoce. Pero conserva algo puro en su corazón, puesto que a pesar de todo 
era el habitus requerido por la situación. Eso es lo que nos produce el film 
americano por excelencia. En todos sus filmes Kazan no ha cesado de hablar 
de su caso. Es la gran fórmula SAS'. O bien, si S' no es la América de nuestros 
sueños, será la América que ha frustrado a los inmigrantes. Pero allí también 
hay que acostumbrarse, hay que lidiar con eso, hay que montar el habitus que 
permitirá al protagonista comprender que América es también eso, y que a 
pesar de todo sigue siendo el más bello de los países. 


16 Elia Kazan, America, America, 1963. 
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América, América se vuelve a hacer todos los años, en toda ocasión por un 
tipo de gran talento. Es el film americano. El último es Georgia”, de Penn. 
Hizo su América, América muy bien. Una vez más, es la duodécima vez. Cada 
vez nos decimos que es nuevo, que es formidable. Es el film americano del 
año, que siempre responde típicamente a la fórmula SAS y está firmado por 
el Actors Studio. 

¿Qué es entonces el actor del Actors Studio? Yo lo imagino así. Ustedes 
comprenden, no sé nada, pero me lo imagino como el actor de la segundidad: 
medio-acción, medio-respuesta, medio-comportamiento; y se supone que el 
comportamiento aporta una modificación. Eso implica dos momentos —en- 
tonces el actor no interpreta un papel—. Primer momento: es preciso que el 
actor interiorice los datos de la situación. ¿Bajo qué forma? Bajo la forma de 
micromovimientos, de ser necesario apenas perceptibles. Todo un método 
de micromovimientos. Stanislavsky no se interesaba tanto en la gimnástica 
del cuerpo. En cambio, aquí tenemos micromovimientos de las manos, mi- 
cromovimientos de figura. ¿Cómo reconocen a los actores del Actors Studio 
aquellos que no gustan de ellos? El reproche que se les hace es. «¡Pero que 
se tranquilicen de una vez! ¡No paran!». No paran. No es que se muevan 
todo el tiempo, pero incluso cuando están inmóviles, no paran. Hitchcock 
detestaba a Newman por eso. Dice: «No hay forma de hacer que se quede 
tranquilo. No se puede obtener de él una mirada neutra». No sabe hacerlo, 
está todo el tiempo interiorizando los datos de la situación... esos microtics... 
Sea Brando o sea Newman, cuando son dirigidos de manera admirable son 
geniales. Cuando tienen un director mediocre el tic es terrible, esa especie 
de interiorización de los datos de la situación. 


Ven que para el actor Stanislavsky o para el actor Strasberg no se trata 
en absoluto de identificarse con el personaje. Se trata de una operación 
completamente diferente. Es por eso que el actor del Actors Studio no 
interpreta más que otro actor. El actor jamás interpreta un papel. Lo que 
hace es otra cosa: identifica los datos de la situación con ciertos elementos 
que existen en él. Eso es lo que debe ser la interiorización de los datos. Se 
trata de identificar los elementos de la situación con elementos preexis- 
tentes en él. Y esto se hace a través de este método de interiorización por 
micromovimientos. Estos micromovimientos tienen un fin, suscitar lo que 
Stanislavsky llamaba ya una «experiencia emocional». Strasberg, influencia- 
do por el psicoanálisis, va a empujarlo mucho más lejos que Stanislavsky 


17 Arthur Penn, Georgia, 1981. 


443 


La imagen-acción. 


—y creo que ese será, incluso, su punto más original —. A saber, hacia una 
experiencia emocional real que fue vivida por el actor en su propio pasado 
y que debe estar en ligazón directa o indirecta con la situación dada, teatral 
o cinematográfica. Al punto que, por ejemplo, si se trata de interpretar 
una escena de embriaguez, el actor va a interiorizar mediante todo tipo 
de micromovimientos los elementos de esta situación, hasta que alcance 
en sí mismo el núcleo de una experiencia pasada análoga. Puede ser que 
el propio actor, ya no en tanto actor sino en tanto persona humana, haya 
estado realmente ebrio. Pero puede ser que nunca haya estado ebrio... si es 
un buen americano (risas). No importa, procederá hacia una experiencia 
emocional análoga. Por ejemplo, una fiebre en la que tuvo la boca seca y 
las piernas temblorosas. Se trata de reactualizar esta emoción vivida de 
manera personal. Y Strasberg insistía mucho en que sobre todo es preciso 
que la experiencia no sea reciente. No se trata de imitar, no es una mímica, 
se trata de alcanzar ese núcleo emocional -es una operación relativamente 
cercana a ciertas concepciones de psicoanálisis —. ¿Y si no llega a ese mo- 
mento? Habrá razones, dice Strasberg. ¿Por qué no llega a interiorizar tal 
situación? Es por eso que él concebía su tarea menos como una formación 
de actores que como una tarea de responder a las dificultades de un actor, 
al problema que se plantea un actor. Y es por eso que todos los actores 
continuaban yendo a ver a Strasberg, diciéndole: «No llego, hay algo que 
no va». En otros términos, no llegaban a suscitar la experiencia emocional, 
la memoria emotiva. Es el término exacto de Stanislavsky y de Strasberg; 
la memoria emotiva. 


Así pues, esta interiorización de la situación es el primer movimiento del 
Actors Studio. Luego, una vez que la situación está interiorizada, que se reunió 
con el núcleo emocional propio del actor, tenemos un segundo movimiento. 
Ven que no actúa, hace otra cosa. Son cosas muy positivas. Lo que hace se 
puede definir independientemente de cualquier referencia a una interpretación 
de un papel. Una vez que hizo esta interiorización, está en condiciones de 
hacer el acto. ¿Qué acto? El acto cinematográfico o teatral. Acto que debe tener 
toda la frescura de un acto efectivamente hecho, por más que se sepa que es 
un acto ficticio. En efecto, el actor no mata realmente a su víctima. Si se lava 
los dientes, no se los lava realmente. Aunque se lave realmente los dientes, 
es de manera ficticia, es decir, no es cuando tiene necesidad de hacerlo. Se 
trata de que el acto reproducido por el actor según las exigencias del guión 
tenga la frescura de un acto real. Se tratará de una especie de invención de 
espontaneidad en dos momentos. 
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Pienso en un texto de Bergson! que evidentemente no tiene nuda que 
ver... pero sirvámonos de todo. Bergson explica que la vida es una doble 
operación sucesiva, que en la vida hay dos procesos que o bien se dividen o 
bien se encadenan uno al otro. Primera operación: almacenan energía. Es 
específicamente el rol de la planta. La planta no es móvil, es inmóvil; sacrificó 
su movilidad precisamente para almacenar energía. Pero se puede decir que 
está recorrida por todos los micromovimientos que acompañan el almace- 
namiento de la energía, micromovimientos en el mismo lugar. Luego, dice 
Bergson, hay un segundo proceso que se encadena con el primero. Habiendo 
almacenado energía —la vida es un proceso continuo de almacenamiento de 
energía— se produce, en segundo lugar, la descarga discontinua por actos 
explosivos. Ese es el lado animal. En las grandes ramificaciones de la vida, 
la planta se ha encargado de almacenar la energía y el animal se encarga de 
hacerla estallar en acciones discontinuas, pero desde el punto de vista de la 
vida es un encadenamiento. La vida es un proceso indisociable por el cual 
un viviente almacena energía y se sirve de ella para hacer estallar acciones 
discontinuas, para hacer detonar el explosivo. 


Se almacena el explosivo, se lo hace detonar en acciones discontinuas. De 
allí el tipo de actuación del Actors Studio, que a veces roza la histeria, junto 
con esos períodos lentos... Reconocen en eso a los actores del Actors Studio. 
Es lo que llamaría la interpretación realista. Comprende la fórmula SAS', 
que es la fórmula del cine americano por excelencia. Primer momento, de 
S a antes de A, a menos A, si ustedes quieren, a casi A: almacenamiento de 
energía para llegar hasta el núcleo emocional, el núcleo afectivo memorial. 
Segundo momento, descarga violenta del explosivo. Es la fórmula de los 
grandes filmes de Kazan, y es la fórmula de los actores formados por Kazan 
y Strasberg. Piensen en las actuaciones de James Dean, quien tuvo tanta 
importancia, en la actuación de Brando, en la actuación de Newman, y 
en un cierto número de grandes actrices americanas que actúan bajo un 
cierto modelo histérico. 


Al mismo tiempo, lo que nos anuncia que evidentemente el actor no se 
reduce a esto es que la nueva generación de actores americanos ya no es así. Por 
tanto, tenemos el futuro ante nosotros. Ya no se trata de eso. Asimismo, por 
lo que sé, apenas encuentran actores franceses que actúan así. No sé siquiera 
si los hay... salvo que sean muy, muy malos... ¡Sí! Hay una actriz francesa 
que es bastante Actors Studio y como siento admiración por ella la cito: es 


1£ Cf. Henri Bergson, La evolución creadora, op. cit., pp. 129 y sigs. 


445 


La imagen-acción. 


Delphine Seyrig. Tiene una cierta actuación Actors Studio muy, muy curiosa... 
Ese constante almacenamiento de energía con actos explosivos. Por ejemplo, 
en Muriel? actúa así. Pero en fin, no es tan evidente en ella, sólo me parece. 

Vuelvo entonces al film de Arthur Penn, Georgia, pues supongo que algunos 
de ustedes lo vieron. ¿En qué es típicamente un film Actors Studio, es decir un 
film de descendencia Kazan? No es difícil. Tomen las grandes escenas. El joven 
pobre, hijo de emigrado reciente, llega a la familia del millonario y quiere 
desposar a la hija. ¿Qué sucede? Almuerzo familiar glacial, atmósfera helada, 
la tensión asciende... Ven en ese momento que cada uno de los comensales 
interioriza a su manera. La tensión asciende. Quiere decir que hay todo un 
sistema de micromovimientos de espera. El padre que observa a su futuro 
yerno, la hija que tiene la nariz en su plato, etc. Por más que nos parezcan 
inmóviles, no paran. Esto da la razón a Hitchcock, es imposible obtener de 
ellos una pausa neutra. Harán todo salvo actuar con neutralidad. Nunca 
podrán hacerlo. Son especies de rumiantes. Es ciertamente la rumia, es la 
gran rumia, es el almacenamiento de energía. Y esto responde a la situación 
con la interiorización correspondiente. 


Luego el padre suelta una frase-acción: «No tengo el hábito de dejarme 
arrebatar un bien, algo que me pertenece». La hija baja la nariz un poco más 
en su sopa. No está habituada. Y entonces no es solamente el actor que el que 
se entera... Podemos imaginar que el actor se entera, se supone que lo haga, 
pero es también el espectador el que se entera de algo fundamental que ya es 
S'. La frase fue una acción explosiva del padre. En el cine, una frase puede ser 
una acción, un comportamiento. S era: al padre le repugna el hecho de casar a 
su hija porque el muchacho no es de su nivel social. Después de la frase tene- 
mos S': el padre tiene, de hecho, una relación de incesto con su hija. Tienen 
plenamente la estructura SAS". Interiorización: el padre está allí absolutamente 
frío; almacena, almacena la tensión. ¡Cómo actúa el padre! Interpreta su papel 
maravillosamente, Actors Studio puro. ¡Maravilloso! Es un gran actor. Almacena 
tensión y la hace pasar, actúa sobre el espectador, funciona. Y luego suelta su 
frase como un puñetazo sobre el yerno. Y el yerno responderá, será el duelo. 
La situación sale modificada, todo el mundo comprendió que no es un padre 
que quiere casar bien a su hija, sino un padre que quiere conservarla porque 
está enamorado de ella y tiene una efectiva relación incestuosa. 


Llega la boda. Típica imagen que podría estar firmada por Kazan. Tenemos 
la fiesta, la garden party. El padre está de nuevo en situación de interiorización 


12 Alain Resnais, Muriel, 1963. 
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de la situación. Enorme vidrio, enorme cristal transparente, pero oscuro al 
exterior, detrás del cual el padre está parado derecho y observa la fiesta desde 
lo alto. Su rostro expresa todo lo que quieran a través de micromovimientos; 
una especie de odio, de asco, al mismo tiempo de reflexión: «¿qué voy a 
hacer?». Todo pasa por allí. En efecto, no se queda tranquilo. Por más que 
esté parado derecho como una estaca, es imposible obtener que se quede 
tranquilo. ¡Imposible! Jamás obtendrán eso de un actor del Actors Studio. Por 
otra parte, hay una pequeña nota que queda bonita en la imagen. Nadie ve 
al padre. Sólo hay un pequeño que pasa y se dice: «¡Es extraña esa silueta!». 
Se ve al pequeño que observa la silueta del padre, que es como una estaca. 
Luego un largo, un lento almacenamiento. Después sucede: el padre sale, 
mata a su hija de un tiro y tira sobre su yerno. No se puede hablar mejor del 
acto explosivo. Pasó al asesinato. 

Aquí también tienen típicamente la fórmula SAS'. Ahora bien, tanto en el 
cine como en el teatro, diría que el Actors Studio fue la actuación americana 
por excelencia, es decir, la actuación de la segundidad. Ven constantemente 
las situaciones, la interiorización de las situaciones, el duelo, la situación 
modificada. Y se vuelve a empezar: la situación modificada, otro duelo, etc. 

Eso son los filmes de Kazan, es decir, una vez más, los filmes americanos 
por excelencia. Y es también la estructura de los filmes de Forman. Y digo 
que no es por casualidad que finalmente es la experiencia, la piedra de toque 
del tipo que llega a América. Y me parece que es la historia de los grandes 
autores que vivieron en América: «Esto sale bien, si te pliegas a esta forma». 
Fue ruinoso. En un sentido produjo cosas geniales, pero fue ruinoso. «Si te 
pliegas a esta forma, te aceptamos, te adoptamos». Un inmigrado debe vérselas 
con esa forma. Forman pasa por eso. Es bello pero triste. Pero en fin, el futuro 
está con nosotros, pues una vez más, el cine americano está evolucionando, 
como todos los cines, y tengo la impresión de que la generación actual de los 
actores americanos son muy, muy diferentes. 


Habría entonces, ustedes comprenden, un último problema en mi 
historia. No hemos definido mucho, pero ahora nos sentimos tanto más 
seguros de las categorías cinematográficas de primeridad y segundidad. 
Hemos visto un poco lo que era la terceridad para Peirce. Por mi parte, no 
puedo usarlo, porque lo que nos dice sobre la ley, etc. me parece -perdón 
por decir esto, pónganlo entre comillas- un análisis «demasiado débil» de 
la terceridad. Sólo retengo de Peirce que la terceridad no se obtiene multi- 
plicando los duelos. Es decir, no es haciendo varios duelos que se obtiene 
un tercero. Nos dice —y sólo retengo esto— que la terceridad es lo mental. 
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¿Pero qué es lo mental? No hay que esperar de Peirce un análisis respecto 
a esto. Será nuestra tarea. Digo solamente, para que nuestro análisis sig,i 
abierto, que habrá actores de la terceridad. Quizá los hubo antes, pero es 
particularmente uno de los problemas que afronta el actor de hoy. No es 
una cuestión de qué es mejor, sino de cambio, de mutación. Veremos de 
mil formas que el problema del cine es actualmente el de cómo introducir 
la terceridad o lo mental puro en la imagen cinematográfica. Y veremos 
que grandes actores, actores de todos los países pero también franceses, han 
producido desde hace ya un largo tiempo una actuación que podríamos 
calificar como actuación de la terceridad. 

Allí abordaremos un dominio que a mí me apasiona mucho. Y donde 
aparece el tema del actor marioneta-que al igual que los otros, no interpreta 
un papel—. O como dice un gran teórico del teatro, el actor super-marioneta, 
hiper-marioneta, la super-marioneta?. Y todo el tema de «¡muerte al actor!». 
Pero «¡muerte al actor!» no quiere decir nada por una razón simple, porque 
no hay actor. Desde el momento en que un actor es bueno, ya no es un actor. 
Lo hemos visto. «Muerte al actor» quiere decir «muerte a aquel que interpreta 
un papel, que pretende representar un personaje ficticio». Una vez más, hasta 
donde conozco nunca un gran actor con conciencia de su oficio se asignó 
esa tarea. «¡Muerte al actor!» no quiere decir nada, puesto que los actores a 
los que hay que llevar a la muerte nunca existieron. Salvo, una vez más, los 
actores completamente prefabricados. Por el contrario, todo actor consciente 
de estos problemas hace otra cosa. 


Veamos la actuación de la terceridad, únicamente al nivel de las preguntas 

y para intentar fijar cosas que son obvias, las famosas cosas de las que se nos 
habla todo el tiempo. Por ejemplo, el distanciamiento de Brecht. Todavía no 
nos preguntamos si tuvo influencia en el cine. Quizá, quizá... no sé. ¿Pero no es 
una manera de introducir la terceridad en la imagen? ¿No será la introducción 
de lo mental en la imagen? Será una de las maneras. Guardemos esto para el 
futuro. Pero hay alguien del cine francés que por su concepción muy extraña 
del actor nos toca muy de cerca, Bresson. ¿Qué es Bresson y qué es un actor 
Bresson? Él no quiere hablar de «marioneta» porque es un hombre que no 
quiere herir a nadie -aunque eso no es hiriente-. Dice que no es un actor, 
quees un modelo. Después de todo, un modelo es exactamente lo oue los 


20 El actor y realizador teatral inglés Edward Gordon Craig propuso la teoría de la 
supermarioneta para los actores del futuro y los renovadores del teatro. Craig consideraba 
que el actor era como un elemento plástico más con capacidad de movimiento. 
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escultores identifican con una marioneta. Un modelo. ¿Qué es esta numera de 
actuar? Pienso en muchos actores que son ciertamente actores de lo mental, 
actores de la terceridad. ¿Quiere decir que fingen pensar? Evidentemente no. 
No es así, no es adoptando aires de pensador que uno es actor de la terceri- 
dad. Se trata de otra cosa. ¿Qué será en tanto técnica, qué quiere decir como 
problema del actor? Y hay muchos tipos de actores de la terceridad. Tengo la 
impresión de que hay muchos entre la generación de los actores modernos, 
los actores que tienen unos treinta años. Veremos por qué. Luego, en el cine 
de la nouvelle vague hay una concepción muy curiosa del actor. Lo veremos. 
El actor nouvelle vague, el actor Bresson... y buscaremos otros más. 

Por el momento no digo más. Ven que así como hace un momento nos 
quedaba para la degradación un tramo grande, la imagen-tiempo, del mismo 
modo, como resultado de esta corta exposición sobre el problema del actor, 
nos queda un muy vasto programa por desarrollar. Esta vez, sobre la imagen- 
pensamiento. ¿Qué es la terceridad? 
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XXI. 
La pequeña forma: 
acción-situación-acción. 


20 de Abril de 1982 
Segunda parte 


En el deseo de ir cada vez más rápido, quisiera agregar algo más. ¿Pue- 
den seguir un poco más? Ustedes comprenden, no es difícil, acabamos de 
terminar con un polo de la imagen-acción. Lo único a lo que nos aferramos 
es que para cada uno de nuestros tipos de imágenes despejamos dos polos 
-con la condición de que no sea un calco-. Es por necesidad de claridad. 
De hecho podrían ser cuatro polos, cinco polos... Tuvimos dos polos de la 
imagen-afección y dos polos de la imagen-percepción. Me falta otro polo de 
la imagen-acción. Felizmente se impone, se impone completamente. Tengo 
que tomar lo contrario de lo que acabo de decir y luego ver si existe. Así, 
pueden incluso adelantárseme. Digo que el segundo polo de la imagen-acción 
será aquello que habría que llamar la «pequeña forma». Habría entonces una 
pequeña forma de la imagen-acción. ¿Tendría una fórmula? Sí, habría una 
fórmula. La vimos la última vez, creo que habíamos comenzado. Sería ASA!. 
En efecto, es muy diferente. 

Ya puedo preguntarme y conservarlo para el futuro: ¿se mezclan, pueden 
mezclarse las dos formas, la pequeña y la gran forma? Seguramente. Pero 
puede ser que sean autores muy especiales los que supieron hacer la mezcla 
de la gran forma y la pequeña forma. De otro modo, hay autores que son 
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especialistas de la gran forma y otros que son especialistas de la pequeña— una 
vez dicho que la pequeña no es menos grande que la grande-. O bien hay 
grandes autores que han hecho a veces un film gran forma y a veces un film 
pequeña forma. Porque les gusta variar las combinaciones, y quizá porque la 
pequeña forma, como su nombre lo indica, era a menudo menos costosa. Pero 
no es una ley, hay pequeñas formas muy caras, muy costosas. Hay pequeñas 
formas super-producciones. Pero en fin, cuando no se tiene dinero es más 
fácil hacer la pequeña forma. 

¿Pero qué es ASA'? Ven que se invierte, puesto que en lugar de partir de la 
situación mediante un proceso bastante complejo que implica -si recuerdan 
lo que vimos la vez anterior— montajes de acción paralelos, toda una serie 
de duelos y una reacción sobre la situación, cosas todas muy costosas desde 
el punto de vista del decorado, del montaje y del conjunto de la puesta en 
escena, aquí parten de una acción y solo ubican la situación en la medida 
en que esta acción la muestre. Y lo que muestran de la situación induce 
una nueva acción. En otros términos, la característica fundamental de la 
pequeña forma es la elipse. Para retomar mis términos técnicos tomados de 
Peirce, en la gran forma íbamos del sinsigno al índice, es decir del medio al 
duelo. Aquí hacemos justo lo contrario. Vamos del índice a la situación en 
elipse. Situación en elipse que va a precipitarnos en A, es decir en una nueva 
acción. O, como hace un momento, en la repetición de la misma: tendrán 
ASA. En muchos procedimientos cómicos en el burlesco, por ejemplo, 
tienen a menudo una fórmula ASA. Pero ASA es también ASA, puesto que 
la repetición siempre tiene una nueva potencia. Por ejemplo, el constante 
procedimiento de la torta de crema. 


He aquí entonces mi punto de partida. Diré que la figura de esta fórmula 
ya no es el espiral, es la elipse. Y parece que juego con las palabras, puesto 
que acabo de emplear «elipse» sucesivamente en dos sentidos completamente 
diferentes. Pero es solo una apariencia. Comencé por decir que hay elipse 
porque sólo conocen de la situación lo que la acción les mostró de ella. Em- 
pleaba «elipse» en el sentido retórico de algo que falta. Etimológicamente, 
la elipse es una falta. Ahora, cuando digo que la figura de esta fórmula es la 
elipse, me deslizo como si nada hacia otro sentido de la palabra «elipse», el 
de la figura geométrica. Si no me explicara, sería inadmisible. ¿Por qué la 
misma palabra? No es por azar que la elipse-figura geométrica deriva de la 
misma palabra que la elipse-falta. La elipse-figura geométrica es una falta. 
¿Por relación a qué? Esto remite a la teoría de las cónicas: por relación al cír- 
culo, la elipse es una falta mientras que la hipérbole es un exceso. ¿A qué me 
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compromete esto? A mostrar cómo al nivel de esta imagen cinematográfica 
ASA' las dos cosas están necesariamente ligadas y cómo una lleva a la otra: 
una forma elíptica de la sucesión de imágenes en el sentido geométrico y, 
en esa misma sucesión, elipses en el sentido retórico. 

Para la fórmula SAS' había partido de un ejemplo que consideraba típico, 
ejemplar. Había tomado El viento de Sjóstróm?”!, que parecía representar la 
estructura SAS' en estado puro. Les recuerdo que El viento es el primer film 
que Sjóstróm realiza al llegar a América —confirmación de esa atracción del 
cine americano respecto a SAS'-. Quiero un ejemplo semejante para ASA'. 
A Dios gracias es ofrecido por todas las historias del cine. Es un film célebre, 
La opinión pública?? de Charles Chaplin, film mudo en el que no actúa pero 
que dirigió. Lo dirigió sin dudas irritado con las personas que decían que 
usaba el cine pero no tenía nada que hacer con él. Y allí hace su especie de 
prueba como director y no es que inventa -pues se pueden encontrar prece- 
dentes- pero impone una fórmula que, para la época de La opinión pública es 
cuanto menos fundamentalmente novedosa. Antes había habido comedias de 
este tipo de Cecil B. De Mille, pero este film de Chaplin va a tener una gran 
importancia e influencia sobre los grandes directores. Esto es para hacerles 
sentir lo que es ASA'. Estos ejemplos son muy célebres y aparecen, una vez 
más, en todas las historias del cine. 


Recapitulo para que me sigan. Llega un tren, pero no lo vemos. Yo les 
decía que la pequeña forma es menos cara. Evidentemente lo es. Además 
Chaplin no podía procurarse el tipo de tren que le hacía falta. El tren llega al 
andén de la estación. No vemos el tren. ¿Qué vemos? Sólo vemos la sombra, 
es decir, la acción del tren, el efecto del tren. Vemos la sombra del tren, es 
decir, la repartición de las sombras y de las luces que representa al tren que se 
desliza sobre el andén y que se desliza -imagen admirable— sobre el rostro de 
la protagonista que espera sobre el andén. Ven ustedes, es ya una estructura 
AS. Esta vez es de la acción del tren sobre el andén y sobre el rostro de la 
protagonista que infiero una situación: el tren llega y ella espera a alguien. 
Es una elipse muy fuerte. 

Segundo ejemplo. Un hombre llega a la casa de Marie, la protagonista, 
y va a buscar un pañuelo en la cómoda. Son ejemplos citados por el propio 
Chaplin, que había hecho el cuadro de lo que quería hacer realmente de 
novedoso para la época. El hombre va a buscar un pañuelo en la cómoda. 


A Victor Sjóstróm, The wind, 1928. 


2 Charles Chaplin, The public opinion / A woman of Paris, 1923. 
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Todo el mundo comprende: es el amante. Gran elipse: la situación se infiere 
a partir de una acción muy simple, tienen la estructura AS. 

Otro caso más complejo, pero del mismo tipo. Marie busca un vestido 
frente a su viejo amante, y buscando en el armario deja caer un falso cuello. El 
amante está en primer plano, Marie lo mira con amor y busca su vestido en el 
segundo plano. Cae el falso cuello de hombre y él comprende todo. AS típica. 

Un crítico de la época emplea una expresión que me parece muy, muy 
buena. Dice que «el film procede como un mosaico de detalles». Es decir, es 
ciertamente ASA. La expresión es buena y al mismo tiempo no lo es. ¿Por 
qué? Yo emplearía términos matemáticos, aunque tenga que justificarme 
recién la semana próxima. Diría que la fórmula SAS', la gran forma, es una 
fórmula global, que define una imagen global o un tratamiento global de la 
imagen-acción, y que la fórmula ASA' es una fórmula local, que consiste en 
un tratamiento local de la imagen-acción, siendo global y local términos que 
los matemáticos emplean con frecuencia en la teoría de las funciones. ¿Qué 
quiere decir esto? ¿Por qué prefiero estos términos? No hay que engañarse 
con la expresión «mosaico de detalles». No es totalmente buena, puesto que 
podría parecer que uno cree que la fórmula ASA' va de una parte a otra, 
mientras que la fórmula SAS' va del Todo a las partes. Aunque no es falsa, 
sería una comprensión muy insuficiente, pues creo que en ambas fórmulas 
hay formación de una totalidad, aunque mediante dos procedimientos com- 
pletamente diferentes. Así pues, la segunda fórmula, la fórmula local ASA", 
implicará también la constitución de un Todo, pero por procedimientos 
completamente diferentes a los de la totalidad SAS. 


Tomo otro caso para intentar ser aún más claro. Quisiera terminar con 
esto. Busquemos enseguida entre los grandes autores del cine mudo. Tomo 
el ejemplo de Lubitsch. Lubitsch nunca ocultó sil deuda fundamental con 
La opinión pública. ¿En qué consiste lo que llamamos «el toque Lubitsch»? 
Precisamente en un manejo particularmente astuto, tenso, avanzado, de la 
fórmula ASA': solo dejen ver de una situación lo que expresa de ella una 
acción que se hace. Los grandes efectos de Lubitsch provienen de ahí, de su 
arte en lo que se llama «lo sobrentendido», es decir, de su arte de la elipse. 
¿Quiere decir que son autores de la pequeña forma? Puede ser, veremos, será 
un problema. 

Otro ejemplo que quiero dar para que reflexionen de aquí a la semana 
próxima: Tempestad sobre Asia?3 de Pudovkin. Hay una declaración de ese 
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gran cineasta soviético que me impresiona mucho. Dice que el momento 
determinante, el momento en que supo que iba a hacer ese film fue cuando 
se le impuso la siguiente imagen. ¡Escuchen bien! es interesante puesto que él 
tenía la idea del guión, de todo lo que quería decir, pero no cuajaba. Lo que 
lo hace cuajar y decirse «¡Tengo mi film!» es la siguiente pequeñez. Imagina 
a un oficial inglés cuyas botas están muy bien lustradas -imaginamos incluso 
que puede ser un primer plano de botas — que camina sobre una vereda muy 
sucia y que marcha como debe hacerlo un oficial inglés, preocupado por sus 
botas, es decir, evitando los charcos, prestando mucha atención para que sus 
botas sigan inmaculadas. Plano siguiente: supone el mismo primer plano de 
botas, pero el oficial arrastra los pies, camina en los charcos y sus botas están 
inmundas. ¿Qué pasó entre los dos? Tengo típicamente la fórmula ASA'. La 
respuesta de Pudovkin es que el oficial inglés cometió una acción tan contraria 
al honor de un oficial consciente, que sus botas y la limpieza de sus botas no 
le interesan puesto que su alma está sucia. Estructura pura ASA!. 

¿Podría llegar, a partir de ejemplos tan minúsculos, a la idea de que hay 
géneros que responden especialmente a la pequeña forma? Diría que sí. Llego 
hasta ahí y me detengo. Había un documental Flaherty de la gran forma. Lo 
vimos, es el polo Flaherty: medio-situación, acción, situación. Lo desarrollaba 
la última vez, no vuelvo sobre esto. Contra Flaherty va a dibujarse muy rápi- 
damente, con Griersson como gran teórico, lo que se llamó la «escuela inglesa 
de preguerra», que elaboraba un documental de tipo ASA. Explico muy 
poquito, hago oposiciones punto por punto. Segundo caso, habíamos visto 
el film psicosocial. A la gran forma del film psicosocial se opone una pequeña 
forma, el film de costumbres del tipo La opinión pública. Es muy diferente. 
Habíamos visto como gran forma el film histórico. Los alemanes tienen una 
expresión para designar la pequeña forma: «film de época». Me parece muy 
diferente del film histórico. ¿Y es casual que antes de llegar a América fue 
Lubitsch el gran hombre del «film de época» del cine mudo alemán? Gran 
forma: habíamos visto el film negro del tipo Scarface? Pequeña forma, el 
film policial. El film policial, incluso de super-producción, es necesariamente 
un film pequeña forma, por oposición al film negro. El film de gangsters es 
forzosamente un film de gran forma. El film policial es forzosamente un 
film pequeña forma, puesto que va del índice a la situación. Finalmente, el 
westem es gran forma -¿es el caso de Ford?- y el neowestern pequeña forma. 
Pero prestemos atención, esto nos construye todo un programa: ¿se puede 


% Howard Hawks, Scarface, 1932. 
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identificar esto con la distinción clásica entre el western épico y el western 
trágico o novelesco? Puede ser, puede ser que no, puede que no coincidan. 
Quizá necesitemos retomar la cuestión del western desde el punto de vista 
de la imagen-acción para ver lo que es la gran forma y la pequeña forma. 

De modo que en el punto en el que estoy, ven las posibilidades, por 
ejemplo, de un autor como Hawks. Como para descansar, él alterna todo el 
tiempo los filmes de gran forma con filmes de pequeña forma. A mi modo 
de ver, los más grandes autores llegan a reunir la pequeña y la gran forma en 
un conjunto original. Pero también se encuentran grandes autores que son 
ante todo especialistas de la gran forma, y otros especialistas de la pequeña 
forma. Esto va a complicarnos. 

Pero el problema en el que estamos, y que abordaré de forma directa la 
próxima vez, es cómo oponer y qué distinciones hacer entre las leyes de la 
pequeña forma, que todavía no hemos visto, y las leyes de la gran forma, 
que ya hemos visto. 


XXIL. 

La pequeña y la gran forma 
en la ciencia, 

la pintura china 

y la matemática. 


27 de Abril de 1982 


Perseveramos en nuestro objetivo, que es terminar con la imagen-acción. 
Seguramente recuerdan dónde estamos, tenemos nuestras dos formas de 
imagen-acción. Una que respondía a la fórmula SAS': situación-acción- 
situación modificada o reestablecida o empeorada, etc. Si la resumo aún 
más, de la situación al duelo. Ya no me explico sobre estos términos porque 
permanecimos mucho tiempo en todo esto. La otra forma de imagen-acción 
es del tipo ASA”, acción-situación-acción. Esta vez, se va del índice a la situa- 
ción. Esta segunda forma de la imagen-acción implica que se conocerá de la 
situación sólo lo que deja adivinar la acción. 

Decía que llamemos a la primera «gran forma». O bien, que la llamemos 
«espirálica», e intenté comentar por qué se trataba de una espiral. O bien 
que la llamemos «ética». Aquí preciso, ¿por qué «ética»? Porque en su sentido 
etimológico el ethos es al mismo tiempo la residencia o el lugar de residencia 
y la manera de ser, el comportamiento, el habitus. Por lo tanto, la fórmula 
SAS es una fórmula que podemos llamar «ética» en el doble sentido de ethos: 
situación en la cual se reside y acción, habitus. Pero insisto ya sobre esto: 
utilizo la palabra «ética» mientras que hay otra palabra que parecería más 
cómoda. Esa palabra más cómoda, y que es empleada a menudo a propósito 


457 


La imagen-acción. 


del cine, es «épica». Por ejemplo, se nos dice a menudo que la evolución del 
western ha ido de lo épico a lo trágico y lo novelesco. Entonces, si prefiero 
otra palabra, se debe a que, por razones que aún no hemos visto, «épica» no 
es para nosotros un concepto suficiente o satisfactorio. Por el momento diré 
entonces que la fórmula SAS designa la gran forma de la imagen-acción o 
la forma espirálica o la forma ética. Y vimos que, en efecto, esta forma cul- 
minaba finalmente con lo que podemos llamar el «ethos americano», el film 
americano por excelencia. 

Puedo decir entonces que la fórmula ASA, la pequeña forma, es elíptica. 
Y de inmediato comento y les recuerdo que lo es en los dos sentidos de la 
palabra «elipse»: como figura geométrica con dos focos —y esto se distingue 
o se opone al carácter espirálico de la gran forma- pero también como figura 
retórica que indica una falta en el relato. En mi fórmulas ASA' los dos focos 
son A-A'. Ya tengo entonces una forma elíptica en el sentido geométrico. Pero 
también es una forma elíptica en el sentido retórico. Esta vez por referencia a 
la S comprendida entre las dos A, puesto que por naturaleza la situación sólo 
será develada en relación a lo que la acción muestre de ella. 

Hice también una distribución de los géneros. Decía que el film histórico 
es la forma espirálica, la gran forma, pero que aquello que los alemanes lla- 
man «film de época», el film de época a la Lubitsch, pertenece a la pequeña 
forma, es de tipo ASA. Y había intentado decir que el film negro es la gran 
forma SAS', pero el film policial es necesariamente la forma ASA. ¿Por qué? 
Porque en el film policial se va, por definición, del índice a la situación y sólo 
se conoce de la situación lo que de ella nos ofrece el o los índices. 

Pero en mi distribución de los géneros yo tenía la impresión de que final- 
mente la pequeña forma remitía siempre a algo que, desde el punto de vista 
de una teoría general de los géneros, puede llamarse «comedia». «Comedia», 
es decir, no necesariamente lo cómico. Aunque inmediatamente nazca para 
nosotros la pregunta: ¿no pertenece lo cómico fundamentalmente a la pequeña 
forma ASA”, en especial en su forma cinematográfica más radical, el burlesco? 
Tendremos que preguntarnos esto muy rápidamente porque hoy hay que ir 
rápido. Puede ser, puede ser... Pero digo que me hace falta un concepto que 
sobrepase lo cómico para indicar que la comedia puede ser una comedia dra- 
mática, una comedia de época, una comedia histórica. Es por eso que, aunque 
no me gusta mucho y hubiera preferido una mejor, aunque haya que formar 
un concepto, emplearemos la noción de «comédico» para no confundirla con 
«cómico», que sólo es un caso de lo comédico. Y diremos que la pequeña forma 
ASA es elíptica en el doble sentido de la elipse y es comédica. 


458 


0.0 | | 


12 pequena y la gran forma en la ciencia, la pintur 1 china y la matremáuca 


Bueno, todo eso no nos sirve mucho. Es terminología. Y aunque me gusta la 
terminología, la tarea que tenemos ahora es la de dar un carácter concreto a la 
diferencia entre estas dos formas de la imagen-acción -gran forma y pequeña 
forma— tal como acabamos de definirlas con varias palabras. ¿Cómo intentar 
hacer comprender? Cuanto más nos olvidamos de qué hablamos, mejor es. 
La luz sobre un tema proviene siempre, por definición, de otra parte. A veces 
sentimos que no, pero siempre viene de otra parte. 

Busquemos entonces cuáles serían los órdenes de datos que nos permiti- 
rían avanzar en un análisis comparativo de las dos formas. Lo que hice las 
veces anteriores es un análisis de la gran forma. La última vez comencé un 
análisis de la pequeña forma. Pero lo que me hace falta hoy es ciertamente 
llevar adelante una especie de análisis comparado de las dos formas para 
hacer surgir realmente sus diferencias a un nivel más profundo que el de la 
simple terminología. Quisiera utilizar tres tipos de datos. Creo que en filo- 
sofía es igual que en las ciencias: cuando hay cosas hechas, bien hechas, hay 
que usarlas. Querría analizar tres tipos de datos: un dato epistemológico, un 
dato estético y un dato matemático. Olvidamos el cine, entonces... Bueno, 
por cinco minutos. Déjense llevar con confianza. Quiero decir, ni siquiera se 
pregunten a qué se aplica. Puede ser que después surja inmediatamente a qué 
se aplica en nuestra búsqueda sobre las formas de imagen-acción en el cine. 


Primer tipo de búsqueda, epistemológica. Me valgo de un artículo de 
Canguilhem en una selección intitulada Conocimiento de la vida!. El artículo 
se refiere a la noción de «medio», noción que, si recuerdan, encontramos por 
nuestra cuenta al nivel de la imagen-acción. Ahora bien, Canguilhem hace 
un análisis histórico del concepto de «medio» en las ciencias. A grosso modo 
nos dice que «medio» tuvo dos sentidos en apariencia muy, muy diferentes. 
La pregunta es si podemos pasar de uno al otro. Primer sentido de la palabra 
«medio». La palabra aparece en un empleo que de inmediato se volverá muy 
familiar, pero de hecho es tardío. ¿Con quién aparece? Con los enciclopedis- 
tas. En el siglo XVIII la Enciclopedia consagra un artículo a «medio» y señala 
que efectivamente es una noción nueva para la época. Y es una noción de 
mecánica pura. ¿De quién deriva? Aunque él no la utiliza, la palabra «medio» 
deriva de Newton -aquellos que introducen la palabra van a reivindicarlo 
directamente—. ¿Y qué significa? Significa lo que Newton llamaba un «fluido». 
¿Pero qué es un fluido para Newton? Es el vehículo de una acción a distancia. 
Por ejemplo, la atracción entre dos cuerpos. El medio será el intermediario. 


Cf. Georges Canguilhem, £l conocimiento de la vida, Anagrama, Barcelona, 1976. 
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Ven por qué es llamado «medio». Está efectivamente en el medio, es inter- 
mediario entre dos cuerpos, entre dos focos. Es el camino de la acción de un 
cuerpo sobre el otro o de la interacción entre los dos cuerpos. Allí donde no 
hay acción a distancia, no hay medio. 

¿Es tan sorprendente, entonces, que haya habido que esperar hasta el siglo 
XVIII y hasta Newton para que se forme la noción o un comienzo de noción 
de «medio»? No, no es sorprendente. Se comprende totalmente. Tomen a 
Descartes. En el cartesianismo sólo hay acción por contacto. En una física 
donde la acción es por contacto, no hay lugar para el concepto de «medio». 
El concepto de «medio» emerge a partir del momento en que dos cuerpos 
ejercen uno por relación al otro una acción a distancia, de tal manera que 
«medio» designará el vehículo de dicha acción. Por ejemplo, la tierra será un 
Huido en el cual los dos cuerpos se sumergen y sin el cual no podrían ejercer 
uno sobre otro una acción a distancia. Comprenden lo que digo, ven que 
nos importará mucho. No tengo que forzar los textos para decir que ya se 
encuentran de lleno en una forma elíptica. El medio es precisamente la línea 
que une los dos focos. Es en este sentido que todo el siglo XVIII tomará la 
palabra «medio». 


Más aún, debido a una revolución muy importante desde el punto de vista 
de la mecánica, la acción por contacto será captada como un caso particular 
de la acción a distancia. En efecto, dos cuerpos en contacto serán considerados 
como dos cuerpos tales que entre ambos existe una distancia infinitamente 
pequeña. Una vez que Newton plantea la teoría de las acciones a distancia, 
la acción por contacto puede ser tratada como un caso particular de la ac- 
ción a distancia. ¿Bajo qué forma? Bajo la forma de una diferencial o de una 
relación diferencial de los dos cuerpos en contacto. En otros términos, entre 
dos cuerpos en contacto existe una distancia -por tanto existe un medio-, 
solo que se trata de una distancia infinitamente pequeña. 


A fines del siglo XVIII aparece un concepto muy nuevo. Es señalado en 
primer lugar por el biólogo, o más bien por el naturalista Lamarck, bajo los 
términos siguientes: «circunstancias ambientes» o «circunstancias influyentes». 
Esta noción será muy rápidamente llamada «medio» por alguien en particular: 
Auguste Comte, en el siglo XIX. Es muy importante hacer la historia de una 
noción desde este punto de vista. Ya no se trata de una noción mecánica, sino 
de una noción bio-antropológica. A saber: el conjunto de las circunstancias 
ambientes que se ejercen sobre un viviente considerado como centro. Ya no 
es el medio el que está en el medio -en un sentido, la palabra ha perdido 
toda razón de ser— sino que es el viviente el que está en un medio. El medio 
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designa el conjunto de las circunstancias ambientes que se ejercen sobre 
un viviente. Es completamente diferente del sentido newtoniano, que era 
«vehículo de acción a distancia entre dos cuerpos». En lo mas simple, aquí 
se trata de una imagen esférica: el conjunto de las circunstancias ambientes. 
Y Auguste Comte, en su Curso de filosofia positiva?, va a desarrollar toda esta 
concepción muy, muy nueva para la época, de las relaciones entre lo viviente 
y el medio. Pues una vez dicho que el medio ejerce su acción sobre lo viviente, 
es claro también que lo viviente reacciona ante el medio. 

De hecho, si toman en cuenta el movimiento centrípeto-acción del medio 
sobre lo viviente tomado como centro- y el movimiento centrífugo —reacción 
de lo viviente sobre el medio, que aumenta con el hombre, puesto que a medida 
que recibe la influencia del medio el hombre construye un medio artificial-, 
ven que esta esfera del medio es plenamente la emergencia de la forma SAS". 
¿Me siguen? De hecho, diría que es una forma absolutamente espirdlica. 
Hay una espiral del medio, en la medida en que él actúa sobre lo viviente y 
a la vez lo viviente actúa sobre él. Diría entonces que el medio en el sentido 
antropobiológico dibuja exactamente lo que llamábamos la gran forma de la 
imagen-acción, mientras que el medio mecánico en el sentido newtoniano, 
naturalmente elíptico, que adopta la forma de una elipse que vale para los 
cuerpos distantes no menos que para los cuerpos en contacto, es la forma ASA!, 
donde A y A designan los dos cuerpos distantes y S el medio, el vehículo de 
la acción de un cuerpo hacia el otro. ¿Comprenden? ¿No hay problema? Lo 
dejamos a un costado, es una primera adquisición para nuestro análisis. 


Segunda adquisición. A primera vista no tiene nada que ver. Y en efecto, 
no hay mezclar. La segunda adquisición es completamente diferente. Esta 
vez se trata de una adquisición estética. Los que han leído un poco de Ei- 
senstein saben muy bien que le gustaba mucho hacer comparaciones entre 
el cine y la pintura china. Consagra páginas muy interesantes a eso.3 ¿Por 
qué le gustaba tanto? Porque la pintura china se presentaba bajo la forma 
de pintura-rollo, y en el rollo que se despliega Eisenstein veía la primera 
forma del desarrollo del cine, una especie de desarrollo pre-cinematográfico. 
Por mi cuenta, es desde un punto de vista totalmente diferente que quisiera 
hacer también una aproximación con la pintura china. Muchos especialistas 
en la pintura china han escrito cosas muy bellas al respecto. Yo tomo ciertas 


? Auguste Comte, Curso de filosofía positiva, Aguilar, Bs. As., 1980. 


> Cf. Sergei Eisenstein, La non-indifférente Nature, op. cit., M, pp. 71-107. 
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páginas de Maldiney*. Maldiney invoca un tratado de pintura del siglo VI, 
de Sie' Ho?. Ese tratado de la pintura china, que se volverá un clásico, lanza 
dos principios. 

El primero es que el pintor debe reflejar, debe expresar el «soplo vital». 
¿Qué es el soplo vital? Es lo que une todas las cosas, lo que los griegos lla- 
maron la «simpatía universal». Es lo que une todas las cosas desde adentro. 
Es la respiración. Es una especie de respiración universal, con diástole y 
sístole, con contracción y expansión, que se cierne sobre todas las cosas y las 
ensancha, y en la cual nadan todas las cosas. Y es en este elemento del soplo 
vital, de la gran respiración diástole-sístole, que aparecen todas las cosas y 
todos los seres. El soplo vital es como el fondo del cual surgen todas las cosas 
en tanto se manifiestan, en tanto aparecen. Y si el pintor no sabe hacer pasar 
a su cuadro algo del soplo vital, no es un buen pintor. Diría entonces que 
es una especie de espacio-difusión. Es un espacio que se difunde a través de 
las cosas y los seres. Diría también que toda cosa y todo ser existen en ese 
soplo vital... están en el medio de ese soplo vital. No tengo necesidad de 
decir más. Diría que es la gran forma SAS: soplo en contracción-todos los 
vivientes contraídos-soplo en expansión. Tiene que respirar. Respiración 
cósmica... ¡Formidable! 


Pero eso no basta. El segundo principio del tratado de pintura es que 
el pintor no sólo debe recoger y expresar el soplo vital en su movimiento 
espirálico, sino que debe también buscar la osamenta. ¿Y qué es la osamenta? 
Es la articulación. Es una línea de universo, una fibra de universo que une 
dos o varios seres separados: un pez y la orilla y una piedra. Entre un pez y 
una piedra en el fondo del agua pasa una línea de universo. Si ustedes no 
tienen la osamenta, si no saben trazar las líneas de universo, las fibras de 
universo, no saben pintar. Hay que encontrar la línea justa que une... «Unir» 
es ya demasiado, quizás pertenece al soplo vital... pero en fin, empleemos 
la palabra provisoriamente... Es la línea justa que va del pez a la piedra. El 
lucio, por ejemplo, se oculta en las hierbas para atacar. Hay una línea de 
universo lucio-hierba. ¡Encuentren la línea justa! Una vez dicho que la línea 
justa no es la línea recta... Sin embargo, es la línea más pura. La línea recta 
no es una línea pura, es una línea abstracta. La línea de universo nunca es 
recta, pero siempre es pura. Por lo tanto, la osamenta no es un esqueleto, 


Henri Maldiney, Regard parole espace, LAge d'homme, pág. 167 y sig. 


Sie” Ho, Seis principios de la pintura. 
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no es menos viviente que el soplo vital. Es la línea de universo que une los 
seres separados. 

De modo que desde el punto de vista de la osamenta, desde el punto de 
vista del segundo principio de la pintura, lo que cuenta ya no es la reunión 
en un Todo, sino casi lo contrario, la separación en acontecimientos, todos y 
cada uno de ellos autónomos y decisivos. La línea de universo es la que va de 
un acontecimiento autónomo y decisivo a otro, y la pintura debe trazar las 
líneas de universo. Captar el pez como acontecimiento decisivo autónomo, 
la piedra en el fondo del agua como acontecimiento decisivo autónomo, la 
hierba cerca de la orilla como acontecimiento decisivo autónomo, y trazar 
la línea de universo. 

¿Qué pasaba en el soplo vital que reúne todas las cosas en uno? Era el 
modo de aparecer de las cosas. Pero cuando el pintor chino traza las líneas de 
universo y ya no el gran soplo vital, lo que cuenta —y no se contradicen, son 
dos principios que se encadenan- es mucho menos el modo de aparecer de 
las cosas que algo, igualmente importante, que sólo puede aparecer desde el 
segundo punto de vista: el modo de desaparecer. Y las cosas sólo se muestran 
en su desaparecer. Exactamente como la colina sólo se muestra cuando la 
noche cae, o cuando la bruma le cae encima. O el lucio sólo se muestra cuan- 
do se mete entre las hierbas, a las cuales comunica una especie de agitación, 
agitación de la hierba que no es otra cosa que la línea de universo que une la 
hierba al lucio y el lucio a la hierba. Desde este segundo punto de vista, las 
cosas van a mostrarse en su desaparecer. Ya no es un espacio-difusión como 
el espacio del soplo vital, es un espacio-vector. La osamenta es el vector, es 
la línea de universo. 


Aquí no tengo siquiera que comentar para decir que llamo SAS', gran 
forma, al primer principio del soplo vital, de la respiración cósmica, y llamo 
ASA', pequeña forma, a la búsqueda de la osamenta o de la línea de universo. 
¿Qué designan esta vez A y A? Cada una es un acontecimiento autónomo 
decisivo. S sólo vale y se manifiesta por relación a ellos, puesto que la línea 
de universo es siempre relativa a seres o acontecimientos. Es la línea más pura 
que va de uno a otro, tal que la mano debe trazarla sin temblar, incluso si en 
un momento hace falta que esté agujereada. Será una forma perfectamente 
elíptica, en los dos sentidos de «elipse». Es una segunda adquisición. 

Tercera adquisición, en matemáticas. Lo que voy a decir no supone ningún 
conocimiento matemático, que por otra parte yo no tengo. Aquellos a los 
que interesa — porque es muy interesante — pueden remitirse a uno de los raros 
grandes libros de filosofía de las matemáticas aparecidos en Francia: Ensayo 
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sobre las nociones de estructura y existencia en matemáticas de Albert Lautman, 
que se publicó originalmente en Hermann, pero que fue reeditado en 10/186. 
En ese libro hay un capítulo que encuentro de una gran belleza, se llama «Lo 
local y lo global». Se trata de mostrar que en todo tipo de secciones de las 
matemáticas modernas se oponen y se combinan dos enfoques, un enfoque 
local y un enfoque global. No hay oposición absoluta entre ellos, sino que a 
veces se oponen y a veces se combinan. Y eso vale, por ejemplo, para la teoría 
de las funciones analíticas, pero vale también para todo tipo de aspectos de 
la geometría, del espacio geométrico. Estos dos enfoques, local y global, no 
dominan en las matemáticas modernas, pues son un aspecto muy importante 
en los diferentes métodos pero no sería difícil encontrar el equivalente en las 
matemáticas antiguas. 

¿Qué son estos dos enfoques? Retengo nociones que no son en absoluto 
matemáticas; por eso es que remito, a los que están interesados, al texto del 
propio Lautman. El método global consiste, si ustedes quieren, en caracterizar 
una función por el conjunto de un dominio. Una función estaría caracterizada 
por el conjunto de un dominio. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que el 
método global busca ante todo definir una totalidad independientemente de 
los elementos que la componen, aborda realmente una estructura de conjunto. 
¿Y cómo hace, sobre todo al nivel de una función analítica que comporta 
singularidades, puntos singulares? Es un método que llegará a asignar un lugar 
y una función a tal o cual elemento. ¿Bajo qué condiciones? Incluso antes de 
conocer la naturaleza de esos elementos. Es en función de la estructura del 
conjunto que se podrán asignar un lugar y una función unívocos —subrayo 
«unívocos» — a elementos cuya naturaleza aún no se conoce. De modo que la 
función será -como se dice- enteramente adecuada al dominio. 


¿Cómo procede, por el contrario, el método llamado «local»? El método 
local se apoya ya no sobre la estructura del conjunto -que no puede darse—, 
sino sobre un elemento de la realidad matemática, sobre un elemento del 
conjunto, aun infinitesimal. Volvemos a encontrar aquí la noción de «infini- 
tesimal» que voy a necesitar en un momento. Por eso insisto: lo local se apoya 
sobre el elemento incluso infinitesimal de la realidad matemática. Luego se 
abre paso poco a poco hasta otro elemento. 


% Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence en mathématiques, 
Hermann, París, 1938 (2 vol.) y reeditado como Essai sur l'unité des mathématiques 
et divers écrits, 10/18, París, 1977. 
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Me dirán que todo esto no es difícil, que quiere decir que el método local 
va de parte a parte mientras que el método global va del Todo a tal parte. 
Y bien, no, evidentemente no. Insisto en que no hay menos totalidad en lo 
local que en lo global, solo que en lo local la totalidad no es concebida de 
la misma forma. A partir del elemento infinitesimal nos abrimos paso poco 
a poco para alcanzar otro elemento. Pero entre los dos habrá un sistema de 
relaciones estrictamente polívocas, polivalentes, y es este sistema de relaciones 
el que permitirá determinar la totalidad correspondiente. 

¿Y cómo se hace? Aquí tampoco hay necesidad de entrar en detalles mate- 
máticos... Una función, por ejemplo, será definida en la vecindad de un punto. 
Toman ese punto como centro de un círculo, y al interior de dicho círculo 
toman un nuevo punto correspondiente a la función -en el interior, si no el 
método local no funcionaría-. A este punto que han tomado en el interior del 
círculo, que es un círculo de convergencia, lo tratan a su turno como centro 
de un nuevo círculo. Obtienen así sucesiones de series convergentes. ¿Qué 
quiere decir esto? Que han hecho una sucesión de operaciones locales y han 
construido progresivamente vuestro espacio en la corriente de esta sucesión. 
Ven cómo son definidos ahora los elementos, cada uno como centro de un 
círculo, pero estando el segundo elemento tomado en el interior del primer 
círculo, ocupan y extienden el espacio progresivamente. Será un espacio típi- 
camente amorfo, un espacio de empalme, pero no un espacio sin totalidad. 
La totalidad les será dada en el sistema de las relaciones entre elementos. Será 
otra concepción de la totalidad. Y de hecho, a medida que toman vuestros 
círculos, a medida que un punto se vuelve centro de un nuevo círculo en el 
interior del círculo precedente, aplastan vuestros círculos y desembocan en 
una forma propiamente elíptica. Este método, el de la construcción progre- 
siva del espacio, es un método célebre en un gran matemático que se llama 
Riemann. En este sentido, un espacio riemanniano se presenta precisamente 
como un espacio de empalme, es decir un espacio de yuxtaposición de pedazos 
amorfos, cada uno de los cuales —y no necesito forzar nada para decirlo— es 
tratado como un acontecimiento autónomo decisivo. 


Diría que el método global es la SAS en matemáticas y que el método 
local es la ASA. 

Ahora entonces puedo reunir todo. Poco nos importa si es epistemología, 
estética, matemáticas... Y puedo volver al cine. Quiero decir que se trata 
efectivamente de dos formas de la imagen-acción. Que esa acción consista en 
construir un espacio matemático, hacer un cuadro chino o hacer cine nos da 
exactamente lo mismo. Tenemos nuestras dos formas. Estos ejemplos me han 
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servido al menos para justificar todos esos términos —espirálico, elíptico... — y 
para tener una idea más concreta de la confrontación entre los dos tipos de 
imágenes-acción. 

De repente, tenemos todo tipo de presentimientos. Aquí voy a ir muy, 
muy rápido. Si imaginamos especies de ejercicios prácticos con comentarios 
de filmes, puedo decir que un primer caso es el de los autores a los que les 
ha gustado pasar de una forma a la otra. Como si se tratara de un ritmo, un 
film gran forma, un film pequeña forma. Hay muchos grandes autores de 
los que ni siquiera se puede decir que prefieren una de las dos. Toda su obra 
está como escandida por filmes gran forma y filmes pequeña forma. Pienso 
en dos casos. 

Hawks nos hace un film gran forma y luego un film pequeña forma. Es 
como si así descansara. Para tomar un dominio contiguo dentro de la obra 
de Hawks, digamos que Scarface? es un típico film gran forma, del tipo SAS, 
es un film de «medio», en el sentido del film negro; pero El sueño eternoS es 
típicamente un film pequeña forma con elipses, con un rol de la elipse, es 
un film ejemplar desde el punto de vista de las elipses. 

Lang será aún más interesante en sus alternancias. Cuando intenté intro- 
ducir la noción de gran forma tomé el ejemplo, trabajado por Noel Burch, 
de M. o el vampiro de Dusseldorf. Intenté mostrar en qué era típicamente un 
film gran forma de tipo SAS, con la situación, el montaje paralelo o alternado 
de las acciones, el acorralamiento con una doble pinza que va a definir el 
duelo de M con la policía y con los mendigos, y S' con la pregunta por la 
modificación o no de la situación luego del arresto de M. Era típicamente 
un film gran forma. Pero piensen en un film extraordinario como Más allá 
de la duda, en el cual, con un arte deslumbrante, hace un condensado, una 
especie de ejercicio locamente brillante de la pequeña forma ASA. Para aque- 
llos que lo recuerdan, se trata de alguien que fabrica falsos indicios... Trata 
enteramente de índices". Ven por qué es realmente un típico film ASA. Se 
concibe perfectamente que a veces los autores inventan guiones en los cuales 


” Howard Hawks, Scarface, 1932. 

* Howard Hawks, The big sleep, 1946. 

? Fritz Lang, M. Eine Stadt sucht einen Mórder, 1931. 
1% Fritz Lang, Beyond the reasonable doubt, 1956. 


'! La palabra francesa indice puede traducirse como «indicio» o «índice». Elegimos 
introducir ambas para que no se pierda la referencia a Peirce en la descripción de 
argumento de la película. 
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los problemas formales son fundamentales. Alguien particularmente retorcido 
fabrica falsos indicios que van a acusarlo de un crimen. En apariencia, lo hace 
para hacer un cuestionamiento de los errores judiciales. ¿Me siguen? Pero en 
realidad es el verdadero criminal, y toda su fabricación de falsos indicios es 
para ocultar los verdaderos indicios que ha dejado. Tienen exactamente la 
estructura ASA". A: falsos índices. S: lo que los índices han sugerido acerca 
de la situación. A: los verdaderos índices que van a ser descubiertos y que 
darán a luz una nueva situación. Esa es la estructura de Más allá de la duda. 
Se trata de una especie de obra maestra en lo que concierne a este tema. Es 
ciertamente el ejemplo mismo de la pequeña forma elíptica??. 


12 En los 2 minutos que quedan de cinta Deleuze llega a anunciar un «segundo 
ejercicio práctico» en el que tomará los autores que tienen «vocación predominante» 
por una de las dos formas. Anuncia que opondrá dos parejas, una japonesa, Kurosawa/ 
Mizoguchi, y otra rusa, que no menciona. Después la cinta se corta. 
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MÁS ALLÁ DE LA 
IMAGEN-MOVIMIENTO. 


XXI. 

Ruptura con la imagen-acción 
en el cine norteamericano actual. 
El «hecho diverso» 


4 de Mayo de 1982 


Había buscado apoyar mis fórmulas precedentes -SAS y ASA— sobre un 
estudio muy particular del documental. Se organizaba solo, se organizaba 
demasiado bien. Es por eso que podíamos renunciar a ello de antemano. 
Había intentado explicar que el documental Flaherty era verdaderamente la 
gran forma SAS. Después, cuando se forma la escuela documental inglesa 
de preguerra, se ve bien que aparece una pequeña forma ASA, que es muy 
interesante. Es una forma ASA, puesto que esta vez es filmando lo que es 
presentado como los habitus, los comportamientos de algunas personas de 
una clase social, que va a sugerirse la situación de un momento, de una época 
o de un lugar. El documental Grierson es verdaderamente del tipo ASA. Lo 
que es curioso es la importancia de Flaherty allí —lo que confirma la extrema 
movilidad de los grandes autores-, quien al mismo tiempo participa en los 
trabajos de este nuevo documental inglés de preguerra. Pero para confirmar 
todo este conjunto, el cine reivindicó, después de la guerra, una especie de 
cine directo -pero vamos a ver que es una idea extremadamente compleja, 
no es para nada fácil-, que se proponía captar el acontecimiento haciéndose. 


Aquí volvemos exactamente al lugar donde estamos: ¿qué es esta forma que 
ya no es ni SAS ni ASA? Supongo que todo el mundo reconoce que aquí estoy 


Más allá de la imagen-movimiento. 


hablando de una especie de estereotipo, de lugar común sobre el cine actual, 
a saber: el cuestionamiento de la trama, la puesta en cuestión de la historia. 
Pero hay que pasar, quizá, por este estereotipo para buscar extraer algo que 
sería menos un estereotipo. Es lo que se ha llamado «la desdramatización». 
Desdramatización que significa que el relato —¿pero existe todavía un rela- 
to?— ya no va a seguir el camino de una acción preexistente, de una acción 
prevista, de una trama prevista. Sin embargo, hay por supuesto un guión, etc. 
Pero en la idea de una trama, lo que podemos reprochar es menos el hecho 
de que sea imaginaria que el hecho de que sea preexistente, preexistente a la 
operación propiamente cinematográfica. 

En efecto, ¿cómo definiríamos una trama en el cine? Yo la definiría por tres 
caracteres. Por un lado, es un procedimiento de totalización de una situación. 
Por otro, es un procedimiento de orientación vectorial; orientación de las 
acciones y encadenamiento de estas acciones de acuerdo a la orientación. Y 
en tercer lugar, es un proceso de selección que a la vez agrupa y separa los 
acontecimientos y los distribuye jerárquicamente en principales y secundarios. 

Entonces, una vez más, lo perturbador no es el hecho de que la trama 
pertenezca a la ficción, sino el hecho de que sea preexistente al acto del cine. 

Retomando los tres caracteres por los cuales acabo de definir la trama, 
digo que el primero —totalización de la situación— remitiría particularmente 
a la fórmula SAS, el segundo -orientación vectorial de las acciones— remite 
típicamente a la fórmula ASA, y el tercero -la selección que agrupa y separa 
los acontecimientos y distribuye su jerarquía en principales y secundarios— es 
la comunicación de las dos formas. 

Vuelvo a mi tema. La desdramatización fue una constante, una especie de 
ideal constante del cine. Respecto de esto, Jean Mitry tiene siempre un poco 
esta reacción: «Se nos habla de la desdramatización, es decir, de la destramación 
operada por el neorrealismo italiano. Los muchachos, los jóvenes exageran, 
porque todo esto ya estaba hecho en mi tiempo». Es normal en él, ha visto 
tanto... muy difícil no tener estas reacciones. Pero al menos escuchémoslo. 
Lo que es ya fastidioso es que se trata más de textos que de filmes. Pero él 
parte de textos muy buenos de Delluc! que consisten en decirnos que en el 
verdadero cine la historia debe resultar, no debe preexistir. Debe resultar de 
las imágenes, no debe conducir a las imágenes. Y Delluc llega a hablar de un 
«polvo de hechos». Y anuncia el proyecto de un film que quería rodar con 


! Cf. Louis Delluc, Ecrits sur le cinéma, Ramsay, Paris, 2008. 
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Germaine Dulac, La fiesta española?. Dice que La fiesta española tendría, por 
supuesto, un guión: es la historia de dos muchachos que se pelean por una 
mujer que, por otra parte, ama a otro. Es entonces un relato. Pero dice que 
habría que llegar a rodarlo de tal manera que no haya ningún privilegio de 
esa línea. Y que esa línea solamente una algunos acontecimientos entre otros, 
es decir, que solo sea un componente de La fiesta española. Llegar a un polvo 
de hechos. Reclamar el derecho de un fuera-de-tema y de algo haciéndose 
irreducible al guión. 


Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: Sí, sí, Germaine Dulac rodó La fiesta española. Se hizo, pero no se 
hizo de ese modo. Es curioso. Quizá sí hay elementos que van en ese sentido- 

Vuelvo entonces a mi tema. Avanzo muy poquito. Les pido siempre que 
sean verdaderamente muy, muy pacientes. Me digo que esta historia de la 
desdramatización, de la ruptura con la trama, de una nueva forma de imagen 
que ya no pertenezca a ninguno de nuestros dos polos de la imagen-acción tal 
como los vimos precedentemente, es algo muy importante. Pero no hay que 
olvidar lo que dice Mitry. Si se me dice que finalmente esa fue desde siempre 
la obsesión de todo cine, respondo que sí. Pero por un lado -observación que 
es obvia-: ¿fue realmente realizada? Si no tuviera más que eso por decir, no 
estaría satisfecho; lo que quiero decir no es eso evidentemente, es otra cosa. 
Entonces, aun si eso quizá fue parcialmente realizado, lo que hay de nuevo hoy 
es que esa desdramatización, tal como acabo de definirla, sirve a un objetivo 
y va a tener un efecto del cual el cine anterior, preexistente, el viejo cine, no 
tenía ninguna idea. ¿Cuál es ese objetivo, entonces? Sin dudas la irrupción 
en un nuevo tipo de imagen, en un tipo de imagen completamente nuevo. 
¿Qué tipo de imagen? ¡Paciencia! 

Retomo: ¿por qué entonces SAS ya no vale? Porque de seguro hay una situa- 
ción, pero la situación ya no se contrae en una acción principal. Literalmente 
la acción ya no «cuaja», casi en el sentido en que decimos en la cocina que 
algo no cuaja. De seguro hay una situación. Pero lo que está completamente 
suprimido es esa especie de forma de reloj de arena de la que hablaba: lo alto 
es S, con acciones paralelas o alternadas; el nudo es la acción, es decir el duelo; 
y abajo la situación modificada. La situación ya no cuaja en acción, ya no se 
contrae en una acción principal. Este es el primer punto. 


? Germaine Dulac, La Féte espagnole, 1920. 
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Pero la pequeña forma ASA no vale tampoco. ¿Por qué? Porque en la 
pequeña forma ASA —es preciso que recuerden al menos un poco de los aná- 
lisis precedentes- las acciones se prolongaban y se encadenaban según una 
situación motriz, es decir, que engendraba otra acción: ASA". Se encadenaban 
según una situación motriz o lo que yo llamaba una «línea de universo». 

He aquí entonces que en la desdramatización el primer carácter era que 
la situación ya no cuajaba o no se contraía en acción principal. El segundo 
carácter es que las acciones ya no se encadenan según una situación motriz 
o según una línea de tuerza o una línea de universo. Bueno, avanzamos un 
poco en lo negativo. 

¿Qué condujo a esto luego de la guerra? Liquidemos los puntos que no son 
tan problemáticos. Todo tipo de factores convergieron para que después de la 
guerra se opere esta especie de cuestionamiento de la trama como elemento 
preexistente al rodaje, al propio film. 

Primero, la crisis de Hollywood. ¿Por qué era muy importante la crisis de 
Hollywood? Me parece que un autor americano, Lumet, lo dice muy bien. 
«Ustedes comprenden -dice-, Hollywood es exactamente lo que llamamos 
una ciudad-empresa». Entienden lo que es, existía también en Francia pero 
menos. Es la ciudad poseída por una empresa. Y eso siempre fue considerado 
como un fantástico medio de presión de la patronal: Peugeot, por ejemplo, 
posee una ciudad o no se qué, y los obreros están alojados en habitaciones 
cuyo propietario es el patrón, etc. Ese texto me encanta. «Reflexionen un 
poco —dice Lumet- Hollywood es exactamente eso, es una ciudad-empresa, 
es una ciudad que pertenece a la producción». De modo que incluso desde 
el punto de vista de una aprehensión de la ciudad, no funciona. Sin embargo 
hay grandes filmes hollywoodenses sobre la ciudad. Pero Lumet dice que hay 
algo que ellos no podían alcanzar. Y no es por casualidad que Lumet es uno 
de los miembros de lo que se llama, con o sin razón, «escuela de Nueva York». 
Dice: «Cuando hacemos cine en Nueva York, lo importante para nosotros es 
precisamente que la ciudad no está hecha para el cine. Y el cine sólo puede 
hacerse en una ciudad que no está hecha para el cine». «Yo me siento cineasta, 
autor de cine», dice Lumet, «precisamente porque Nueva York es una ciudad 
que tiene un puerto que no tiene nada que ver con el cine, es una ciudad en 
la que voy a ver ballets que no tienen nada que ver con el cine. No es una 
ciudad-empresa»?. 


3 Cf. Michel Ciment, «A conversation with Sidney Lumev» (1982), en Rapf, Joanna 
(edit.), Sidney Lumet: Interviews, Univ. Press of Mississippi, 2006. 
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El segundo elemento es esta especie de sacudida, por no decir más, del 
sueño americano. Ahora bien, yo intenté mostrar las últimas veces que las 
dos formas de la imagen-acción, SAS y ASA', se correspondían tan bien con 
el sueño americano que no había que sorprenderse de que fueran las formas 
del film americano por excelencia. Y el sueño americano, ustedes recuerdan, 
tenía dos aspectos, uno correspondiente a SAS, el otro correspondiente a ASA. 
De modo que todo eso era perfectamente armónico. El sueño americano era 
por un lado la idea de que América era el crisol de las minorías, a saber, el 
proceso viviente por el cual las minorías como tales constituían una única y 
misma nación. Y el segundo aspecto del sueño americano, respondiendo esta 
vez a ASA, era que la situación se altera pero el verdadero hombre americano 
siempre encuentra el habitus o la respuesta a los cambios, a menos que sea 
un perdedor, un perdedor nato. Cuando después de la guerra las minorías 
tomaron una conciencia muy particular en la cual no podía sobrevivir el tema 
del crisol fundador de una nación; cuando por otra parte cayó evidentemente 
todo el tema del buen americano como aquél que muestra el comportamiento 
adecuado a la situación, cualquiera sea la situación, el del millonario que 
pierde su millón y que se vuelve nuevamente millonario, etc.; también cae 
todo un modo de relato. 


Tercer carácter: la evolución técnica en todos los dominios. Aquí mezclo 
todo. En el cine, desde el doble punto de vista sonoro y visual -cinemascopio, 
sincronización-. Y al mismo tiempo exterior al cine: el ascenso de las imágenes 
de todo tipo, por ejemplo la imagen-tele, que entrañaban tanto en negativo 
como en positivo, una especie de crisis de la imagen. Y sin duda esta crisis 
de la imagen va a ser muy fundamental para nosotros, puesto que es lo que 
tendremos que analizar en lo que nos queda por hacer. 

Cuarto: la evolución paralela de otras artes. Y principalmente de la novela: la 
desaparición y la puesta en cuestión también de la trama y del relato en la novela. 

Y allí los americanos estaban bien ubicados, pues quien hizo este cuestio- 
namiento, el primero en conducir y en efectuar este cuestionamiento en un 
conjunto de obras, fue Dos Passos. Y lo hace, en mi opinión, antes que el cine, 
pero apelando a procedimientos del cine. De modo que las novelas de Dos 
Passos más célebres, o al menos su gran trilogía USA! estaba entrecortada. 
Los capítulos estaban entrecortados por aquello que Dos Passos llama: por un 


* La trilogía USA de John Doss Passos (reunida en 1938) comprende las novelas 
El paralelo 42, 1919 y El gran dinero, y describe el crecimiento del materialismo 
estadounidense desde la última década del siglo pasado a la Gran Depresión. 
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lado, «actualidades»; por otro, «biografía documental»; y finalmente, el «ojo 
de la cámara». Veremos en un momento en qué consistía este cuestionamiento 
de la trama y del relato en Dos Passos. 

Sin duda Dos Passos era conocido por un cierto número de personas, por 
una minoría, pero su conocimiento por el gran público en general, su llegada 
a Francia, se produjo en la especie de exaltación de la Liberación. Y uno de 
los que lo dieron a conocer al gran público fue Sartre, quien ciertamente lo 
tomó como una especie de modelo. Para Sartre Dos Passos era el gran novelista 
vivo, el gran novelista contemporáneo. Intentó aplicar los métodos de Dos 
Passos en sus propias novelas... evidentemente no se puede aplicar. Pero en 
fin, nos llegó relativamente tarde. En cambio en Italia era conocido desde 
hacía tiempo, mucho más tiempo. ¿Por qué? Porque un gran autor italiano, 
Pavese, había traducido a los americanos y principalmente a Dos Passos. De 
modo que cuando asistamos a extrañas idas y vueltas entre el nuevo cine ame- 
ricano y el neorrealismo italiano, habrá que tener en cuenta cierta influencia 
—no digo que sea la única— de Dos Passos sobre el cine italiano. Tal como el 
cine italiano, de una manera completamente distinta, ejerce a su vez cierta 
influencia fundamental sobre el cine americano moderno. 


Después de todo, si hay un film del neorrealismo italiano que cuenta esto 
a su manera indirecta, es Paisa de Rossellini?. Paisa es una serie de encuentros 
independientes — ya con una fuerte puesta en cuestión de la trama- entre un 
americano y una italiana. Ahora bien, volvemos a encontrar allí una nueva 
ilustración de lo que yo decía a propósito de Mo el vampiro de Dusseldorf de 
Lang. Cuando nos preguntamos cuál es el verdadero duelo, cuál es el verda- 
dero arreglo de cuentas en un film, hay que ver que siempre hay un arreglo 
de cuentas que es exterior al propio film pero muy interior a la historia del 
cine. En Mo el vampiro de Dusseldorftenemos, exterior al film e interior al 
cine, el duelo de Lang de cara al expresionismo alemán, es decir su adiós al 
expresionismo. Y en Paisa de Rossellini están todos estos duelos y encuentros 
entre italianos y americanos, y más profundamente, exterior al film e interior a 
toda la historia del cine, la confrontación con la cual Rossellini piensa estar en 
condiciones de aportar un cine que va a romper con el viejo cine americano. 


Ven ustedes lo que digo, entonces. Hubo todo tipo de elementos. Y he 
olvidado la guerra, pero no voy a hablar sobre cómo influyó la guerra, no 
voy a hablar de eso ahora. 


% Roberto Rossellini, Paísa, 1946. 
6 Fritz Lang, M. Eine Stadt sucht einen Mórder, 1931. 
lo) 
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La situación se complica un poco pues ya hice varias alusiones al neorrea- 
lismo italiano. Pero hago un paréntesis sobre eso. En efecto, son ellos quienes 
lanzaron primero el tema de la desdramatización o supresión o puesta en 
cuestión de la trama. De acuerdo, son ellos, pero por el momento lo dejamos 
a un lado. Necesito hacer una especie de impasse. Tengo razón para hacerlo, 
pues creo que el neorrealismo italiano fue tan lejos sobre ciertos aspectos 
que ya ha franqueado, sobrepasado todo lo que todavía me queda por decir. 
Estoy obligado entonces a no tenerlo en cuenta por el momento. De modo 
que sólo me ocupo de una continuidad — incluso ficticia— en el cine ameri- 
cano diciendo que hubo una influencia del neorrealismo. ¿En qué? Bueno, 
todavía no sabemos. 

No es eso lo que me interesa. Cualquiera sea la influencia del neorrealismo 
sobre el cine americano, lo que me interesa es cómo ese cine americano reciente 
rompió con las dos formas de imagen-acción. Una vez más —y es esto lo que 
quiero enhebrar en una continuidad ficticia-, esta ruptura se hace sobre los 
dos temas siguientes: ya no hay situación capaz de concentrarse en una acción 
principal y ya no hay encadenamiento de acción según una situación motriz 
o una línea de universo. Y aquí, entonces, sólo me ocupo del cine americano. 

Primer aspecto: la situación ya no cuaja en una acción principal, ya no se 
contrae en una acción principal. En otros términos, la situación ha dejado de 
ser colectiva. No hay más totalidad colectiva. Sin embargo, hay una especie de 
totalidad, pero es una totalidad dispersiva. Quisiera ir rápido... Si voy dema- 
siado rápido me lo dicen, pero tenemos tanto que hacer... En otros términos, 
la totalidad colectiva era esa totalidad que reunía todos sus elementos para 
ceñirlos en una acción principal. Y bien, en un cierto cine americano, eso se 
acabó. Hay sin embargo una totalidad, pero de un tipo completamente nue- 
vo. Hay todavía un relato, pero de un tipo completamente nuevo, un relato 
que hay que llamar ya no «colectivo», sino «dispersivo». Hay de seguro una 
narración si no nos aferramos a ella, pero ¿es todavía una narración? Es una 
narración dispersiva. Hay de seguro una totalidad, es una totalidad dispersiva. 


Y después de todo, esta idea de una totalidad dispersiva ya era la idea fun- 
damental de Dos Passos. La trilogía U.S.A constaba de un primer libro, El 
paralelo 427. El tema era una latitud. El segundo tomo se llamaba 19198 era 
un momento. El tercero se llamaba El gran dinero”. ¿Y de qué estaba hecho 


” John Dos Passos, Paralelo 42, Edhasa, Barcelona, 2006. 
* John Dos Passos, 1919, Edhasa, Barcelona, 2007. 


? John Dos Passos, El gran dinero, Edhasa, Barcelona, 2007. 
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este relato? ¿Por qué era un relato dispersivo, una totalidad dispersiva? Es que 
ya no había personaje principal, ya no había personaje secundario. 

En Francia tuvimos un equivalente. Fue Jules Romain, Los hombres de buena 
voluntad, A mi parecer, no funcionó... en fin, no sé, no importa. En Francia 
había una escuela muy interesante de poetas y novelistas, aproximadamente 
contemporáneos a Dos Passos, que se llamaban los unanimistas. Hicieron 
manifiestos. Todo eso es muy interesante. Habría que comparar a Dos Passos 
y los unanimistas, pero en fin, no tenemos tiempo. 

¿Qué pasa entonces en U.S.A? Hay personajes múltiples, muchos per- 
sonajes, pero que vienen en segundo plano y luego se difuminan. Son per- 
sonajes principales en un capítulo y van a deslizarse al estado de personajes 
secundarios en el capítulo siguiente. Y entre estos personajes a veces hay 
interferencias, a veces no las hay en absoluto, o aún cuando están allí, serán 
reducidas al mínimo. Un personaje es tratado como personaje principal y 
después deviene personaje secundario, es decir, nos enteramos por el nuevo 
personaje principal de que se casó. Y después resurgirá, pero he aquí que ya 
no está casado. Hay una elipse. Este es el primer carácter muy, muy simple 
de la técnica de Dos Passos. 

En el cine hizo falta esperar cierto tiempo, porque ¿quién es el más puro... 
-no puedo decir «discípulo» puesto que no es que aplica a Dos Passos—, quién 
es el que recuperó las técnicas de Dos Passos al nivel del cine americano actual 
y las convirtió en realidad cinematográfica? Es Alunan. No solamente en 
Altman, sino en todo el cine del que voy a hablar — también en Lumet, en Cas- 
savetes— tienen el tema constante de que ya no hay personajes principales ni 
secundarios. En otros términos, no introducirán en el relato jerarquía alguna. 
Un personaje principal es provisoriamente principal; un personaje principal 
no es más que el primero de los personajes secundarios en un momento dado; 
el personaje secundario es él mismo principal, al menos virtualmente, etc. 
Una vez más, todo este tema lo encuentran no solamente en Altman. Las 
técnicas son muy simples, si ustedes quieren, pero es muy importante desde 
el punto de vista de una especie de crítica del relato. 


Hay muchos filmes de Altman, pero los dos principales, al menos en 
cuanto a esta técnica de la realidad o de la totalidad dispersiva donde ya 
no hay ni principal ni secundario, son evidentemente Nashville, que tiene 


' Serie de novelas reunidas en 27 volúmenes, sobre la vida y el pensamiento 
francés entre 1908 y 1933. 


1! Robert Altman, Nashville, 1975. 
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como tema una ciudad; y no importa qué ciudad, pero es la ciudad de una 
cierta música-veremos por qué esto es muy importante-; y Un día de boda, 
donde Altman detalla con mucha satisfacción la existencia de cuarenta y 
ocho personajes diciéndonos que no tenemos ninguna razón para considerar 
a tal personaje como principal por relación a tal otro que sería secundario. 
Todo este tema de Altman está evidentemente ligado al cinemascopio y al 
sonido sincrónico... Están las famosas técnicas de las ocho pistas sonoras de 
Altman en Nashville... en fin, todo tipo de cosas que no voy a desarrollar. 
Pero el tema de Altman es llegar a montar varias puestas en escena en una. 
Esa es la fórmula de la totalidad dispersiva. Y empleará medios técnicos muy 
variados. A veces la profundidad de campo, pero no necesariamente. La pro- 
fundidad de campo no estaba hecha especialmente para eso. Quiero decir, 
servirse de ella para hacer lo dispersivo es una utilización muy original. Hay 
autores que se sirven de la profundidad de campo para contraer y para tener 
efectos de contracción máxima. Otras veces no se trata de la profundidad 
de campo. Nashville, por ejemplo, pertenece mucho más al alisado [aplat], a 
la diseminación. La profundidad de campo aparece muy fuertemente en un 
tercer film, California Spliti3, 


Entonces introduzcamos, intentemos hacer un concepto. Yo diría que 
esta es la primera definición, la primera determinación de lo que, me parece, 
podemos llamar el «hecho diverso». Vamos a ver que será preciso encontrar 
todo tipo de determinaciones del hecho diverso. Yo diría que la primera de- 
terminación del hecho diverso, de lo que podemos llamar un «hecho diverso» 
es que se trata de un acontecimiento extraído en una realidad dispersiva. 

Ahora bien, creo que la ciudad como realidad dispersiva implicaba cierta- 
mente la salida de Hollywood. Observen que eso también implica -sientan 
ya cómo todos los temas se encadenan— una aprehensión completamente 
distinta de las minorías: los barrios según las minorías, los barrios de minorías. 
Aquí ya no se trata en absoluto de un crisol sobre la nación. Es ciertamente 
el relato patchwork. En el viejo cine, en el cine de Hollywood, la ciudad era 
fundamental, pero era verdaderamente una totalidad colectiva. Si toman ...Y 
el mundo marcha de Vidor!*, si toman la especie de carcajada en la que todos 
se funden, tienen la aprehensión de la masa como totalidad colectiva. Por 


2 Robert Altman, A Wedding, 1978. 
'* Robert Altman, California Split, 1974. 
14 King Vidor, The Crowd, 1928. 
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otra parte, en otro film de Vidor15, hay una escena en la cual está la misma 
expresión de sorpresa en el rostro de un americano medio, en el rostro de un 
negro y en el rostro de un chino. Es ciertamente la idea de la ciudad-crisol. 

He aquí, me parece, el primer punto. Cito a Altman porque es quien 
parece haber ido más lejos, pero no es el único, en esta especie de nuevo 
relato dispersivo del cual, una vez más, deberíamos preguntarnos: ¿es todavía 
un relato? ¿Hay todavía una acción, o esta pulverización de la acción, este 
«polvo de hechos», para retomar la expresión de Delluc, nos conduce a otra 
parte? Digo siempre que por el momento no llegamos a definirlo más que 
negativamente. Es curioso, mi sospecha es que quizá los americanos no han 
podido salir de allí, o al menos no todavía. Si existe el reverso positivo de este 
camino, de este estallido del relato, queda en nosotros encontrarlo. 

Así pues, buscarán en vano una estructura SAS, puesto que ya no hay ac- 
ción principal. Literalmente, la situación ya no cuaja en una acción principal. 

El segundo carácter de este cine consiste en la acusación directa contra 
ASA. A saber, no solamente hay una realidad dispersiva, sino que las acciones 
ya no se encadenan según una línea de fuerza, según una línea de universo. 
Y eso es muy importante. De modo que los acontecimientos son como 
flotantes. ¿Ligados por qué?, ¿por el azar? Conservemos por el momento 
la palabra «azar», en apariencia puramente negativa. ¿Y qué va a resultar de 
esto? Hace un momento decía «realidad dispersiva» o «totalidad dispersiva». 
A este segundo nivel se trata un poco de otra cosa, pero sientan hasta qué 
punto están ligadas. Pasaremos solos, como naturalmente, del primer carácter 
al segundo del que hablo ahora. 


Yo diría que esta vez ya no se tratará de la fórmula «realidad dispersiva», 

sino de la fórmula «vagabundeo». El vagabundeo es una imagen-movimiento, 
no es más que una imagen-movimiento. Recupero algo que acabo de sugerir 

hace un momento: el vagabundeo [balade] tiene dos sentidos, es pasearse, 
pero es también el poema de baile, la pequeña canción, el ritornelo bailado!S, 
Bueno, guardemos esto, ya veremos lo que pasa. Por el momento tomo el 
vagabundeo. Es decir, la sucesión de acontecimientos que ya no están enca- 
denados según una línea o una fibra de universo, según una situación motriz, 
sino que parecen encadenarse al azar del vagabundeo. 


1% King Vidor, La calle [Street Scene, 1931]. 


1“ Juego de palabras entre balade, que aquí traducimos por «vagabundeo», y su 
homónimo ballade, «balada». 
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Preciso: ¿qué quiere decir que los acontecimientos están encadenados 
como al azar? El vagabundeo ha tomado un sentido muy particular. Ya no se 
asemeja a un viaje «a la alemana». Ya no se asemeja a un itinerario espiritual, 
a un viaje espiritual o a un viaje de formación. Para nada. Los vagabundeos 
de Wenders guardan todavía un aspecto, una tradición alemana por la cual el 
vagabundeo sigue siendo algo iniciático, formador. No lo digo para disminuir 
la novedad de Wenders, pero su novedad está manifiestamente en otra parte. 
En el cine americano se trata de un vagabundeo con sucesión de encadena- 
mientos como al azar. Pero observen -multiplico las precauciones — que en la 
generación beatnik el vagabundeo era aún formador e iniciático. Y Dios sabe 
que aquí habría que hablar de la importancia de Kerouac en el cine, pero hay 
demasiado... Kerouac era un improvisador fantástico, tanto al nivel del cine 
directo como cada vez que aparecía sobre la pantalla. Es prodigioso. Pero el 
tema del vagabundeo sigue siendo en él inseparable de una especie de viaje 
formador, de viaje iniciático. Hablo entonces de una generación posterior. 
Hablo del vagabundeo en la ciudad, del vagabundeo urbano en el cual está 
infinitamente subrayado el aspecto no formador. Esto implica un espacio 
que es el del vagabundeo, que pueden encontrarlo realizado de maneras muy, 
muy diferentes. 


Y aquí cito, enhorabuena, un film que no he visto, porque creo que no se 
ha distribuido en Francia. Hablo entonces sobre la ficha, pero me apasiona. 
Es un film de Lumet, escuela de Nueva York. En efecto, ¿por qué es célebre 
Lumet? No solamente por sus relaciones con el teatro y con el Actors Studio, 
sino por su ruptura con el Actors Studio, y también por un cierto cine ur- 
bano. ¿Y qué son los espacios urbanos de Lumet? Son vigas, depósitos... un 
espacio raro, casi un espacio cualquiera. Sobre uno de sus primeros filmes, 
que se llama Bye, bye, Braverman!" y que entonces no he visto, la ficha dice 
que se trata de cuatro intelectuales judíos que atraviesan Nueva York para ir a 
enterrar a un compañero. Este tipo de guiones debe decirles algo. Atraviesan 
los barrios y pasan cosas... Bueno, no he terminado con Bye, bye, Braverman, 
porque hay una escena que me parece fantástica -¡qué alivio poder hablar 
de un film sin haberlo visto!-. Es una escena muy, muy bella de la que sólo 
podré hablar más tarde (risas). 


Entonces Bye, bye, Braverman, ejemplo típico. Segundo ejemplo, lo conocen 
todos: Taxi driver, de Scorsese1S. Tercer ejemplo, un cierto número de filmes 


17 Sidney Lumet, Bye Bye Braverman, 1968. 


18 Martin Scorsese, Taxi Driver, 1976. 
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de Cassavetes, principalmente Gloria”, El asesinato de un corredor de apuestas 
chino, Too late blues?1, Cuarto ejemplo, muchos filmes de Woody Allen De 
cierta manera, Woody Allen sería la versión burlesca del film-vagabundeo. 
Cada uno tiene su estilo. Pero bueno, suficientes ejemplos. 

¿Cómo definir entonces el vagabundeo? ¿Qué quiere decir «aconteci- 
mientos que se encadenan como al azar»? Es demasiado vago. Hoy nos 
quedamos en lo vago... De acuerdo, no tan en lo vago, eso no es posible... 
¿Qué quiere decir el vagabundeo? Suceden muchas cosas a estas personas 
que pasean, pero lo que les sucede -y sientan que es un estilo de vida muy 
particular- no les pertenece: los acontecimientos surgen, las situaciones se 
forman... Tampoco puedo decir que sean indiferentes a ellos. A veces son 
vagamente indiferentes. Vagamente, como si estuvieran involucrados sólo a 
medias. ¡Es todo nuevo! En relación con la actuación, se dan cuenta, sienten 
de inmediato que se trata de una nueva generación de actores. Si se trata 
de encontrar los actores capaces de interpretar los acontecimientos en tanto 
no pertenecen a aquél al que le suceden, son necesarias técnicas distintas 
a las del Actors Studio. En fin, la agitación del Actors Studio, el tipo que no 
para de interiorizar la situación, es decir de hacer suyo el acontecimiento, 
ya no va a funcionar. Va a nacer otro tipo de actor: el tipo sobre el cual el 
acontecimiento va a posarse, pero sin pertenecerle realmente. ¡Incluso si es 
su muerte! Y no podemos decir que sea indiferente. Accionará, reaccionará. 
En ese sentido sigue siendo un buen americano. A veces reaccionara con 
una extrema violencia. Al mismo tiempo, le concierne sólo a medias. El 
acontecimiento no se implanta en él mismo, ¡incluso si es su muerte, su 
sufrimiento! El acontecimiento no le pertenece. 


Ahora bien, ese era el segundo gran carácter del relato de Dos Passos. Las 
personas se volvían millonarias, perdían sus fortunas... y no podemos decir que 
eso no los afectaba, pero los afectaba bajo un modo perpetuamente mitigado. 
Veían llegar su muerte. Es como en un accidente de auto: ¡la vemos! Ustedes 
saben, la vemos llegar. La vemos, está allí, pero no me concierne. En todos 
los accidentes de auto está ese momento en que el tiempo se estira. La vemos 
y estamos tranquilos, es luego que temblequeamos. Estamos completamente 
tranquilos, vemos: «Bueno, es todo. No me pertenece». Sé que ese acontecí- 


'* John Cassavetes, Gloria, 1980. 
John Cassavetes, The Killing of.a Chinese Bookie, 1976. 
"John Cassavetes, 700 Late Blues, 1961. 
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miento va a costarme la vida: «No me pertenece». Esc acontecimiento que 
me toca en suerte: «Ah, sí, de acuerdo. No me pertenece». 

Entonces, para hablar en concreto, ¿qué es esta manera? Volvamos a Alt- 
man. Si en California Split hubiera un tema principal, sería el juego y los ju- 
gadores. No había acontecimiento principal. Van a comprender mucho mejor 
por qué. Los jugadores ganan, pierden, actúan... Sólo están involucrados a 
medias. Al final de California Splituno de los personajes dice algo... no puedo 
decir que es un personaje principal porque verdaderamente no lo es. Altman 
se interesa por lo que hay en la profundidad de campo, es decir la masa, y para 
nada en los dos jugadores. Pero uno de los dos jugadores ha hecho una gran 
ganancia y termina diciendo —esto me parece muy simbólico, forma parte de 
las frases-símbolos que esclarecen un film-: «Y lo peor es que esto no me hace 
mucho efecto». Sin embargo se comportará como la tradición quiere, dirá de 
ser necesario «¡Oh, perdí!» o «¡Ah, gané!». Pero son personajes que no cesan 
de querer desembarazarse del acontecimiento. El acontecimiento jamás les 
pertenece. Se posa sobre ellos, los elige un momento, y después va a elegirlos 
otro. Entonces, perderán su fortuna. Y en Dos Passos es absolutamente así: esa 
impresión de que el acontecimiento sólo llega sorprendentemente mitigado. 


Así pues, digo que esto es muy importante para el cine, tanto desde el 
punto de vista de la creación, de la puesta en escena, como desde el punto 
de vista de la interpretación de los actores. Es una nueva raza de actores, es 
un nuevo tipo de puesta en escena. 

Tomo el caso Taxi driver, de Scorsese, y eso se aplica a este chofer de taxi 
que hace su vagabundeo. Ve la ciudad perpetuamente a altura de hombre. 
Esta vez no son los rascacielos y el contrapicado, es la ciudad horizontal, la 
ciudad acostada, no de pie. Es la ciudad dispersiva, la sucesión de los barrios, 
no la ciudad colectiva. Y al mismo tiempo, lo que ve, casi todo a través de su 
retrovisor, son acontecimientos que no le pertenecen. Los choferes de taxi son 
muy así: «Fuera de mi taxi puede hacer lo que quiera» (risas), «mi taxi es mi 
casa». Pero todos esos acontecimientos que ve en las veredas no le pertenecen. 
Y cuando actúa, porque al mismo tiempo todos esos acontecimientos que 
no le pertenecen dan vueltas en su cabeza, se trata de acciones que apenas le 
pertenecen. Hace el simulacro de matar a alguien hasta en el momento en 
el que pasa verdaderamente a la matanza. Hace la gran matanza y ya no le 
pertenece. En la víspera quería suicidarse. Su suicidio no le pertenece más 
que sus asesinatos. Y después de su matanza va a volverse héroe nacional... 
durante dos días. Se va a hablar de él tres días, dos días... civilización de la 
imagen, como se dice. El acontecimiento jamás le perteneció. 
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De otra manera, con su propio estilo, en Cassavetes también aparece este 
tipo de hombre, este tipo del film-vagabundeo. El acontecimiento que no 
pertenece a aquél al que le sucede. 

Digo entonces que si intentáramos formar un concepto de «hecho diverso», 
creo que habría tres determinaciones. Diría que el hecho diverso es en primer 
lugar un acontecimiento extraído en una realidad dispersiva. Ese es el primer 
carácter. Segundo carácter: es el acontecimiento haciéndose. Tercer carácter: 
el acontecimiento que no pertenece o que sólo pertenece a medias a aquél 
al que le sucede. Ahora bien, me interesa no solo la manera en que pasamos 
como naturalmente de un sentido a otro, sino también desde el punto de 
vista del cine. ¿Por qué? 

Tomo el ejemplo de Cassavetes. Aquí también hay relación y luego rup- 
tura con el Actors Studio. Toda una parte de su obra comienza por un cierto 
número de filmes de los cuales el más famoso es Sombras, ¿Qué pretende ser 
Sombras? ¿Cine directo? No exactamente, es más complejo que eso. Pero el 
cine directo es tan complejo que podemos decir que tiende hacia una suerte 
de cine directo. Hay sin embargo un mínimo de trama. A saber, el tema es un 
negro que no parece negro y que tiene un hermano que es verdaderamente 
negro; una chica que es su hermana, que tampoco parece negra, se enamora 
-y recíprocamente— de un blanco. Lo que es importante es que sucede en 
Nueva York, porque Nueva York es la ciudad en la cual las barreras raciales 
son menos explícitas. Ciudad liberal, la más liberal de todas. Ven ustedes, 
las barreras no son preexistentes pero, sugiere Cassavetes, las barreras que 
se hacen en el momento, más allá de que se deshagan en otro, son mucho 
más impresionantes. Todo un racismo gana en latencia lo que ha perdido 
en expresión directa y en institución. Y entonces en Sombras habrá una gran 
escena en el momento en que todo el mundo está reunido -pero van a ver 
que la reunión ocurre bajo el modo de la realidad dispersiva- y el blanco 
enamorado se da cuenta, al ver al hermano verdaderamente negro de la chica 
que ama, que la chica misma es negra. Y Cassavetes, quien sin embargo ha 
tomado actores profesionales, dice que, siguiendo su propia técnica, deja a 
los actores el máximo de improvisación a partir de ese bosquejo. Es el acon- 
tecimiento haciéndose. 


Pero mi pregunta es por qué en otra parte de su obra Cassavetes pasa a 
otra estructura. Esta vez ya no se trata del acontecimiento haciéndose, sino 
del acontecimiento que típicamente no pertenece a aquél al que le sucede. 


2 John Cassavetes, Shadows, 1959. 
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El guión de Gloria es ejemplar. La mafia liquida toda una familia —en mi 
recuerdo, portorriqueña—. Sólo se salva un niño a quien los padres tuvieron 
tiempo de sacar del departamento y confiárselo a una vecina. Y la vecina 
se encuentra en una situación imposible, no tiene nada que hacer con los 
niños, no le gustan. No le gustan los niños y tiene este chico que se le pega. 
Es típico, ustedes comprenden, cito este ejemplo porque el acontecimiento 
no le pertenece. Ella está en una situación que no le pertenece. Tampoco 
pertenece al chico. La situación no les pertenece. Ella será arrastrada... Hay 
acciones, entonces. Es decir, ella no es en absoluto pasiva, pero sólo está 
involucrada a medias. Y aunque esté involucrada a medias, va a disparar el 
revólver, va a asesinar a mucha gente. Es perseguida por gente de la mafia 
que quiere liquidar al chiquito. Ella misma, entonces, está condenada. Es la 
vieja amante de un tipo de la mafia. Si ustedes quieren, son situaciones que 
no perdieron nada de su intensidad. El actor mismo es muy activo: ella se 
pasea por la ciudad, puesto que tiene que huir. Y en Gloria habrá un tipo de 
imagen que me impresionó enormemente. Hay tipos de imágenes muy, muy 
Cassavetes: ella llega a un restaurante en el que no hay nadie y se hace servir, 
y en cuanto gira la cabeza están los tipos de la mafia en una mesa. Como si el 
espacio fuera llenado bruscamente por el acontecimiento. Ella es empujada, 
entonces huye, etc. Y eso no se detiene. Pero no está involucrada. Finalmente 
será asesinada... sin estar involucrada o estando involucrada a medias. Una 
vez más -no encuentro otra fórmula—: el acontecimiento qo le pertenece. El 
acontecimiento concierne su vida, su muerte, pero no le pertenece. 


En otro caso, El asesinato de un corredor de apuestas chino, hay un personaje 
muy, muy sorprendente. En mi recuerdo, el film comienza así. Hay un tipo 
bastante encantador, muy encantador. Pero es un encanto muy especial, el 
encanto del hombre al que le suceden cosas que no le pertenecen. Eso puede 
dar un encanto. Puede dar pobres tipos. De un lado el pobre tipo, el héroe 
de Dos Passos, el insignificante. Pero también puede dar a luz encantos muy 
extraños. En El asesinato de un corredor de apuestas chino el tipo comienza por 
buscar chicas. Es patrón de un cabaret, además. Reúne tres chicas, pero no se 
las lleva. Actuó, se tomó el trabajo de reunir tres chicas, pero no tiene nada 
que decirles, nada que hacer con ellas. Le concierne sólo a medias. Entonces se 
pone a jugar. Tampoco le concierne. Pierde: «Bueno, de acuerdo, perdí». Doy 
cuenta muy mal de esa impresión, pero ustedes sienten que es una atmósfera 
rara. Es verdaderamente el film-vagabundeo, incluso vagabundeo interior. 
Los acontecimientos se ligan al azar. Pierde y ni siquiera intenta pagar. Aquí 
tampoco le pertenece demasiado. De golpe, entonces, la mafia — nuevamente la 
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mafia— le dice: «Vas a matar a alguien para nosotros». Bueno, va a matar a un 
pobre chino. Y todo el film continúa así. Es muy curioso este tipo de personaje. 

Hago mis paralelos, porque ustedes sienten que al menos nos abrimos paso 
hacia resultados más positivos pero, una vez más, no estoy seguro de que nos 
los dé el cine americano actual. Habrá que cambiar de atmósfera para extraer 
los resultados positivos de todo esto. A mi parecer, en Francia hay un tipo 
que logró esto con medios totalmente distintos, que empleó también este 
tema del acontecimiento que no pertenece a aquél al que le sucede, y que 
obtuvo con ello un cine de gran encanto, con un tipo de actor particular. 
Es Truffaut. Disparen sobre el pianista3 es muy típico, si lo piensan. Yo veo 
grandes semejanzas entre el cine de Cassavetes y el cine de Truffaut, aunque 
sin influencia directa de uno sobre otro. Disparen sobre el pianista es muy 
desagradable, pero el encanto del actor, es decir de Aznavour, es muy de ese 
tipo. Un tipo que jamás está involucrado más que a medias. El acontecimiento 
se posa sobre él, lo habita un instante y después hay otro acontecimiento. No 
podemos decir que se dejan llevar. Una vez más, la protagonista de Gloria 
no se deja llevar en absoluto: dispara, protege al niño, quiere deshacerse del 
niño... Pero en lugar de hacerlo suyo, de cierta manera no cesan de desem- 
barazarse del acontecimiento. 


Son anti-estoicos, por decir algo. El estoicismo es: «Haz tuyo el aconteci- 
miento que te sucede». Y de cierta manera, en un estilo totalmente distinto, el 
Actors Studio no cesa de preguntarse cómo hacer suyo el acontecimiento que le 
sucede o que se supone que le sucede. Aquí no se trata de eso. Es muy curioso. 

En Truffaut veo esto en Disparen sobre el pianista y en la trilogía Besos roba- 
dos2%, Domicilio conyugal” y... la tercera no me acuerdo”, Y no es casualidad 
que si cito un actor francés, Jean-Pierre Léaud es fundamentalmente el tipo 
de personaje de este film-vagabundeo. Es nuestra propia versión de esto. 

Bueno, prolonguen ustedes mismos... Insisto, he olvidado muchas cosas. 
En Lumet hay muchos films-vagabundeo. Incluso en Tarde de perros?”, si 
recuerdan los movimientos, el vagabundeo está limitado. Es asombrosa esa 
especie de ballet entre el gran salón del banco y la calle. Hay todo un film- 
vagabundeo. Y el pobre tipo, interpretado por Pacino, ni siquiera está invo- 


22 Erangois Truffaut, Tirez sur le pianiste, 1960. 
% Erancois Truffaut, Baisers Voles, 1968. 

25 Erangois Truffaut, Domicile conjugal, 1970. 
 Frangois Truffaut, £ “amour en fuite, 1979. 
” Sidney Lumet, Dog Day Afternoon, 1975. 
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lucrado. Sin embargo actúa. ¡Por Dios que actúa! Secuestra, su compañero se 
hará matar, y luego seguirá el gran vagabundeo hasta el aeródromo. Lumet 
ya lo había logrado en Sérpico%, y lo retomará en Elpríncipe de la ciudad?. 
Habría muchos ejemplos de este tipo de filmes. 

Mi primer carácter, entonces, en cuanto a este nuevo tipo de relato, era la 
realidad o la totalidad dispersiva que destruía SAS. El segundo carácter era el 
film-vagabundeo, que supone una ruptura de la otra fórmula, ASA, puesto 
que los acontecimientos no se encadenan más según una línea de universo. 
Y ven por qué parecen encadenarse al azar. De hecho no se encadenan al 
azar. Parecen encadenarse al azar porque ya no tienen al individuo sobre el 
cual se posan. «Esa muerte me hace morir y sin embargo no es la mía». «Esa 
riqueza me viene y sin embargo no es la mía». Una vez más, la clave de todo 
esto es California Split: «Y pensar que esto ni siquiera me hace efecto...». Y 
una vez más, no es indiferencia. Es por eso que no llego a decirlo bien. No 
es indiferencia, es mucho más no-pertenencia. 

Y esto ya estaba plenamente en Dos Passos, al nivel de la literatura. Es por 
eso que tengo la impresión de que es uno de los raros casos... no raros, de 
que es uno de los casos en que la literatura tuvo un cierto número de años 
de adelanto sobre el cine. 

Bueno, nos queda el tercer carácter. Hay al menos un problema: ¿cómo 
explicar estos dos aspectos: realidad dispersiva y movimiento del vagabundeo 
sin formación, es decir sin pertenencia? Bueno, allí está indudablemente lo 
más fuerte de Dos Passos. Pues en efecto, ¿cuál es el peligro de la realidad dis- 
persiva o del film-vagabundeo? El peligro es que sea una especie de dispersión 
que haga que bauticemos «novela» en singular a lo que son varias novelas o 
varias novelas cortas. Dispersiva o no, hace falta que haya una unidad, sino 

no vale la pena. Hace falta que haya unidad, de modo que es como si hiciera 
una recopilación de novelas cortas. Ahora bien, la trilogía de Dos Passos no 
tiene nada que ver con una recopilación de novelas cortas. Es una novela, y 
es una nueva forma de unidad de la novela. Me pregunto entonces dónde 
está la unidad, tanto desde el punto de vista de la realidad dispersiva, como 
desde el punto de vista del vagabundeo sin pertenencia, como desde el punto 
de vista de la relación entre ambos. 


Es aquí entonces que llego a una técnica, a la técnica de Dos Passos de 
insertar «novedades», «biografías» y «ojos de la cámara» entre sus capítulos. 


“ Sidney Lumet, Serpico, 1973. 
” Sidney Lumet, Prince of the City, 1981. 


487 


Más allá de la imagen-movimiento. 


Y creo que para él no son lo mismo. Y aquí no invento nada, porque esto 
fue muy bien mostrado por Claude Edmonde Magny, que justamente estaba 
muy cerca de Sartre en la Liberación, y que había hecho un libro que sigue 
siendo muy importante, La era de la novela americana%, en las Éditions du 
Seuil. Allí insistía enormemente en una comparación entre novela americana 
y cine americano. Y analiza muy bien la función de estos elementos extraños 
de Dos Passos: «novedad», «biografía», «ojo de la cámara». 

Les leo para aquellos que no conocen a Dos Passos, la primera «novedad» 
en El gran dinero. Leo lentamente... lentamente pero rápido (risas). En cada 
frase habría que cambiar de voz. 


Yankee doodle, yankee doodle, esa melodía 

El coronel House llega de Europa 

Aparentemente un hombre muy enfermo 

Yankee doodle, esa melodía 

Para conquistar el espacio y ver distancias 

pero no ha llegado el tiempo de que los propietarios de periódicos se unan en 
un movimiento de interés general para apaciguar los espíritus inquietos, dándoles 
algunas noticias pero sin insistir sobre los desastres en perspectiva 

Situación sin cambios mientras se amplía la lucha 

permitieron al Cartel Gubernamental del Acero pisotear los derechos demo- 
cráticos que, se había asegurado tan frecuentemente, era la herencia sagrada de 
los habitantes de este país 

Yankee doodle, esa melodía, yankee doodle, esa melodía, hace que me levante 
y grite: ¡Hurra! 

los únicos sobrevivientes de la tripulación de la goleta Oneto son apresados a 
su llegada a Filadelfia. 

El presidente, que mejora, trabaja en su cuarto de enfermo. Estoy llegando, 
U.S.A, y digo 

Sería cuestión de amordazar a la prensa 

No hay ningún país... tan admirable 

Charles Swab, que retornó de Europa, almorzó en la Casa Blanca. Declaró 
que el país era próspero pero que podría serlo más. Desgraciadamente, demasiadas 
comisiones de investigación se mezclan en lo que no les incumbe 

como mi país, desde California hasta la isla de Manhattan 


0 Claude-Edmonde Magny, L'Age du román américain, Seuil, París, 1948. (Trad. 
Cast.: La era de la novela americana, Juan Goyanarte, Bs. As., 1972). 
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He aquí una «novedad» de Dos Passos. La «novedad» está en principio entre 
dos capítulos que tratan de personajes. Ustedes recuerdan lo adquirido por el 
momento: por un lado, ya no hay personaje principal y personaje secundatio; 
por otro lado, los acontecimientos que sobrevienen sólo pertenecen a medias 
a aquellos a quienes les suceden. ¿Qué es esta «novedad» entre capítulos? Es 
una especie de popurrí de fragmentos de diarios, de canciones de la época, 
de canciones de moda, de pequeños avisos, de anuncios sociales. He aquí la 
«novedad». 

Las «biografías», noveladas o no, que se insertan igualmente entre los 
capítulos, pertenecen a un hombre de importancia en la época o a un actor 
O actriz. Por ejemplo, aparece de repente una biografía de Ford. 

El «ojo de la cámara» es más complejo. Es generalmente una especie de 
monólogo interior que no es sostenido por el personaje secundario o prin- 
cipal en cuestión, sino por un anónimo en una masa supuesta. Por ejemplo, 
un personaje está sobre el andén de la estación y espera el tren, se sabe que 
espera a tal otro personaje. El «ojo de la cámara» será el monólogo interior de 
alguien que también esta sobre el andén de la estación, pero que no conoce 
en absoluto a los personajes en cuestión. 

He aquí muchos procedimientos: la «biografía», el «ojo de la cámara», la 
«novedad». ¿Qué espera de ellos Dos Passos? Eso es lo que circula a través de 
todo el libro. ¿Por qué? No los fabrica para nada al azar. A veces prefiguran, 
a veces anticipan algo que se asemeja de cerca o de lejos a un acontecimiento 
que va a-con guiones- no-pertenecer-al-personaje-al-cual-le-sucede. Se vuelve 
una técnica diabólica. Me parece que no es collage, no es tampoco cut up. En 
mi opinión es una técnica muy eficaz que está cerca, que toma elementos del 
collage, elementos del cut up. Como técnica es muy curiosa. 

¿Y qué quiere decir? Es tiempo ahora de preguntarse por qué. Yo diría que 
estos tres elementos tienen algo en común. Llamémosles clichés. Son clichés 
flotantes, anónimos. Biografías de grandes hombres, monólogo interior de 
un personaje anónimo... Clichés, por todas partes clichés. Es decir, por todas 
partes imágenes. Es el mundo de las Imágencs-clichés, el mundo concebido 
como vasta producción de la imagen-cliché. Y los clichés pueden ser sonoros 
u Ópticos: palabras, imágenes visuales. Pero además pueden ser interiores o 
exteriores. No hay menos clichés en nuestras cabezas que sobre las paredes. Y 
es eso lo que muestra muy bien Claude Edmonde Magny. Cómo ella dice, 
«los personaies de Dos Passos no tienen fuero interno»%!, ¿Qué quiere decir 


%! Claude-Edmonde Magny, L'Age du román américain, op. cit., pp. 125 a 137. 
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eso? Que en el interior hay lo mismo que en el exterior, a saber, clichés y nada 
más que clichés. Y cuando están enamorados es como si contaran a otro de la 
manera más esteriotipada del mundo los sentimientos que experimentan, pues 
los sentimientos que experimentan son ellos mismos clichés. El cliché está en 
nosotros. Y nuestra cabeza está llena de ellos, no menos que nuestro cuerpo. 
De modo que no hay que acusar a las paredes, a los afiches. Producimos los 
afiches tanto como ellos nos producen. Clichés. No hay más que eso. Es una 
visión más bien negativa, pero veremos qué podemos sacar. Nadamos en lo 
negativo: clichés por todas partes, clichés que flotan, que se transforman en 
clichés mentales, que devienen clichés físicos. 

Hay que evaluar el peso de la palabra, de las imágenes. Son fuerzas físicas. 
«¡Hablen, hablen! ¡Vayan a hablar! ¡Exprésense!», se le dice a la gente. Lo 
directo es terrible: «¡Vamos, exprésense directamente!». ¿Pero qué tienen 
para decir, que tienen ustedes o qué tengo yo para decir, sino precisamente 
los clichés de los que, cuando no hablamos, nos quejamos de que se nos 
imponen? Lo digo porque lo vivo, salvo en casos excepcionales, salvo cuan- 
do me preparé bien. ¿Y qué escuchamos en la radio, en la televisión? ¿Qué 
vemos día tras día? Y cuanto más directo, más patético. Vemos gente que, 
cuando se la invita a hablar, dice exactamente los mismos clichés contra los 
cuales protestaba cuando decía «no me dejan hablar». En fin, si piensan en 
la cantidad de situaciones y de fuerzas sociales que los fuerzan a hablar en la 
vida, sean lo que sean, incluso en vuestras relaciones amorosas, en vuestras 
relaciones más personales: «Dime algo...»; comprenden inmediatamente que 
no es posible experimentar, sentir, ver más que clichés que están en nosotros 
no menos que en otra parte. «Hable, hable, ¿qué piensa usted de esto?». Y 
yo digo: «¡No, no, no, paren!». O bien estoy por decir algo y me doy cuenta 
de que me daría una vergiienza absoluta. Estoy por decir exactamente lo que 
me hacía reír cuando lo decía otro, y yo me decía: «¡Oh, qué imbécil!». Estoy 
por decir lo mismo porque no hay dos cosas para decir. Pongan la radio, 
pongan la televisión y se hallarán estúpidos. ¿Por qué? Porque es algo que 
nos sobrepasa. Es evidente que, directo o no directo, no podrán decir más 
que aquello que abominan cuando lo escuchan. Y se dirán con pavor: «¡Pero 
soy yo el que acaba de decir eso!». 


De modo que hoy en día la verdadera tarea es precisamente llegar a vacuo- 
las de silencio, llegar a romper verdaderamente con esta especie de presión 
social -pero a todos los niveles— que nos fuerza a hablar, que nos fuerza a 
dar nuestro parecer. Es como un concurso: «Da tu parecer. Pero atención, 
ganas si ese parecer coincide con el parecer de los otros». Es la fabricación 
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del cliché y su transformación de cliché interior en exterior y de exterior en 
interior. Ese es el sistema. 

En un sentido podemos llamarle «civilización de la imagen», de acuerdo. 
Estamos en camino de precisar un poco esta noción de «civilización de la 
imagen». Ahora bien, esto no es tan nuevo. Hay un excelente libro de Ro- 
zenberg sobre el romanticismo inglés3?. Comenta a Blake. Y ya en el roman- 
ticismo inglés hay esta especie de descubrimiento del cliché, del mundo de 
los clichés. Y en el alemán también lo habrá. Denunciar el mundo del cliché 
e intentar salirse. 

¿Cómo hacerlo? Esa es nuestra tarea positiva. No estoy seguro de que esa 
sea exactamente la cuestión de los americanos. Veremos la tentativa de sa- 
lirse, que producirá precisamente un nuevo cine. Pero es desde esta toma de 
conciencia de que la imagen es fundamentalmente cliché interior o exterior 
de donde hay que partir. Y el cine americano llega a esta toma de conciencia 
fundamental: cliché, todo es cliché. Hoy hace falta que nos quedemos en esta 
conclusión muy desoladora, puesto que la esperanza va a llegarnos la próxima 
vez. La esperanza va a llegar... Estaremos salvados. Pero hay que pasar por 
esta toma de conciencia. 

Ahora bien, Blake tiene una frase, citada por Rozenberg, que les podría 
haber dicho que está firmada por Godard... Godard, entonces, tiene una frase 
que podría haber sido firmada por Blake (risas): Hay un exterior desplegado en 
el exterior y un exterior desplegado en el interior33, Es una frase de un fragmento 
del poema Jerusalén. Es exactamente el mundo del cliché. Me parece que esto 
conviene, pero palabra por palabra, con la novela de Dos Passos. 

¿Qué es lo que va a producir la comunicación entre todos esos personajes 
que tienen pocas interferencias entre sí? ¿Qué es lo que va a producir la uni- 
dad de la realidad dispersiva? Ahora puedo responder. Para Dos Passos son 
las «novedades», las «biografías» y el «ojo de la cámara», es decir, el universo 
mental y físico del cliché. ¿Y en qué va a culminar? Finalmente va a culminar 
en la pequeña canción, en la cancioncilla Yankee doodle, yankee doodle, que 
pasará de un punto a otro, que se esparcirá por todo el mundo. En resumen, 
un pequeño ritornelo. 


2 Cf. Paul Rozenberg, Le Romantisme anglais, le défi des vulnérables, Larousse, 
Paris, 1973. 

William Blake, Jerusalén, la emanación del gigante Albión, Universitat Jaume I, 
Castellón, 1997, p. 306. 
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Y he aquí que el ritornelo interviene en el cine como algo fundamental, 
la pequeña melodía. Esto nos arrojará de golpe muchos problemas. Doy un 
salto: hay otro gran autor de cine que supo utilizar el ritornelo con geniali- 
dad, Fellini. Está claro que no hablo del ritornelo de Fellini, que tiene una 
función totalmente distinta. 

Existe una excelente escena de Dos Passos. Son muertos anónimos. Y 
he aquí que el tipo se pasea en el cementerio y da a los muertos las últimas 
noticias, noticias que no conciernen a nadie. Están muertos. Son muertos 
anónimos, sin embargo cada uno tiene su caseta. El tipo se pasea y dice: «¿Sa- 
ben? Los ingleses acaban de bombardear las Malvinas» (risas). O: «Mi vecino 
hizo ruido ayer». Después tarareaba una cancioncita... En fin, una «novedad». 
¿Una «novedad» para quién, para qué? No le concierne a los muertos. ¿A qué 
concierne? Al surgimiento y la movilización de la imagen cliché por sí misma. 

Segundo ejemplo: el célebre final de Nashville, de Altman. Después de un 
asesinato horrible la realidad dispersiva se reúne. Todos los personajes están 
ahí. Entonces la colectividad se reforma. Una cantante muy lamentable, una 
cantante fracasada entona una pequeña canción, un ritornelo que va a ser 
retomado por una banda de niños que no está ligada al asesinato que acaba 
de producirse. Y Altman comenta: «Esto puede interpretarse de maneras muy 
diferentes porque en América es una costumbre. Vean, cuando sucede una 
catástrofe nos reunimos a cantar...» Ce n'estqu'un au revoir?%, etc. (risas). «De 
seguro es ridículo —dice— pero por otro lado podría decirse que es heroico. Y 
luego es muy importante que se trate de una cantante inútil que espera desde 
hace un largo tiempo un gran momento de su carrera que jamás llegará». Es 
ella la que canta, después retoman los niños. 


Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: Y un soldado también, sí, sí... La pequeña canción se va, el cliché 
pasa a otra parte. 

Altman cita otro de sus filmes, Una pareja perfecta33 —que yo no he visto, 
pero no importa- donde la canción, el pequeño ritornelo tiene mucha más 
importancia porque, dice él, las canciones llenan elipsis de la acción y están 
directamente en relación con tal momento de la vida de uno de los personajes. 


4 Canción de Jeane Manson, modelo, cantante y actriz americana que desarrolló 
parte de su carrera en Francia. 


Robert Altman, A perfect conple, 1925. 
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Entonces la canción, el cliché que pasa, se vuelve allí realmente un elemento 
de esta especie de narración dispersiva. 

Aunque tendré necesidad —particularmente en el futuro- de este aspecto 
ritornelo, no hay que quedarse en la pequeña canción, sino que hay que 
considerar que en todo este cine el clichéva a aparecer no solo bajo la forma 
de la imagen visual, etc., sino también bajo la forma de un poder. Y eso va a 
determinar la presentación del poder, del poder político o más profundamente 
del poder social sobre la ciudad como realidad dispersiva. Y la ciudad como 
realidad dispersiva nunca podrá ser captada más que a través del sistema de 
imágenes, es decir de clichés flotantes, que ella misma produce. Como si hu- 
biera allí una doble dimensión de la imagen: imagen de la realidad dispersiva 
y esta misma imagen recubierta por las imágenes-cliché que produce. Esto se 
ve nítidamente en Lumet, en Sérpico y sobre todo en El príncipe de la ciudad, 
donde todo está cuadriculado por sistema de escucha telefónica, sistema de 
tele o la famosa network, sistema de cintas magnéticas... Ven, el cliché no 
es solamente el afiche sobre la pared, no es solamente la frase hecha en mi 
cabeza, es también todo el sistema de control que va a definir precisamente 
y que va a poner en movimiento todo este conjunto. 


De modo que me parece que mis tres dimensiones tienen una coherencia 
en este nuevo modo de relato, pero por el momento es una coherencia úni- 
camente negativa. Retomo: realidad dispersiva, vagabundeo sin pertenencia, 
y en tercer lugar cliché moviente, móvil, cliché flotante. 

Llego a una primera conclusión: es como si la imagen-acción fuera literal- 
mente empujada hasta un punto tal en que todo se invierte. La cuestión ya 
no es como al principio de nuestro análisis: «hay imágenes-percepción, hay 
imágenes-acción, hay imágenes-afección». La cuestión tiende a convertirse 
en esto: no percibimos más que imágenes, no sentimos más que imágenes, 
no actuamos más que imágenes, no movemos más que imágenes. Esas imá- 
genes son el cliché. Lo que vemos son imágenes, lo que experimentamos son 
imágenes, lo que ponemos en movimiento son imágenes. 

¿Cuál va a ser entonces el problema? Si hubiera una pregunta positiva, 
sería: ¿cómo llegar a percibir la imagen-cliché de tal manera que ya no sea un 
cliché, cómo llegar a sentir afectivamente la imagen-cliché de tal manera que 
ya no sea un cliché? En otros términos, ¿se puede extraer de la imagen-cliché 
algo que ya no sea un cliché? Y quizás ya no sea una imagen o, en todo caso, 
ya no sea una imagen-movimiento. 

Y digo para terminar que los americanos, que el cine americano actual llegó 
muy lejos, me parece, en este descubrimiento, en esta especie de inversión 
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crítica del problema de la imagen cinematográfica; pero por razones que habrá 
que analizar se quedan, me parece, en una especie de constatación del mundo 
de las imágenes. Lo cual no es poca cosa, y produce un cine extremadamente 
bueno, extremadamente profundo. 

Casi tengo ganas de decir que muy extrañamente la dirección positiva pro- 
visoria —habrá otras direcciones positivas — sólo podemos captarla si saltamos 
sobre otro linaje y hacemos como si hubiera que partir otra vez desde cero 
pero tomando el camino que habíamos cortocircuitado hace un rato: ¿qué 
pasaba en el neorrealismo, qué pasó en la nouvelle vague francesa? ¿Llegaron 
al mismo descubrimiento que el cine americano y al mismo límite de este 
descubrimiento? Algunos sí... ¿Es que otros hicieron o están en camino de 
hacer una especie de escape hacia una dirección positiva? Puesto que hoy, por 
lejos que intentamos ir, nos quedamos a pesar de todo en determinaciones 
negativas, habrá que retomar la historia del neorrealismo y preguntarse -dado 
que hay una literatura abundante sobre el tema- si no se ha escapado algo en 
las definiciones clásicas. Y habrá que ver si no hay también algo muy particular 
en la nouvelle vague, algo que nos haría salir no sólo de la imagen-cliché, sino 
de la imagen-movimiento, puesto que la imagen-movimiento ha terminado 
por precipitarnos en la imagen-cliché. 


Aquí estamos entonces, por primera vez, en una especie de gran división 
de nuestro tema. Sentimos las posibilidades de salir finalmente de la imagen- 
movimiento. ¡Es su culpa! Nos condujo a esta especie de universalidad del 
cliché flotante. Tanto peor para ella, hay otras imágenes. Lo decía desde el 
principio: hay otras imágenes. Será preciso sentirlas. 
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11 de Mayo de 1982 
Primera parte 


Intervención: Tú has dicho que hemos llegado a una salida de la imagen- 
movimiento. Que habíamos partido de ella, pero que en relación al pasaje a 
una realidad dispersiva, a la forma-vagabundeo, etc., salimos de la imagen- 
movimiento como modo de interacción entre las imágenes. Tú nos transportas 
desde ese universo del movimiento, lo que indicaría que nos hemos servido 
de Bergson hasta un cierto punto... 


Deleuze: Es absolutamente exacto. Corrijo solo la última frase. No nos 
habremos servido de Bergson solo sobre un cierto punto, pues estamos 
siempre a la espera de lo que dije desde el principio: en Bergson la imagen- 
movimiento es solo un caso de imagen. La gran división bergsoniana es: hay 
imágenes-movimiento y hay otra cosa, que difiere en naturaleza, que son las 
imágenes-recuerdo. Así pues, aún cuando seamos llevados a salir de la imagen- 
movimiento, quizá tengamos todavía mucha, mucha necesidad de Bergson. 

Ahora bien, creo que en el fondo tu pregunta es absolutamente exacta, 
porque he definido un cierto número de caracteres que finalmente corres- 
ponden a un nuevo tipo de imagen-movimiento: dispersivo, deambulatorio, 
etc. Ya no era la imagen-acción tal como la habíamos visto, pero era todavía 
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una imagen-movimiento. Y allí sentía la necesidad no solo de apelar a vuestra 
paciencia para ver qué se desprenderá de eso, sino también de señalar que 
es por eso mismo que estamos en camino de tocar un límite, no solo de la 
imagen-acción, sino de la propia imagen-movimiento. Cada vez que inter- 
vienes, encuentro tus preguntas adecuadas. En el punto en el que estamos, 
tienes toda la razón: salimos quizá de una cierta visión de la imagen-acción 
pero no salimos para nada de la imagen-movimiento. Tienes toda la razón. 
Y debería ser hoy el día en que intentemos avanzar, pero muy suavemente. 
Algunos de ustedes me recordaron que había terminado una sesión ya un 
poco vieja tomando el ejemplo del burlesco y diciendo que está necesariamente 
ligado a la pequeña forma. Y no pretendía hacer un análisis del burlesco. Pero 
habría dicho que a pesar de todo hay algo muy curioso: aunque el burlesco y 
la gran forma parecen incompatibles, hubo un caso de burlesco-gran forma, 
Buster Keaton. Y había comenzado con eso, y después llegó el final de la 
sesión, y luego lo abandoné, siempre preocupado por ir más y más rápido. Y 
he aquí que uno de ustedes me volvió a llevar a eso, entonces hago aquí un 
paréntesis sobre Buster Keaton antes de regresar al punto en el que estamos. 


No pretendo definir el genio de Charlot ni el de Laurel y Hardy. Lo que 
digo es que me parece que el burlesco pertenece a la fórmula ASA. Pero es 
una fórmula como cualquier otra, no me aferró a eso, así que no hace falta 
discutirlo. Lo que me interesa es el caso especial de Buster Keaton. 

Pero yo decía, si me permiten, que en general aquello que nos provoca 
un efecto ridículo en el burlesco es quizá el hecho de que entre dos acciones 
se sugiere una diferencia infinitamente pequeña. El personaje burlesco va a 
sugerir entre dos acciones A y A' una diferencia infinitamente pequeña, pero 
de tal naturaleza que al mismo tiempo las situaciones correspondientes a las 
dos acciones —S y S'— harán valer una distancia infinita. Y ambas cosas son 
inseparables. Hay una operación que nos hace reír porque al mismo tiempo, 
en el mismo acto, en el mismo gesto, el burlesco plantea la diferencia infini- 
tamente pequeña entre dos acciones y hace sentir la diferencia infinita entre 
las situaciones correspondientes. 

Decía, ¿por qué Charlot nos hace reír de la Primera Guerra, de esa guerra 
de trincheras, mientras enfrenta muy vivamente su abominación? Armas al 
hombro! no es en absoluto un burlesco inocente, es un film muy potente. Y 
les decía que vean cómo procede —lo que digo no tiene ciertamente nada de 
exhaustivo —. Uno de los aspectos del procedimiento es que entre dos accio- 


' Charles Chaplin, Shoulder arms, 1918. 
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nes muy diferentes va a inducir una diferencia infinitamente pequeña. Por 
ejemplo, disparar un fusil sobre un adversario humano y jugar al billar. La 
imagen nos muestra una diferencia infinitamente pequeña. Pero hay que crear 
esa imagen. Y él la crea en la medida en que cada vez que dispara, Charlot 
hace una marca sobre una pizarra, como un jugador de billar. Y después él 
mismo recibe una bala que lo roza. Eso lo persuade de que falló su disparo y 
entonces borra la marca que acaba de hacer sobre la pizarra. Esto responde- 
bien a mi vaga definición: se plantea una diferencia entre dos acciones, pero 
de manera tal que esa diferencia infinitamente pequeña nos hará sentir una 
situación incomparable entre la guerra y el campo de batalla y la mesa de 
billar. Entonces, somos tomados a la vez por este doble movimiento. Y yo 
decía lo mismo para un cortometraje de Charlot en el cual se cuelga de las 
salchichas en una chacinería como si estuviera en un tranvía. 

Supongamos que el burlesco en general procede así, por diferencias in- 
finitamente pequeñas, aunque nos haga sentir, a través del juego de estas 
diferencias, la inconmensurabilidad de las situaciones. 

Habría que estudiarlo bien, pero hay alguien en el burlesco que me 
gusta mucho, Harold Lloyd. Hay imágenes que están firmadas tal o cual 
burlesco. Él tiene una especie de genio, es uno de los que supo inventar la 
imagen perceptiva infinitamente pequeña. En el caso de Charlot se trata de 
imágenes-acción en las que hay diferencias infinitamente pequeñas. El caso 
de Harold Lloyd es muy curioso; en sus filmes hay todo el tiempo imágenes- 
percepción que inducen una diferencia infinitamente pequeña. En un film, 
por ejemplo, lo vemos encuadrado como si estuviera en un auto de lujo. El 
encuadre está muy bien hecho. Está allí en el auto. Llamo a eso «A». Es un 
comportamiento, una acción: está en el auto. Después la luz roja y el auto se 
va, y nos damos cuenta de que no estaba en el auto, que está en una pobre y 
miserable bicicleta. Y la imagen es muy, muy bella. Otra imagen muy célebre 
del gran Harold Lloyd comienza por una escena en la que está él, que parece 
muy abatido; hay rejas, hay un nudo corredizo a su lado, hay una joven mu- 
jer que solloza y una especie de oficial con una gorra, que parece anunciar 
que llegó la hora de la condena a muerte. Y después la imagen se precisa: 
es un andén de estación. La verdadera imagen es totalmente otra cosa: es el 
jefe de estación, la enamorada que llora, y la soga no es de ahorcamiento, 
es una especie de soga porta-equipaje, etc?. Hay entonces, en función de 


* Harold Lloyd, El hombre mosca [Safety last, 1923]. 
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una diferencia infinitamente pequeña, una situación incomparable que se 
desvanece, que se vacía. 

Digo que supongamos, entonces, que esa es una fórmula burlesca en ge- 
neral. ¿Qué es lo que nos impresiona enormemente en Buster Keaton? Y no 
digo para nada que los otros no sean modernos, pero ¿cómo definiríamos la 
modernidad muy particular de Buster Keaton? Yo decía que finalmente se 
trata de la amplitud y la potencia de las imágenes extra-burlesco en Keaton. 
En la mayor parte de sus filmes hay imágenes extra-burlesco que tienen una 
belleza «griffithiana» y mucha intensidad dramática... Si me conceden eso, a 
primera vista se plantea ya un problema. 

Y yo citaba las primeras imágenes de La ley de la hospitalidad* que parecen, 
en efecto, sacadas de un admirable Griffith: la venganza de dos hombres que se 
matan, con la cabaña en la tormenta a la noche... Es una maravillosa imagen, 
son imágenes muy, muy bellas. Hay una mujer que solloza y protege a su 
pequeño bebé, y los hombres se matan, caen... El único elemento un poco 
cómico es que se mueren los dos, pero a excepción de eso no es en absoluto una 
imagen burlesca. Es realmente una situación dramática, que se termina con 
el anuncio de que la venganza entre las dos familias será inexpiable. Tenemos 
la impresión de un «fuera de obra». Este tipo de imagen keatoniana no está 
forzosamente al principio del film. Tomo otro ejemplo. En El boxeador* la 
pelea, que es de una extrema violencia, no tiene nada que ver con una pelea 
burlesca. Hay una sesión de entrenamiento burlesca en el film, y después una 
pelea pero de una violencia que yo no vi jamás, ni siquiera en los noticieros. 
Son imágenes de denuncia del espectáculo del boxeo. Espantoso, espantoso... 
Es una pelea de una violencia que no pretende en absoluto hacer reír. 


Ven ustedes el problema que nace: ¿cómo que no pretende hacer reír? Lo 
que quisiera decir es que no pretende hacer reír y sin embargo está comple- 
tamente comprendido e integrado en el cine de Buster Keaton. No es para 
nada exterior. Es exterior al burlesco de ese cine, pero no es en absoluto 
exterior a ese cine. 

Y citaba otros ejemplos. En la gran secuencia cómica de El navegantes, 
en la escena del buzo, hay elementos burlescos, pero cuando los salvajes se 
suben al bote y uno de ellos corta el tubo de respiración, hay una especie de 
asfixia en el fondo del agua, un largo momento que no tiene absolutamente 


? Buster Keaton, Our Hospitality, 1923. 
' Buster Keaton, Battling Butler, 1926. 
Buster Keaton, 7he Navigator, 1924. 
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nada de burlesco. En El cameraman' está el famoso disturbio chino donde 
ya está planteado —por primera vez en el cine, en mi opinión- el problema 
de la traición, y del tráfico, de todas las posibilidades de traficar lo dirá lo, 
lo pseudo-directo. Porque el cameraman, que es interpretado por Buster 
Keaton, hace todo para que el disturbio termine en sangre. Toma a los chinos 
que hacen la fiesta, que comienzan a pelearse, luego desliza un cuchillo en 
la mano de uno de ellos y todo deviene sangriento. Cito un ejemplo más: el 
tifón en El héroe del río”. 

He aquí mi cuestión: si me conceden esto, habría que decir que con Buster 
Keaton hay una utilización, hay una invención de un burlesco-gran forma. 
Llamo «gran forma» a estas imágenes que pertenecen, en lo esencial, al cine 
de Keaton. Tienen allí situaciones verdaderamente extra-burlesco: el tifón 
barre la ciudad, la asfixia submarina conlleva todo ese mundo submarino, la 
pelea de boxeo llena todo el espacio... Tienen situaciones fuertes. Y digo que 
no son en absoluto «fueras de obra» en Keaton. 


De modo que el problema del burlesco de Buster Keaton será cómo col- 
mar la diferencia entre la gran situación extra-burlesco y el acto burlesco. En 
el burlesco ordinario de la pequeña forma el problema es cómo sugerir una 
diferencia infinitamente pequeña que va a provocar una distancia insalvable, 
cómo sugerir una diferencia infinitamente pequeña entre dos acciones que 
va a plantear, a implicar una distancia insalvable entre dos situaciones. E 
insisto sobre esto: el problema de Buster Keaton es un problema técnico, 
será un problema técnico sorprendente. Y es por eso que está tan avanzado 
técnicamente. Piensen, por ejemplo, en la movilización de los decorados en 
un momento en que la transparencia, o las técnicas de transparencia no eran 
conocidas. Lo que hace Buster Keaton es técnicamente fantástico. Digo en- 
tonces que su problema es cómo colmar la diferencia entre la gran situación 
extra-burlesco y el acto burlesco. Me parece que esto se presenta así solo en él. 


Y ahora comprendo mejor por qué me interesaba mucho la anécdota que 
cuenta el propio Buster Keaton. Se las recuerdo. Para El héroe del río su pro- 
ductor le dice: «¡Ah, no, no! No vas a meternos una inundación. ¡Eso no!». Y 
entonces le pregunta por qué no quiere una inundación. Y el productor le dice 
que 110 puede hacer reír con algo que mata tantos miles de personas por año. 
Entonces Keaton le responde: «Sin embargo, Chaplin hizo reír mucho con 
la guerra del '14». Y el productor le dice: «No, no es lo mismo». Yo pensaba 


* Buster Keaton, 7he Cameraman, 1929. 


” Buster Keaton, Steamboat Bill, Jr, 1928. 
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que el productor era muy astuto a su manera. Es cierto, se puede hacer reír 
con la guerra del '14 en una técnica pequeña forma, en la que sugerimos una 
diferencia infinitamente pequeña entre dos acciones, la acción de disparar y 
la de jugar al billar. En una técnica gran forma, ¡ni hablar de hacer reír con 
la guerra del 14! 

Para aquellos que recuerden Armas al hombro, la gran escena de los sol- 
dados que duermen en la trinchera inundada es abominable, pero lo que 
constantemente hace reír son las diferencias infinitamente pequeñas. Por 
ejemplo, la vela que se pasea en el agua sobre un tapón, sobre una especie 
de pedazo de corcho, y que va a quemar los pies del buen soldado que ha 
logrado dormirse, y su diferencia infinitamente pequeña con un patito 
que se pasea en una bañera. Eso es lo que permite que pase por gracioso. 

Una vez más, Buster Keaton se prohibió ese procedimiento, y esa es para 
mí su novedad. De modo que me parece que de cierta manera el productor 
le dice: «Charlot sí podía hacernos reír con cualquier cosa, con la guerra, con 
una inundación... pero tú... ya te conozco, no lo harás así. Nos tirarás una 
inundación donde la gente va a reventar, va a perecer, una inundación que 
va a invadir toda la pantalla —gran forma-. ¡Y no será para nada divertido!». 
Pero el productor cede con el tifón. Y Buster Keaton, riéndose, se dice: «¡Vaya, 
aceptó el tifón!». Y hace su tifón, que es igualmente gran forma. Se ve que el 
productor ignoraba que el tifón no es menos mortal que las inundaciones. 
Tanto mejor, puesto que nos valió esa escena. 


Pero vuelvo a mi pregunta: ¿cómo hacer? Creo que Buster Keaton se 
encontraba frente a un problema burlesco que le es propio: cómo colmar la 
enormidad de una diferencia, y no cómo sugerir una diferencia infinitamente 
pequeña. Eso es lo que llamo el problema único del burlesco de Keaton. 
¿Cómo colmar una diferencia enorme? ¿Cómo colmar la diferencia entre la 
pelea de boxeo en toda su violencia y el elemento burlesco, entre el tifón en 
toda su violencia y el elemento burlesco? 

La respuesta está casi comprendida en la pregunta. Buster Keaton sólo 
colmará esa diferencia si es capaz de inventar máquinas. De allí el genio 
de Buster Keaton. En fin, uno de los aspectos de su genio. Una invención 
que a mi parecer sólo tiene equivalente en el arte y en la literatura no con el 
surrealismo, sino con el dadaísmo. Un genio de la invención de máquinas 
insólitas. ¿Qué van a ser las máquinas insólitas? Van a ser máquinas de largas 
cadenas. Que no se me objete con Tiempos modernosé pues allí la máquina es 


$ Charles Chaplin, Modern Times, 1936. 
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completamente objetiva. El burlesco-pequeña forma no puede sobrepasar el 
uso, el manejo de la herramienta desde el punto de vista del uso. El manejo 
de la herramienta es cómico, es burlesco en la pequeña forma. Pero aquí se 
trata de inventar máquinas que van a colmar la diferencia, que van a colmar el 
infinito de la diferencia entre el individuo burlesco aislado y la gran situación 
que se le escapa. Esas máquinas de muy larga cadena, literalmente absurdas, 
esas máquinas de enlaces absurdos son lo propio de Buster Keaton. 

Yo cito el dadaísmo como europeo, pero esas máquinas aparecían muy 
fuerte en un dibujante americano de la misma época, Goldberg. Creo que 
es uno de los más divertidos, o uno de los únicos que me hace reír. Pero por 
desgracia, como había olvidado todo esto, no traje dibujos. Quizá algunos de 
ustedes lo conocen. Goldberg hacía, por ejemplo, una máquina para poner 
en movimiento un disco. Van a comprender inmediatamente lo que es una 
máquina absurda de largas cadenas. ¿Cómo poner en movimiento un disco? 
Lo más simple, evidentemente, es hacerlo directamente: ponemos la púa 
sobre el disco. En la máquina de Goldberg no sucede así. Primer tiempo: 
su dibujo? presenta un barquero del Volga con su sombrero, que tira de una 
cuerda. No hay mucha relación con el disco que hay que poner en marcha, 
pero no importa, es un elemento de la máquina absurda. Pero para que el 
barquero del Volga tire de la cuerda, hay que presentarle un segundo ele- 
mento, un cuadro que presenta el Volga y barqueros en el Volga. Entonces, 
tienen allí al pobre mujik que, arrastrado por el cuadro, tira de la cuerda. Ya 
tengo entonces dos elementos de la máquina: el barquero ebrio que tira de 
su cuerda y el cuadro que el barquero mira embobado. La cuerda, que pasa 
bajo el cuadro, une a un hombre muy rico almorzando, dándose un enorme 
banquete. Tercer elemento. Cuando el barquero tira de la cuerda bajo la 
inspiración del cuadro que mira, la cuerda tira de la silla del millonario que 
almuerza, a la cual está atada, y el vientre del millonario, que estaba apoya- 
do contra la mesa, se despega de la mesa. Siendo que ese vientre está lleno, 
demasiado lleno, los botones del chaleco del millonario saltan por el aire. 
He aquí el cuarto elemento de la máquina loca. Es una máquina indirecta y 
extraordinaria. Quinto elemento. Al saltar del chaleco del millonario, estos 
botones van a golpear un gong. Vuelan por el aire y golpean un gong que va 
a levantar a un boxeador -en lo alto sobre el dibujo, es un dibujo circular 
muy, muy bueno— arrellanado sobre su taburete en un ring. El boxeador es 
inmediatamente golpeado... Aquí he olvidado algo... pero cae fuera del ring 


? Deleuze se refiere a Simple reducing machine, de Rube Goldberg. 
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sobre un colchón. Sobre el colchón hay un conejito. Son encadenamientos 
típicamente dadaístas, para nada surrealistas, en mi opinión; es preciso que 
eso haga máquina. Y es el conejito el que al saltar pondrá en marcha el disco. 
He aquí una máquina Goldberg. 

Yo diría que las máquinas Buster Keaton son eso. Recuerdo un cortome- 
traje -creo que de la serie Malee'*— en el que Buster Keaton no llega, en un 
stand de feria, a disparar bien. Entonces inventa una máquina típicamente del 
mismo género. Ata un perro con una polea que hace sonar una campanilla. 
Y mediante un pedal oculto hace descender un hueso. El perro salta sobre el 
hueso, y así se activa la campanilla, de modo que Buster Keaton dice: «¡Di 
en el blanco!». 

Yo diría que si miran un poco, en Buster Keaton tienen siempre presentes 
estas máquinas indirectas, en última instancia infinitas, que van a adaptar la 
gran forma a las exigencias del burlesco. Y esta es la operación muy extraña 
de Keaton. 

Tomo el ejemplo más célebre, El navegante, para hacer comprender lo que 
quiero decir. Se encuentra con una mujer, con una muchacha en el inmenso 
barco vacío, con imágenes que nos muestran las cocinas del barco que van 
a soportar a millares de personas. Eso es la gran forma. Jamás encontrarán 
esto en Charlot. Es otro problema, es el problema keatoniano. La operación 
de Keaton consistirá en montar máquinas idealmente infinitas para adaptar 
las grandes máquinas a un uso privado reducido a dos personas. Hará falta 
todo un sistema para llegar a cocinar un huevo pasado por agua en una olla 
concebida para mil personas. Es la gran máquina dadá. Es una máquina re- 
currente, a recurrencia, y a recurrencia propiamente infinita. Es una máquina 
hecha de partes heterogéneas, completamente heterogéneas, como en los 
dibujos de Goldberg. Si prefieren, habría hoy un equivalente en las célebres 
máquinas de Tinguely. Son máquinas del mismo tipo. 


Me parece que este será su modo propio para que las grandes escenas, las 
grandes formas, de las que nos da imágenes fantásticas, maravillosas, estén 
integradas en el burlesco mismo. 


10 Cf. Buster Keaton, High Sign / Malec champion de tir, 1921. 
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XXV. 
La imagen óptico-sonora 
en el neorrealismo italiano 


y la nouvelle vague. 


11 de Mayo de 1982 
Segunda parte 


Volviendo a nuestro tema, comienzo por una primera observación sobre 
una célebre imagen neorrealista. En el sentido de Bazin, puesto que le sacó 
gran provecho. Célebre imagen neorrealista en Umberto D, de De Sica!!. la 
secuencia de la pequeña criada. Puro neorrealismo, en efecto. Es ciertamente 
la banalidad cotidiana en estado puro. Los acontecimientos se encadenan 
ni siquiera al azar, según una especie de hábito, no pertenecen a la pequeña 
criada. Se levanta a la mañana, se arrastra hasta la cocina; hace frío; ve hor- 
migas, las ahoga; toma el molinillo de café, lo calza entre sus muslos, estira 
la pierna para cerrar la puerta, la pobre chica; está la famosa tensión de la 
pierna... y llora. Y Bazin consagró muy buenas páginas a la belleza de esta 
escena y a preguntarse por qué era una imagen neorrealista*?. Y ustedes ven 
por qué. En efecto, todo el ritmo de la imagen, todos los caracteres formales 
de la imagen se identifican con la forma de la realidad en lugar de contentarse 


Vittorio De Sica, Umberto D., 1952. 


12 Cf. André Bazin, «Una gran obra: Umberto D», en Qué es el cine, op. cit., pp. 
365-369. 
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con filmar un contenido que se supone real. Tanto en la duración, como en 
el ritmo, como en el tiempo, en todo lo que quieran. 

¿Qué es lo que pasa allí?, me pregunto. ¡Un encuentro! Zavattini nos decía 
que el neorrealismo es el arte de los encuentros, y que es por eso que hay en él 
tanta ternural, Apreciaba mucho esa ternura. ¿Dónde está el encuentro allí? 
Si lo encontramos, estamos salvados. En Paisal* había encuentros. Se encon- 
traban todo el tiempo un americano, un italiano o una italiana. Zavattini tiene 
razón: no hay neorrealismo sin un arte de los encuentros. En Umberto D habrá 
encuentros, se cruzarán por ejemplo la pobre criada y el pobre viejo... Habrá 
encuentros por todas partes. ¿Pero cuál es el más profundo de los encuentros? 

La pequeña criada estaba embarazada. Ustedes me dirán que en un sentido 
es lo que llamamos una situación motriz. El cine nos ha mostrado muchas 
imágenes de mujeres embarazadas. ¿Qué hay de nuevo en la escena de la pe- 
queña criada? Ella está allí agotada, agotada desde la mañana, sin esperanza, 
sabe que será madre soltera y que no tiene ninguna esperanza... No hay más 
que desgracia por todas partes. Hace su labor cotidiana, y en esa escena está 
completamente abatida. Mira el suelo, extiende el pie para cerrar la puerta, 
y en todo ese puré blando, desagradable, su mirada encuentra su vientre... y 
llora. Eso no es una situación motriz. Habrá situaciones motrices. Después de 
eso, supongo que podría salir e intentar procurarse dinero para ver un médico, 
dispuesta a abortar. Esto no es verdad en el film, esa es una situación motriz 
a la americana. Diría mejor -llamemos las cosas por su nombre— que es una 
situación sensorio-motriz. O bien puede ir a ver al vecino, al viejo Umberto, 
pensando que es un señor viejo, que quizá comprenda: «¡Ah, mi pobre señor! 
Si supiera la desgracia que me ocurre». Situación motriz, sensorio-motriz. 
Pero no se trata en absoluto de eso. 


¿De qué se trata, entonces? Ella está allí agotada, fatigada. Sabe que está 
embarazada, lo sabe. Su mirada literalmente pasa de repente por su vientre. 
De repente ve su vientre y llora. ¿Por qué es una imagen neorrealista? Falso 
o verdadero, tengo la impresión de tener algo: no es una situación sensorio- 
motriz, es una situación óptica pura. Una situación óptica pura no refiere a 
algo que no nos interesa. Casi quiere decir lo contrario. Ella vio lo que quizás 
nunca había visto hasta ese momento. Sabía que estaba embarazada, sentía 
que estaba embarazada... No había visto. Y cuando su mirada cruza su vientre, 
ve lo intolerable. Y esto intolerable no es siquiera un acontecimiento suyo, 


13 Cf. Cesare Zavattini, Tesis sobre el neorrealismo, Revista Emilia, 1953. 


14 Roberto Rossellini, Paísa, 1946. 
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no quiere decir que el acontecimiento le pertenece. Este acontecimiento no 
le pertenece. Le pusieron ese niño. Y ella ve lo intolerable en este encuentro 
del ojo y del vientre. Situación óptica pura. 

Esto no es suficiente, parece como si forzara enormemente esta escena. Pero 
si fuera verdad, ¿qué argumento haríamos? Podríamos decir entonces que todo 
lo que dijimos precedentemente no era más que un cauce hacia la ¡dea de que 
lo que este cine inventó son imágenes óptico-sonoras puras. Es decir, que rom- 
pieron con las imágenes sensorio-motrices. No podemos decir que descubrieron 
un dominio que hasta ese momento estaba cubierto por la historia, la trama, 
el guión. Pero ellos hacen surgir las situaciones óptico-sonoras en estado puro, 
hacen surgir la situación óptica pura. Bueno, evidentemente haría falta que esto 
sea confirmado. Evidentemente lo será. Tengo ir a la Secretaría. No se vayan. 


En lo que no podemos equivocarnos es que, bueno o malo, tenemos aquí 
un concepto. Para quienes provienen de la filosofía, quiero insistir sobre esto: 
creo que hacer filosofía no está cercano ni tiene nada que ver evidentemente 
con una actividad que consistiría en buscar la verdad. «La verdad» no quiere 
decir absolutamente nada. Nada, nada, nada. En cambio, la filosofía consiste 
en una tarea muy, muy precisa, tan práctica como hacer carpintería. Hacer 
filosofía es hacer conceptos. Y los conceptos no preexisten, no existen ya 
hechos. Cuando hacen filosofía, entonces, pueden caminar un largo tiempo 
diciendo «yo busco». ¿Cuándo es que dicen «yo encontré»? Cuando tienen un 
concepto, cuando tienen el sentimiento. Hay un sentimiento del concepto. Se 
dicen: «¡Vaya, allí hay un concepto!». E hizo falta que ese concepto los espere 
para existir. Los filósofos pasan su tiempo así, inventando conceptos. Y no los 
inventan sin necesidad. Al mismo tiempo están siempre las posibles decepcio- 
nes. Muy a menudo hay ilusiones. Nos decimos: «¡Vaya, tengo un concepto!», 
y después... nada de nada. En el mejor de los casos tenemos una metáfora. 


Puede ser entonces que aquí nos suceda esto. Algunos de entre ustedes 
quizá no compartan mi sentimiento. Yo me digo: «Siento que tenemos un 
concepto: situación óptica pura. ¿Qué puede ser eso?». Me gustaría enton- 
ces que la conversación o la crítica solo puedan desarrollarse a ese nivel. No 
pueden decirme «te equivocaste», es decir, «te engañas». Pueden decirme -y 
esa sería una hipótesis abominable—: «No, no es un concepto». 

Y en efecto, por el momento no he mostrado en qué es un concepto. 
Todo lo que tengo es una fórmula, y entonces me agarro a ella como a una 
especie de salvavidas, una cosa que me persuade de que quizás se trata de un 
concepto. Digo la fórmula y la repito hasta que la comprenda: «ya no hay 
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situación sensorio-motriz, sino que sólo hay situaciones ópticas y sonoras 
puras». Sigamos confirmando, entonces, porque solamente si tenemos muchas 
confirmaciones diremos: «Sí, debe ser un concepto». Y por el momento me 
apoyé únicamente en esa escena tan emocionante de Umberto D. 

Salto a otra cosa. Después de todo, muchos críticos de cine han mostrado 
muy bien, a propósito del neorrealismo, que había una utilización muy curiosa 
del niño. Hay filmes en los que el niño juega un gran papel. No hubo que 
esperar a los neorrealistas italianos, pero se nos dice que con el neorrealismo 
italiano el niño tiene una función y una presencia muy especial. Ya en Roma, 
ciudad abiertalS, en Paisa. En De Sica, sea en El limpiabotas1%, en Ladrón 
de bicicletas1?, donde está el largo vagabundeo en la ciudad con el pequeño 
muchacho. En Alemania año cerolS. Y hasta ese momento no habíamos visto 
niños así. No se trata, por ejemplo, del niño americano de la imagen-acción. 

¿Por qué, qué tienen estos niños tan particulares? ¿Van a buscar al niño 
porque este tiene, como se dice, una mirada inocente? Para nada, no es eso. 
No son miradas inocentes. Son incluso niños hastiados, muy envejecidos, son 
niños de guerra estos pobres pequeños. No son inocentes. ¿De qué se trata 
entonces? Es que la situación del niño, de ese niño en todo caso, es literalmente 
la de alguien que está condenado a ver mucho más de lo que puede hacer. Es 
terrible una situación de niño. Hará mucho: va a ratear, va a robar... pero el 
niño del neorrealismo italiano está en situación de ver y no mucho de hacer. 
Inolvidable mirada de niño en El limpiabotas. Mirada del pequeño muchacho 
que acompaña a su papá en Ladrón de bicicleta. El niño no puede gran cosa. 
Como se dice, la situación lo sobrepasa. Los niños de Buñuel no son de este 
tipo. El niño neorrealista ve. ¿Qué ve? Retomo la misma fórmula poique me 
servirá: ve lo intolerable. No cesa de estar en situación de ver lo intolerable. 
Seguramente puede hacer. Hace pequeñas cosas, pero no puede hacer mu- 
cho. En otros términos, la situación del niño o el estado del niño efectúa una 
situación óptico-sonora pura. He aquí una pequeña confirmación. 


Tercera confirmación. El neorrealismo se afirma con toda evidencia allí don- 
de los primeros críticos anunciaban que ya no existía. Es decir, el neorrealismo 
italiano no se afirma únicamente con Roma, ciudad abierta, Paisa, El ladrón de 
bicicletas y Umberto D, sino que se afirma en el estado más puro con la gran 


15 Roberto Rossellini, Roma, cittá aperta, 1945. 
le" Vittorio De Sica, Sciuscia, 1946. 
17 Vittorio De Sica, Ladri di biciclette, 1948. 


$ Roberto Rossellini, Germania anno zero, 1948. 
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tetralogía de Rossellini. Digo que se afirma en el estado más puro porque es 
recién allí que va a aparecer lo esencial. Antes estaba tapado. Creo que antes 
ya estaban las situaciones Ópticas y sonoras, pero recubiertas todavía por el 
vagabundeo, por tal o cual cosa. Pero es con la gran tetralogía de Rossellini -allí 
donde muchos críticos italianos nos dicen: «esto ya no es neorrealismo»— que 
el neorrealismo supo soltar lo más puro y lo más esencial de lo que pertenece 
a su tentativa. Es decir, una exposición de las situaciones ópticas y sonoras en 
estado puro. A mi parecer, gracias y solamente gracias a Rossellini. Y es en la 
gran tetralogía Alemania año cero, Stromboli1%, Europa 512, Te querré siempre?!, 
La estructura de estos cuatro filmes manifiesta la exposición de la situación 
óptico-sonora en estado puro. ¿Cómo se manifiesta, entonces? 

Es muy curioso que los italianos, o algunos italianos, hayan dicho que en 
Alemania año cero Rossellini dejó de ser neorrealista y que se había equivocado 
porque tomó un tema, Alemania, que no conocía. Lo que conocía, lo que le 
pertenece es Italia. Me parece que en semejante reacción hay todo un conjunto 
de contrasentidos. Rossellini presentaba precisamente una Italia que ya no le 
pertenece a nadie. Y después, Alemania año cero, la visita a Alemania de un 
niño que finalmente será conducido a la muerte, es ciertamente la primera vez 
en que el neorrealismo se suelta en estado puro. Surge allí lo que todavía esta 
recubierto en los otros filmes de Rossellini. Eso es el neorrealismo: un niño 
que se encuentra en Alemania en una situación únicamente óptica y sonora. 


¿Qué será Stromboli? La protagonista se encuentra en la isla, y está allí como 
una extraña. Extraña en la isla hostil, ruda, entre los pescadores. Ya no hay 
nada sensorio-motor para ella. Está condenada a una situación óptica y sonora 
pura. Y un marino quiere hacerle tocar el pulpo. Ella tiene una repulsión... 
aquello no forma parte de su mundo táctil o motor. Y más tarde, luego de la 
admirable secuencia de la pesca del atún, un marino querrá hacerle tocar un 
atún. Ella lo tocará muy, muy tímidamente. 

Y Rossellini, que en general no tiene nada contra los críticos, que los deja 
decir cualquier cosa, sólo se enoja una vez cuando un crítico parisino creyó 
que la secuencia admirable de la pesca del atún estaba tomada de un docu- 
mental que él había usado. Y tuvo una reacción interesante, porque le dio 
una lección a todo el mundo. Dijo: «Me da lo mismo si los críticos dicen es 
'bueno', 'es malo'. Ellos estiman que juzgar es su obligación, entonces muy 


9 Roberto Rossellini, Stromboli, 1949. 
"" Roberto Rossellini, Europa 51, 1951. 


1 Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1953. 
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bien, que lo hagan. Pero un crítico que no dice si la secuencia del atún es 
bella o no, que ni siquiera se informa y dice que proviene de un documental, 
mientras que yo puse no sé cuantas horas y amor en filmar... No tenía más 
que informarse... Ven ustedes que los críticos no se informan mucho. Hablan, 
hablan...». Como mínimo Rossellini no estaba contento. 

¿Pero qué es lo esencial allí? Por un lado la belleza de la secuencia en sí 
misma, pero por otro que la extraña en la isla está evidentemente en situa- 
ción óptica pura. ¿Quiere decir esto que está allí como un turista? Puede ser 
que sientan que está dibujándose algo más profundo. Estaría como turista si 
captara estas imágenes-realidad, estas imágenes-hechos —como diría Bazin— 
como clichés. Sería posible, pero no. Esa pesca del atún que no le pertenece 
la perturba de un extremo al otro. ¿Por qué? Es algo demasiado fuerte para 
ella. La perturba. Está en una situación Óptica pura. Es por esa situación 
óptica pura que sale del cliché. El cliché es el turista que está en situación 
sensorio-motriz. Eso cambiaría todo. El turista es el pobre imbécil que llega 
al muelle, ve llegar los atunes y dice: «¡Eh! ¿Puedo tocar, no? (Deleuze golpea 
con las manos) ¡Oh, pobre atún!» (risas). No comprendió nada. La mujer 
aterrada que mira la pesca del atún está en situación puramente óptica y 
sonora, con un lenguaje, con esa jerga que no comprende, con gestos que no 
comprende. Y la violencia de esos marinos... Un marino que se ríe intenta 
hacerle tocar... ella apoya un dedo... está perturbada. El cliché e.ra la imagen 
tomada en una percepción sensorio-motriz, y sienten que allí ambas cosas 
están unidas, tanto desde el punto de vista de los actores del film como desde 
el punto de vista de los espectadores. La situación óptica pura ha cortado 
toda percepción sensorio-motriz. En primer lugar en el personaje del film, y 
por eso mismo también en el espectador. Es en el momento en que estoy en 
situación Óptica pura que salgo de la imagen-cliché para notar, para captar 
algo intolerable. ¿Por qué? Porque es un exceso, algo demasiado potente en 
la vida o algo demasiado miserable, demasiado terrible. 


Bien, avanzamos un poquito, entonces. Lejos de ser el ojo del viajero o 
del turista, la situación óptica pura es el ojo de alguien perturbado que ve 
un intolerable. En ese sentido podemos decir que es el ojo del niño. Sí, es el 
ojo del niño, pero de un niño raro. 


Intervención: O el ojo del inmigrante. 


Deleuze: O el ojo del inmigrante, del pobre trabajador inmigrante, de 
acuerdo. Situación óptico-sonora pura. Notarán que empleo «situación 
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sonora» precisamente en el sentido no de lenguaje, de sonidos. Los gritos dé- 
los marinos durante la pesca. En fin, esa secuencia es admirable. 

Y luego, cuando el volcan estalla y ella se escapa aterrada, todo el pueblo se 
reúne, tienen esa costumbre. Son sensorio-motores. Pero he aquí que por su 
parte la mujer se echa a correr. Diremos que también ella es sensorio-motriz, 
tiene una percepción motriz. Corre, de acuerdo, pero eso es secundario, no se 
trata de eso. Ella corre y corre hasta que llega a un pequeño muro. Está sola y 
lanza su gran frase, que es algo como: «Estoy acabada, tengo miedo. ¡Dios mío, 
es demasiado bello, demasiado violento!». El muro la detiene; «estoy acabada, 
tengo miedo». Situación óptica pura. Solo era sensorio-motriz en apariencia. 
En el caso de los habitantes de la isla es sensorio-motriz. Pero ellos no están 
perturbados, viven allí desde hace muchas generaciones. Ella está perturbada. 
Ya nunca será la misma, como se dice. Bastó con que entre y llegue a ponerse 
en la situación óptica y sonora pura para ser perturbada para siempre. 

Tercer ejemplo, Europa 51. Allí es aún más nítido. La protagonista acaba de 
perder su chico. Siempre el tema tan frecuente del niño muerto... ¿Y qué hace 
ella? Recorre con su marido y ve. Y es una burguesa la que ve. Cuando somos 
burgueses no formamos parte de lo que vemos. ¿Qué ve ella? Una fábrica, 
por ejemplo. Ve a los pobres tipos que trabajan en la fábrica, a los pobres 
inmigrantes, como decía él. Y ella dice: «Pero no es posible, no es posible, 
¿quiénes son estas personas? ¿Quién los encerró ahí?». Y su marido, que es 
un turista sensorio-motor, le golpea la espalda y dice: «¿No vas a molestar así 
mucho tiempo, no?». «No, pero tú no comprendes, no comprendes», le dice 
ella. Y llega al extremo de la situación óptica y su marido la hará internar. 
¿Qué es lo que ha visto? Podía ver un cliché, de acuerdo, pero vio otra cosa. 
¿Cuándo salió del cliché? Cuando rompió con la percepción sensorio-motriz 
y accedió a una percepción óptico-sonora pura. En ese momento algo la atra- 
vesó, como un sonido demasiado violento, como un rayo visual demasiado 
fuerte. Lo que vio es lo intolerable, lo insoportable. 


En otros términos, me parece que en las cuatro obras donde muchos críticos 
vieron la ruptura de Rossellini con el neorrealismo, no había otra cosa que la 
liberación más pura de lo que hacía a la esencia del neorrealismo. A saber, la 
exposición de las situaciones Ópticas y sonoras en estado puro. Me parece que 
Rossellini es la gran punta, es decir, está presente en todo el neorrealismo italiano 
pero recubierto -es por eso que yo necesitaba tantas precauciones—. En efecto, 
este concepto de situación Óptica pura reúne todos mis caracteres precedentes. Si 
ya no hay sensación sensorio-motriz, ya no tendrán centrado sobre una acción. 
Tendrán una percepción de acontecimientos que no pertenecen a aquellos a 
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quienes les suceden, exactamente como en un accidente que ocurre, les decía 
la vez anterior. Están en un auto, el accidente está allí, lo ven venir: están en 
situación óptico-sonora pura. Llega esa muerte que no les pertenece y que sin 
embargo es la vuestra. Si se salvan, de cierta manera ya no serán los mismos. En 
todo caso, por dos o tres horas pararán con sus estupideces... algo habrá pasado. 
La situación Óptico-sonora pura es lo contrario de la situación de espectador. 


Comtesse: Dado que hablas de Rossellini, ¿cómo es posible sostener lo 
que contabas al principio? Es decir, que hay una diferenciación o incluso una 
oposición entre una creación de concepto y la búsqueda de la verdad, mientras 
que justamente a través de su proceso cinematográfico o artístico Rossellini 
no hacía más que acentuar la inquietud misma por la verdad. 


Deleuze: Sí, sí... Retiro lo que dije sobre la verdad que, por otra parte, no 
formaba parte de mi tema. Allí hablaba en mi nombre, no en el de Rossellini. 
Para Rossellini tienes toda la razón. 

Ven entonces todos mis caracteres precedentes, incluida la idea del com- 
plot internacional, de todo lo que nos sobrepasa, del acontecimiento que nos 
sobrepasa, del cliché, de la presencia del cliché en nosotros y fuera de noso- 
tros. Y del problema que siempre pueden llamar «el problema de la verdad», 
pero que pueden llamar de otra manera: a saber, ¿podremos salir del cliché, 
podremos producir imágenes que no sean clichés? Respuesta: sí, las imágenes 
Ópticas y sonoras puras. 

Y me pregunto ahora qué fue la nouvelle vague. Y por qué los mejores de 
la nouvelle vague francesa ciertamente tomaron el movimiento allí donde lo 
había llevado Rossellini. Aquí voy muy rápido porque hay todavía demasiadas 
cosas que hacer. Mis dos ejemplos fundamentales, Godard y Rivette, jamás 
ocultaron su admiración por Rossellini. Y es muy obvio que lo que tomaron 
de él es un cine que iba a alcanzar, que iba a presentarse como una lucha 
activa contra los clichés y, desde entonces, como una reflexión de un nuevo 
tipo sobre la imagen. Lucha activa contra los clichés dirigida a partir de lo 
siguiente: ¿cómo extraer de los clichés un tipo de imagen completamente 
diferente? Es decir, siendo el cliché siempre sensorio-motor, ¿cómo extraer 
situaciones Ópticas puras y situaciones sonoras puras? 


En ese momento el «no sé qué hacer» toma evidentemente un valor 
simbólico. Quiere decir: «No, se terminó lo sensorio-motor, se terminó la 


2 Deleuze hace alusión a una famosa escena del film de Godard, Pierrot le fou, 1965. 
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percepción sensorio-motriz». Un film como Made in U.S.AB3 es un ejemplo 
típico. Anna Karina literalmente no hace nada, muestra imágenes sobre un 
alisado de colores vivos, azules o rojos; imágenes a veces insostenibles que 
remiten a la idea de un complot internacional. 

Se nos pone en una situación óptica y sonora pura, desde donde saldrá la 
visión de algo intolerable. Rivette será eso de cabo a rabo. Ya no hay situa- 
ción sensorio-motriz. No tendrán más que situaciones ópticas puras. Y estas 
situaciones ópticas puras van a coincidir extrañamente —pero esto queda un 
poco por explicarse- con esos lugares desafectados, esos espacios cualesquiera, 
esos lugares indeterminados. 

De modo que de rebote en rebote tenemos ya dos problemas. Por un lado, 
¿por qué la situación sonoro-óptica está llamada a hacernos salir del cliché? Por 
otro, ¿por qué se efectúa en lugares, en espacios cualesquiera, en los espacios 
inacabados, en los espacios de construcción y de destrucción, en los espacios 
periféricos, en los espacios con vigas, en los espacios descampados? 

Y se agrega otro totalmente distinto: ¿por qué Tati participa tanto, tanto, 
de este movimiento? Ya no tenemos tiempo, pero me parece muy evidente. 
Tati es el primer autor de cine en haber hecho una comicidad que no es en 
absoluto sensorio-motriz. Salvo en su primer film, el de Ballade du facteur?, 
Pero justamente, se trata de una balada [ballade]23. Y vuelvo siempre a mi 
tema: lo que hay de complicado en el tema del vagabundeo [balade] es que 
ya está al servicio de las situaciones Ópticas puras. ¿Cómo comienza, por 
ejemplo, Lepont du Nord? de Rivette? El vagabundeo de la chica alrededor 
de los leones en un lugar periférico. Es una situación óptica pura. Ella tiene 
todavía una especie de ciclomotor, es todavía un poco motriz. Pero a fuerza 
de mirar, de estar en situación óptica, destroza su ciclomotor. ¿Qué pasa en 
ese momento, qué es lo que va tomar la posta? Una sucesión de situaciones 
Ópticas puras en nombre del complot internacional, con una transición hecha 
únicamente por el doble vagabundeo de la chica y de Bulle Ogier2?. En Le 
Pont du Nord tienen un ejemplo típico. Habría que comentarla largamente, 
casi secuencia por secuencia. Tienen un film sonoro-óptico en estado puro. 


3 Jean-Luc Godard, Made In U.S.A, 1966.. 

4 Jacques Tati, Jour de Féte, 1949. 

% Deleuze juega nuevamente con la homofonía del término y la convergencia de 
sentido entre ballade (balada) y balade (vagabundeo). 


Jacques Rivette, Le Pont du Nord, 1981. 


2 Actriz de Le Pont du Nord. 
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Digo entonces que, dejando de lado la Ballade du facteur, dejando de lado 
Jour de féete, encontrarán en Tati una comicidad que descansa únicamente 
sobre situaciones Ópticas y sonoras en estado puro. 

He aquí lo que quería decir para comenzar. Una vez más, observen que, 
si reagrupo, todo esto es relativamente coherente. Comencé por definir un 
límite de la imagen-acción a través de cuatro caracteres. Me pareció que es- 
tos cuatro caracteres convergían hacia algo que desde entonces desbordaba 
la imagen-acción, y quizá incluso la imagen-movimiento a secas. Y ahora 
puedo decir que es la imagen sonoro-óptica en estado puro en tanto nos 
hace ver algo demasiado violento o terrible, etc. y en tanto se efectúa en un 
lugar cualquiera, en un espacio cualquiera. De modo que todos los temas 
que hemos buscado analizar este año comienzan a estrecharse. 

Ahora nos encontramos en un estado en el que no podemos más, sólo se 
trata de pasar al concepto. Finalmente, lo que acabo de hacer es únicamente 
darme razones para decirme que después de todo, «situación sonoro-óptica» 
no es solo algo que existe en el cine, sino también algo que es objeto de un 
concepto. Todavía no sabemos en qué consiste ese concepto. Lo que nos 
queda por hacer, entonces, es el desarrollo. Procederé también por caracteres. 

Para terminar por hoy, hablaré del primer carácter. No es complicado, hay 
que tomarlo al pie de la letra: no hay más percepciones sensorio-motrices. 
Por supuesto que en última instancia seguirán estando en los filmes. ¿Qué 
quiere decir «no hay más percepción sensorio-motriz»? Que la percepción 
visual-auditiva ya no se prolonga naturalmente en movimiento. 

En el estado normal, en nuestra vida, eso no se detiene. Nuestras percep- 
ciones se prolongan naturalmente en movimiento. Tal como lo comentamos, 
el primer capítulo de Materia y memoria explicaba cómo por intermedio del 
cerebro la percepción era sensorio-motriz. Es decir, las percepciones que 
recibimos se prolongan en movimiento. Supongamos entonces que después 
de una enfermedad grave hubiera un corte: nuestras percepciones ya no se 
prolongan en movimiento. ¿Ocurre esa enfermedad grave? Sí, sí, ocurre. Son 
casos que se llamarán «afasia» o «apraxia», y Bergson habla mucho de ellos y 
los analiza. No nos puede ir peor: la percepción será puramente óptico-sonora, 
ya no se prolongará en movimiento. 


Supongamos las cosas con menos gravedad: se prolonga en movimiento, 
pero en movimiento que no se corresponde con la percepción. Una especie 
de torpeza, como si el prolongamiento vacilara, no se hiciera. La percepción 
óptico-sonora ya solo se prolonga en movimientos inadaptados, afectados por 
una extraña torpeza, por una deformación: el gesto se ladea todo el tiempo, 
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el tipo se tropieza, se golpea... no funciona. Todo ocurre como si el prolon- 
gamiento natural de la percepción en movimiento estuviera comprometido. 

¿Qué es esto? Los gestos falsos. Comienzan a proliferar los gestos falsos, 
comienzan a proliferar los detalles que parecen falsos. Lo que cuenta en el 
realismo es el detalle que parece verdadero. Lo que cuenta en el neorrealismo 
es el detalle que parece falso. ¿Qué quiere decir eso? Después de todo, no soy 
yo quien lo ha dicho. Robbe-Grillet no ha dejado de insistir sobre el culto del 
detalle que parece falso como prueba de la verdadera realidad, por oposición 
a la pseudo-realidad del realismo. 

Ahora bien, si es verdad que Dos Passos tuvo una influencia determinante 
sobre el cine italiano, lo que se llamo la nouveau roman tuvo una influencia 
determinante sobre la nouvelle vague. No hablo especialmente de Robbe-Grillet, 
aunque hizo una intrusión importante en el cine y no por casualidad, sino del 
hecho de que entre la nouveau roman y el cine se han tejido alianzas muy diversas. 

¿Y sobre qué? Si permanezco en este primer carácter diré, para terminar con 
esto, que se vuelve relativamente importante que de cierta manera el actor actúe 
falsamente. Tomo un texto muy claro de Robbe-Grillet: En este realismo nuevo... 
Habla de su novela, que en ese momento se llamaba la «escuela de la mirada». En 
efecto, las primeras novelas de Robbe-Grillet son situaciones óptico-sonoras en 
estado puro. Hacía en literatura lo que acabamos de ver que los otros hacían en 
cine. Y si renunciaba, si se oponía desde el principio a la expresión «escuela de la 
mirada», que sin embargo parecía convenir tanto a la nouveau roman, era por una 
razón muy precisa: «ante todo no crean —decía- que se trata del punto de vista 
del espectador». La imagen sonoro-óptica pura es todo lo que quieran excepto el 
ojo de un espectador. Tampoco es el ojo de un actor. ¿Cuál era la nueva raza de 
hombres, qué eran estos extraños hombres del vagabundeo, estos hombres que 
no pertenecían al acontecimiento que les sucedía? ¿Qué es todo esto que hacían 
a la vez la nouveau roman y la nouvelle vague? Y entonces Robbe-Grillet decía: 
En este realismo nuevo ya no es cuestión de verismo. El pequeño detalle que parece 
verdadero ya no retiene la atención del novelista, en el espectáculo del mundo ni en 
la literatura; lo que lo impresiona — y lo que encontramos después de los avatares en 
lo que escribe- sería más bien, por el contrario, elpequeño detalle que parece falso. 
Así, ya en el diario de Kafka, cuando este anota las cosas vistas durante el día a lo 
largo de algún paseo —tema del paseo, del vagabundeo— apenas retiene fragmentos 
no sólo sin importancia -podríamos llamarles del neorrealismo-, sino que además 
se le aparecen recortados de su significación, por tanto de su verosimilitud. Desde 
la piedra abandonada, sin que sepamos por qué, en el medio de una calle, hasta 
el gesto extraño de un transeúnte, gesto inacabado, torpe, que no parece responder 
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a ninguna función o intención precisa. Objetos parciales o despegados de su uso, 
instantes inmovilizados, palabras separadas de su contexto, o bien conversaciones 
entremezcladas, todo lo que suena un poco falso, todo lo que carece de naturalidad, 
es precisamente aquello que brinda al oído del novelista el sonido más justo, 
Observen allí entonces la diferencia con el realismo americano. Y gracias a la 
nouvelle vague y al neorrealismo italiano, hemos terminado por acostumbrarnos 
a un tipo totalmente nuevo de escenas en el cine. La extraordinaria torpeza de 
las personas en una pelea. Salimos de las peleas de Hollywood que no duran 
mucho, en la que los golpes son fantásticos... son, como se dice, verdaderos 
acróbatas. Aquí vemos tipos que comenzaron a agarrarse lentamente, torpe- 
mente, no llegando nunca a darse un golpe... Es decir, una verdadera pelea, 
como se ve en la calle (risas). Las personas no se pelean como en Hollywood. 
Si yo intento pegarle a él, inmediatamente voy a errar mi puñetazo, voy a gol- 
pearle el ojo, él me va a agarrar así... ya no vamos a saber dónde estamos (risas). 
Y bien, es esta especie de arte de actuar falsamente, del detalle que parece 
falso, lo que encontrarán ya en muy alto grado en Truffaut, en Godard.... Y 
en Tati. La página de Robbe-Grillet es apropiada para Tati sin cambiar una 
palabra. Hay un americano que lo hace formidablemente para el sonido. Es 
Cassavetes. Los diálogos de Cassavetes pertenecen al gran detalle que suena 
falso. Es como en nuestras conversaciones. Escuchen hablar a dos personas. 
Si se ponen en situación sonora de escucharlos, suena abominablemente falso. 
Una conversación de café, los tipos están medio borrachos: «Voy a decirte 
una cosita...». A cada instante la cosa suena falsa. Uno de los que han atri- 
buido una enorme importancia a esto, a la potencia de lo falso, es Eustache. 
La mamá y la puta” es una reflexión muy profunda desde el punto de vista 
cinematográfico sobre qué es la potencia de lo falso y sobre el tema de cómo 
sacar del seno mismo del cliché algo que será de lo puro sonoro-óptico. 


Digo entonces que este es solo mi primer carácter para definir el concepto 
de situación sonoro-óptica pura: todo ocurre como si el prolongamiento na- 
tural de la percepción en movimiento hubiera sido cortado. Muy lindo todo 
esto, pero es todavía negativo. Para la próxima vez, entonces, estoy en esto: 
si el prolongamiento de la percepción en movimiento ha sido cortado, ¿qué 
ocurre para la percepción? Ya no puede ser la misma percepción que cuando 
su prolongamiento en movimiento se producía. ¿Qué va a pasar? 


28 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Minuit, Paris, 1963, pág. 140. 
(Trad. Cast.: Por una nueva novela, Cactus, en preparación). 


2 Jean Eustache, La Maman et la Putain, 1973. 
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18 de Mayo de 1982 
Primera parte 


Llegaré al final. Habría que ir muy rápido porque quisiera que hagamos 
una última sesión de recapitulación. Y sobre todo de recapitulación de todas 
las ocasiones perdidas, en la que ustedes hablarían diciendo que tales y cuales 
cosas que no vimos deberíamos haberlas visto... 

Continúo. Ven a grosso modo dónde estamos: ya salimos de la imagen- 
acción. Me hubiera gustado que eso ocurra sin que nos demos cuenta. Salimos 
de la imagen-acción puesto que lo que hemos hecho luego de varias sesiones 
es extraer esa noción de imágenes óptico-sonoras puras. Ahora bien, un cine 
que se funda o que produce imágenes óptico-sonoras puras es lo que nos 
permitió agrupar todo un conjunto que implica al neorrealismo italiano y 
al nuevo cine francés con sus dos ramas, con lo que se convino en designar 
como sus dos ramas, a saber: por un lado la nouvelle vague, lo que en ese 
momento se llamó —creo no equivocarme— la «orilla derecha» [rive droite]; y 
luego la otra tendencia, que era aproximadamente simultánea, la tendencia 
Resnais, lo que creo que se llamaba la «orilla izquierda» [rive auche]. Puesto 
que la nouvelle vague sale de los Cahiers, era «orilla derecha». Tendremos que 
ver por qué no son lo mismo, pero por el momento busco el denominador 
común. Entonces, el cine «orilla derecha», el cine «orilla izquierda» y después 
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lo que vimos sobre un nuevo cine americano. Todo eso nos da un conjunto en 
el cual salíamos de las imágenes sensorio-motrices, pertenecieran a la forma 
clásica SAS o a la forma clásica ASA, para alcanzar algo que comenzaba a 
dibujarse para nosotros, pero que seguía siendo muy insólito en su estatuto: 
imágenes Ópticas puras, imágenes sonoras puras. 

Y es quizá a este nivel que se realizaba lo que desde hacía mucho tiempo se 
buscaba. Digo que, de cierta manera, esa producción de este tipo de imágenes 
realizaba un sueño que era común y que existía desde un largo tiempo en 
el cine. Y era el mismo sueño que se planteaba también para muchos en la 
pintura o en la literatura. ¿Cómo superar de cierto modo la dualidad entre 
un cine abstracto y un cine narrativo-ilustrativo? 

Pienso que especialmente en lo que muy a grosso modo podemos llamar «la 
escuela francesa de preguerra» esa era una preocupación muy activa. ¿Cómo 
superar esa dualidad? Eran muy sensibles a la existencia de un cine abstracto, 
puramente óptico. Por otra parte existían y se montaban las formas de na- 
rración tanto del tipo SAS como ASA. Lo que ellos buscaban era otra cosa, 
incluso al nivel de Grémillon, de L'Herbier: ¿cómo superar esa dualidad entre 
lo abstracto y lo figurativo-ilustrativo-narrativo? Y si se toman por ejemplo los 
textos de Artaud sobre el cine, ven constantemente como proposición de base 
—y en mi opinión él no inventó este tema- la cuestión de cómo salir de esa 
dualidad. Y Artaud nos dice todo el tiempo que el cine abstracto es puramente 
óptico, sí, pero no determina afectos, no alcanza verdaderos afectos. Y que el 
cine narrativo-ilustrativo no tiene ningún interés. Encontraremos textos de 
Artaud muy curiosos. Llega a preguntarse cómo alcanzar situaciones ópticas 
que estremezcan el alma. ¡Curiosa formulación! Cuando al releerlo encontré 
la expresión «situaciones Ópticas», estuve muy contento. Ahora bien, Artaud 
participó en un film' y rompió justamente con la directora diciendo que lo 
habían traicionado. ¿Qué es lo que quería? No se trata de decir que presentía 
lo que iba a pasar después, que presentía el neorrealismo o la nouvelle vague. 
Evidentemente no. ¿Pero qué quería decir por su propia cuenta? ¿Y cómo es que 
por medios absolutamente diferentes se nos ha devuelto a estas imágenes óptico- 
sonoras que estremecen o se supone que estremecen, como él dice, el alma? 


Vimos entonces por qué estas imágenes ópticas sobrepasaban la imagen- 
acción. La sobrepasaban porque rompen con el encadenamiento de las 
percepciones y de las acciones. ¿A qué nivel? Al doble nivel del espectador 


' El film es La coquille et le Clergyman, cuyo guión es de Artaud y que fue dirigido 
por Germaine Dulac en 1928. 
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que ve la imagen, evidentemente, pero ante todo al nivel del personaje que 
vemos sobre la pantalla -puesto que no es cine abstracto—. El personaje que 
vemos sobre la pantalla ya no está en situación sensorio-motriz. O maticen: 
seguramente lo está todavía un poquito. Pero con todo lo que hemos visto, 
todo el tema del vagabundeo, de este personaje que se pasea, que se encuentra 
en situaciones, en acontecimientos que no le pertenecen, vimos que era un 
nuevo tipo de personaje — exactamente como hubo en la novela un nuevo tipo 
de personaje — y que la única manera de definirlo era decir que está en un tipo 
de situación muy particular, en una situación óptica y sonora pura. Yo decía 
que la comicidad de Tati es una comicidad de la imagen óptico-sonora. ¿Qué 
hace Tati? Absolutamente nada, salvo un camino. ¿Qué es lo divertido? El 
juego de las imágenes ópticas y sonoras por sí mismas. El personaje deambula, 
se pasea entre situaciones Óptico-sonoras puras. 


Salimos totalmente de lo sensorio-motor. Y es porque este cine salió del pro- 
ceso sensorio-motor que puedo decir que salimos entonces de la imagen-acción. 

Yo quisiera hacer presentir cómo es que además, y más profundamente, 
salimos al mismo tiempo también de la imagen-movimiento. Y que esta- 
mos abordando lo que teníamos reservado desde el principio, puesto que 
desde el inicio del año nos hemos ocupado de la imagen-movimiento pero 
diciendo todo el tiempo: «¡Atención! Es sólo un tipo de imagen». Y hemos 
hecho nuestras ramificaciones de imágenes-movimiento en todas las direc- 
ciones: imagen-percepción, imagen-acción, imagen-afección. Y cada tipo 
de imagen se ramificaba, así que tenemos todo tipo de categorías, tenemos 
veinte, treinta... todas las que quieran... todas las que nos hacían falta. Pero 
la imagen-movimiento, que así se ramificaba, era sólo un tipo de imagen. 


Sin embargo, las imágenes óptico-sonoras parecen seguir siendo imágenes- 
movimiento. Sí y no. No por casualidad el plano fijo o el plano secuencia 
toma una importancia fundamental en este tipo de cine en vinculación con las 
imágenes óptico-sonoras. Eso no impide que en muchos casos no haya plano 
fijo, no haya plano secuencia, y que haya verdadero movimiento, tanto de la 
cámara como captado por la cámara. Sí, hay movimiento, pero lo importante 
ocurre cuando el movimiento es reducido al juego de las imágenes ópticas y 
sonoras. Aunque la imagen esté afectada de movimiento, ya no es el mismo 
movimiento que en el esquema sensorio-motor. Puede ser entonces que estas 
imágenes ópticas y sonoras, aún en movimiento, entren fundamentalmente en 
relación con otro tipo de imagen que, ella sí, ya no es la imagen-movimiento. 


Esto ocurre al mismo tiempo en el cine y en otras partes. Yo insistía, por 
ejemplo, sobre el encuentro entre el nuevo cine y la nouveau roman en Eran- 
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cia. Tomo cuatro proposiciones de base que Robbe-Grillet presenta como los 
elementos fundamentales de la nueva novela. Las encuentran dispersas en su 
recopilación teórica Por una nueva novela. Su traducción en términos de cine 
se hace inmediatamente: ¿cómo sucedió lo mismo en el cine? 

Primera proposición: carácter privilegiado de lo óptico, privilegio del ojo. 
De allí el nombre dado desde el principio a la nouveau roman-, «escuela de 
la mirada». De hecho habría que decir que es un privilegio del ojo-oreja, no 
hay menos de sonoro que de óptico. ¿Por qué Robbe-Grillet sostiene este 
privilegio? Al menos del ojo, puesto que en las páginas en las que pienso sólo 
habla de lo óptico. ¿Por qué este privilegio del ojo y, en última instancia, de 
la oreja? Porque finalmente, dice, hay que arreglárselas con lo que uno tiene 
-son observaciones prácticas— y si lo piensan bien, el ojo es el órgano menos 
corrompido. ¿Qué quiere decir por «corrompido»? 

Dice una cosa finalmente muy simple. ¿Qué es lo que nos impide ver? En 
este primer punto hace falta que esto sea lo más concreto posible. ¿Cómo ocu- 
rre que no vemos nada? Como busco denominadores comunes, he aquí que 
Godard nos dice eso todo el tiempo. Estamos en una situación en la que no 
vemos nada, no vemos las imágenes. No van a decirnos que lo que vemos son 
imágenes, no es eso. Ustedes están frente a las imágenes, pero no ven. ¿Y por- 
qué no vemos una imagen, lo que hay en una imagen? Bueno, por todo tipo 
de razones. No es difícil, resumiría todo diciendo que es porque vivimos en un 
mundo de imágenes sensorio-motrices, y extraer imágenes ópticas y sonoras 
puras ya supone toda una producción que proviene del arte. Las imágenes 
que hacen nuestro mundo son imágenes sensorio-motrices. De cierta manera, 
entonces, forzosamente no vemos nada. Extraer imágenes que hagan ver es 
todo un trabajo. Nuestras imágenes no hacen ver. Las imágenes corrientes no 
hacen ver, son verdaderamente corrientes, en el sentido exacto de la palabra. 


¿Por qué las imágenes corrientes sensorio-motrices no permiten ver nada? Y 
aquí Robbe-Grillet se hace más preciso: porque finalmente, desde el momen- 
to en que miramos algo somos asaltados por los recuerdos, las asociaciones 
de ideas, las metáforas, las significaciones. Todo eso es lo mismo, es como 
un grupo de sombras que nos impiden ver. Ya tenemos en la cabeza: «¿qué 
significa, a qué se parece, qué nos recuerda?». En efecto, es nuestra triste con- 
dición. Ustedes saben, es una condición muy triste la de esas personas que no 
pueden ver algo sin que les recuerde otra cosa. Y todos somos esas personas, si 
no prestamos atención. Toda esa literatura y toda esa cultura de la memoria, 
de la asociación de ideas, toda esa puerilidad... todas esas metáforas que nos 
asaltan, en las que vivimos... Eso nos destruye absolutamente. 
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Y Robbe-Grillet lanza entonces su gran ataque contra las significaciones, las 
metáforas, etc. Y piensa que a pesar de todo, habida cuenta de todo, el ojo es 
relativamente el órgano más apto para sacudir el aparato de las metáforas, de 
las significaciones, de las asociaciones de ideas; para ver sólo lo que él ve, es 
decir, líneas y colores, pero sobre todo líneas. Es por eso que va a privilegiar 
lo Óptico. He aquí la primera observación de Robbe-Grillet. 

Segunda observación. Si suponemos un ojo que se extrajo de las situaciones 
sensorio-motrices y de su cortejo significante, asociativo, memorial, ¿qué es 
lo que ve? Ve imágenes, pero «imágenes» no son objetos, son descripciones 
de objetos. Y él lanza esa noción de «descripción de objetos» a la que se aferra 
mucho. Según él, la nueva novela, pero también el nuevo cine, no nos hará 
ver objetos o personas, sino descripciones. Lo óptico es la descripción de las 
personas y de los objetos. Aún más, no se descarta que en ciertas formas -y no 
es seguro, pero puede ser que el arte comience allí — la descripción reemplace al 
objeto. No solamente valdría por el objeto, sino que sería el verdadero objeto. 
Reemplazaría al objeto, destruiría el objeto, borraría el objeto. Y Robbe-Grillet 
nos dice que si tomamos una descripción de Balzac, vemos que apunta a un 
objeto o a una situación. Es la novela clásica. Pero en la nueva novela no es 
así. La descripción ha reemplazado al objeto, ha borrado el objeto. 


Por una nueva novela, página 81: La descripción óptica es en efecto aquella 
que opera más fácilmente la fijación de las distancias. La mirada, si quiere se- 
guir siendo simple mirada —es decir, sin metáfora ni asociación de ideas— deja 
las cosas en sus respectivos lugares. Pero conlleva también sus riesgos: posándose 
de improviso sobre un detalle, lo aisla, lo extrae, quisiera traerlo hacia delante, 
constata su fracaso, se obstina, ya no consigue ni llevárselo totalmente ni volver a 
ponerlo en su lugar (...) Sin embargo, estos riesgos son los menores (...) Tenemos 
que operar con los medios que tenemos a mano? ¿Y cuáles serán «los medios 
a mano» de la descripción Óptica pura? Página 159: En la vieja novela... la 
descripción servía para situar las grandes líneas de un decorado, luego para ilu- 
minar algunos elementos particidarmente reveladores (...) Pretendía reproducir 
una realidad preexistente. Ahora, por el contrario, afirma su función creadora. 
En la vieja novela hacía ver las cosas. Y he aquí que ahora parece destruirlas, 
como si su empecinamiento en discursear sólo apuntara a enredar las líneas, a 
volverlas incomprensibles, a hacerlas desaparecer totalmente. En efecto, no es ex- 
traño encontrar en las novelas modernas una descripción que no parte de nada. 
No da primero una visión de conjunto, parece nacer de un menudo fragmento 


* Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., pp. 65-66. 
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sin importancia a partir del cual inventa líneas, planos, una arquitectura. Y 
tanto más se tiene la impresión de que las inventa por cuanto de repente se con- 
tradice, se repite, se retoma, se bifurca. Sin embargo, se comienza a entrever algo. 
Yse cree que ese algo va a precisarse. Pero las líneas del dibujo se acumulan, se 
sobrecargan, se niegan, se desplazan, de modo que la imagen es puesta en duda 
a medida que se construye. Hay un film de Godard, Los carabineros3 que es 
el mismísimo ejemplo de este procedimiento. La técnica es muy precisa, no 
hay otra descripción de esa técnica: (...) la imagen es puesta en duda a medida 
que se construye. Algunos párrafos más adelante y cuando la descripción llega a 
su fin nos darnos cuenta de que no ha dejado nada en pie detrás de ella; se llevó 
a cabo en un doble movimiento de creación y de borrado?. 

Este es entonces el segundo principio de Robbe-Grillet: intentar extraer la 
descripción óptica. Primer principio: privilegio del ojo. Segundo principio: 
no el objeto óptico, sino la descripción óptica. 

Tercer principio. ¿Por qué insistir tanto sobre la descripción óptica que 
acaba por borrar el objeto, por reemplazar el objeto, por sustituirlo? Y es por 
esto que a Robbe-Grillet no le gustaba para nada la expresión «escuela de la 
mirada»: porque él sostiene fuertemente que las imágenes ópticas puras no 
son en absoluto imágenes objetivas u objetivistas. Aún más, como dirá -exa- 
gerando quizá el otro aspecto— la nueva novela es la novela de la subjetividad 
total. De allí la importancia de no ligar la imagen óptica pura o la imagen 
sonora pura a la objetividad de objeto, a la objetividad de algo. Si la imagen 
óptica pura es pura descripción que borra el objeto, es evidente que remite a 
una subjetividad total. Esta idea de la nueva novela como novela de la sub- 
jetividad es la tercera gran noción de Robbe-Grillet en sus escritos teóricos. 


Es muy simple de comprender. Tomo mi nuevo ejemplo en un caso que 
ya estudiamos en el cine americano, Taxi Driver? de Scorsese. ¿Por qué el 
personaje está, en su vagabundeo, en situación óptica pura? Vagabundea 
porque es chofer de taxi. Por supuesto que está en situación sensorio-motriz 
por relación a su auto: él lo conduce. Pero su atención como flotante aporta 
una contribución a la psicopatología, a la patología del chofer de taxi. ¿Por 
qué delira, por qué fantasea? Si se obtiene la respuesta se comprenderá por 
qué son fundamentalmente racistas, por qué se incuba allí una especie de 
enorme delirio racista. Finalmente Scorsese lo mostró muy bien, pero en 


3 Jean-Luc Godard, Les carabiniers, 1963. 
* Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., pp. 126-127. 


5 Martin Scorsese, Taxi driver, 1976. 
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nuestros propios choferes de taxi esto sucede también muy fuertemente. Es 
que en efecto están en una situación bastante delirante, ¿no? Quiero decir, 
desde el punto de vista de la enfermedad profesional, ustedes comprenden. 
El chofer de taxi está arrinconado en su pequeña lata, en la que está en situa- 
ción sensorio-motriz. Excitación-reacción: viene un auto, hay que esquivarlo, 
hay que pasarlo... Todo eso es puro sensorio-motor. Pero se ve bien que esto 
puede ser mixto. Es un muy buen ejemplo para nuestros matices, para los 
matices que deseamos aportar todo el tiempo. De seguro tiene una región 
de sí mismo comprometida en el proceso sensorio-motor, pero hay toda 
otra parte de sí mismo -y se mezcla extrañamente- a través de la cual está 
en situación óptica pura: su atención cansina en lo que pasa sobre la vereda. 
Es eso lo que Scorsese mostró admirablemente. Es por eso que es un film 
moderno. Su atención flotante por lo que pasa sobre la vereda ya no está en 
absoluto captada en situación sensorio-motriz: veo y actúo en función de lo 
que veo; sino en situación óptica pura: pasa por las calles y ve sobre la vereda 
un grupo de putas, al costado tres tipos que se pelean, al costado un niño 
que escarba en un tacho de basura, etc. 


Salvando las distancias, está exactamente en la misma situación que la 
burguesa de Rossellini en Europa 511. Ella también está, por otras razones, en 
situación Óptica pura. Pero son igualmente razones de clase. Si ustedes quieren, 
la verdadera sociología no está en lo que este cine representa, contrariamente 
a lo que creían los primeros comentadores del neorrealismo. Está aún más 
profundo, en el propio cine. La situación de clase de la burguesa de Europa 
51, en la fábrica, es una situación puramente óptica. Ustedes me dirán que 
todo el mundo está en situación puramente óptica por relación a una fábrica, 
a menos que sea obrero. En absoluto: pasamos diez veces frente a Renault 
estando en situación sensorio-motriz. Nos decimos: «¡Ah!, es una fábrica». 
¿Qué sería una situación óptica? ¿Qué es lo que hace la burguesa de Rossellini? 
Tiene un poder, no hizo un esfuerzo especial, no es un esfuerzo especial. Se 
encuentra allí y de golpe dice: «¿Pero qué es eso? ¿Qué es lo intolerable que 
veo allí? ¿Qué diferencia hay entre esto y una prisión?». Esa es la situación 
Óptica. Es por eso que volvemos a encontrar un tema que no dejaremos de 
reencontrar: la situación óptica no es en absoluto una situación de indiferencia, 
es una situación que atraviesa de lado a lado y estremece el alma. 


Y entonces el tipo de Taxi driver hace su ronda y yo diría, si ustedes quieren, 
que está en situación sensorio-motriz por relación a la calzada, pero está en 


* Roberto Rossellini, Europa 51, 1952. 
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situación óptica pura por relación a las calles y a todo lo que pasa en las calles. 
De ser necesario, verá incluso a través de su retrovisor: es un desfile óptico 
y sonoro puro. Al mismo tiempo eso dará vueltas en su cabeza. Ven que las 
junturas, las articulaciones sensorio-motrices están entonces cortadas. Lo que 
está fundamentalmente cortado en una situación óptica es la articulación 
percepción-movimiento, percepción-acción. Lo vimos la última vez. De allí 
los gestos mal adaptados, de allí el detalle que parece falso, la acción torpe, la 
acción rígida o la acción que sobreviene en el momento no conveniente, etc. 
Entonces, por relación a la calzada está en situación sensorio-motriz ordinaria; 
por relación a la vereda, está en situación óptica pura. 

Y esta situación óptica pura en la cual los lazos percepción-acción, en la 
cual los lazos percepción-movimiento parecen cortados, interrumpidos —ya 
veremos lo que esto quiere decir- permite una especie de eclosión de delirio. 
A saber, delirio racista: «¡Oh, ya no estamos en casa! ¡Miren! Están por todos 
lados». O: «Todas las mujeres son putas». Son delirios muy corrientes en el 
cerebro de un chofer de taxi, pero que no pueden comprenderse, me parece, 
independientemente de esto: las situaciones ópticas puras... ¿cómo decirlo...? 
convocan concreciones sea fantasmáticas, sea delirantes, sea soñadoras; todo 
un mundo que podríamos calificar muy en general —pero veremos dónde nos 
conduce- como «lo imaginario». Situaciones de fantasmas, de delirios. De 
allí el delirio final del chofer de taxi, su pasaje al acto, el momento en que 
va a reorientarse hacia lo sensorio-motor bajo la forma de la catástrofe, de la 
matanza, aun dudando, siempre con su costado de torpeza: «¿Me mato? No, 
voy a matar a alguien». 


He aquí entonces el tercer carácter: las imágenes ópticas puras son imágenes 
investidas por una subjetividad total. 

Y finalmente, último carácter de Robbe-Grillet. Es cuando, para marcar la 
diferencia de las generaciones, pero con muchos matices, decía que sí había 
una diferencia generacional entre Sartre y ellos. Finalmente le rendía home- 
naje... A pesar de todo no formaba parte de esos miserables que explicaban 
que Sartre estaba acabado y superado. Dice que evidentemente La náusea” 
fue muy importante para ellos, que toda la obra de Sartre fue esencial, pero 
¿qué distingue a la nueva novela de una novela como La náusea, por ejemplo? 
No decía que era mejor, pero ellos habían sido llevados a extraer situaciones 
Ópticas puras, mientras que en Sartre hay una presencia del mundo pero que 
no es en principio una presencia óptica. 


' Novela escrita por Jean Paul Sartre, en 1938. 
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Además Sartre no suprimió todas las significaciones. Incluso si las tradujo 
al absurdo o a la náusea, eso es todavía un modo de significación. «Nosotros 
decimos que el mundo ni siquiera es absurdo -dice Robbe-Grillet— porque 
eso quizás fue verdad, pero se terminó». Para nosotros no es absurdo. Eso me 
hace pensar en Altman diciendo que el mundo no es absurdo puesto que los 
personajes son tan absurdos como el mundo. Finalmente el problema no es 
en absoluto el del absurdo. 

También se distanciaba de Sartre diciendo que ellos ya no creían en el 
compromiso, en una literatura del compromiso. Ven por qué esto conforma 
el cuarto principio de las situaciones ópticas puras. ¿Por qué ya no cree en el 
compromiso? Por mil razones. «La literatura del compromiso no es nuestro 
problema. Se le llamará el arte por el arte', pero no tiene importancia», dice 
Robbe-Grillet. «Nosotros terminamos por creer que lo importante es que el 
arte haga sus mutaciones propias. Ya no creemos en el realismo socialista». 
Pero dice todo esto sin exceso de facilismo, sin burlarse demasiado, eso es lo 
que está bien. «Ya no creemos en el compromiso, pensamos más bien que el 
arte debe hacer sus propias mutaciones». 


En esta perspectiva, la tarea propia de este arte —no digo de todo arte- 
era producir imágenes ópticas y sonoras. Se trataba de una tentativa 
precisa. ¿No es eso un compromiso? No, no lo es. Y sin embargo no es 
en absoluto indiferente y supone que ni siquiera sabemos lo que es una 
imagen tal. Vivimos en un mundo de clichés. Evidentemente un publicista 
desvergonzado va a decir: «¡Pero eso es lo que hago yo! Ese es mi trabajo, 
producir imágenes sonoras». ¡Para nada! Produce lo contrario, produce 
clichés, es decir excitaciones visuales que van a activar un comportamiento 
adecuado en el que percibe, en el espectador. A saber, produce un cliché de 
paquete de fideos que está llamado a activar en el tipo «vamos a comprar 
ese paquete de fideos». Y después, desvergonzado, el publicista dice: «Soy 
yo el poeta del mundo moderno». ¡Poeta las pelotas! Es evidentemente lo 
contrario de toda poesía, no hace falta decirlo. Pero lo difícil es decir por 
qué es lo contrario de toda poesía. Evidentemente es lo contrario porque la 
poesía —al menos al nivel en que la definimos, no digo que vale para toda 
poesía— es borrar los clichés, suprimir los clichés, romper las asociaciones 
sensorio-motrices, hacer surgir desde los chichés, más allá de los clichés, 
imágenes Ópticas y sonoras puras que en lugar de activar comportamien- 
tos previsibles en los individuos van a estremecerlos en el fondo de su 
alma. De allí, una vez más, el tema de Godard: evidentemente es verdad 
que vivimos en un mundo de clichés y al mismo tiempo que ni siquiera 
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sabemos lo que es una imagen porque no sabemos ver una imagen y ver 
lo que hay en una imagen. 

De allí el tema de que no hace falta un arte del compromiso. Hace falta 
un arte que tenga su propia acción en sí mismo, es decir, que produciendo 
imágenes literalmente inauditas para el caso de las imágenes sonoras y de 
las imágenes visuales, nos haga captar lo que es intolerable y suscite en no- 
sotros, para hablar como Rossellini, el amor y la piedad. Ustedes me dirán 
que todo eso es pasivo. Pero no lo es. Va de suyo que un arte semejante, una 
producción consistente en producir imágenes que nos hacen ver lo intolerable 
y que suscitan en lo más profundo de nosotros el amor y la piedad, puede 
muy bien participar en una máquina revolucionaria, en la construcción de 
un movimiento revolucionario. Pero en cualquier caso, no es una literatura 
o un cine comprometido, es un cine de la pura imagen óptico-sonora. 

He aquí entonces los cuatro caracteres de Robbe-Grillet. Digo que se 
aplican a la nouveau roman, pero también al conjunto neorrealismo, nuevo 
cine francés y nuevo cine americano. 
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y el tiempo. 


18 de Mayo de 1982 
Segunda parte 


Quisiera precisar la cuestión frente a la que nos encontramos porque se 
volverá más complicada. Lo que considero ahora como ya hecho es la respuesta 
a por qué estas imágenes ópticas y sonoras son distintas a las imágenes-acción. 
Pero lo que todavía me preocupa es su estatuto, es decir, ¿qué van a provo- 
car, que harán nacer en nosotros? ¿Hay otros tipos de imágenes además de 
la imagen-movimiento? ¿Y qué serían las imágenes de otro tipo, que ya no 
serían imágenes-movimiento? Todavía estamos lejos de un estatuto real de la 
imagen óptica y sonora. Damos esto por terminado, entonces, y digo que hay 
que volver a partir de nuevas bases. Hemos terminado completamente con la 
imagen-acción. Nuestra conclusión, de aquí al final, podría intitularse: «Más 
allá de la imagen-movimiento». Una vez más, mi pregunta es: las imágenes 
ópticas y sonoras, ¿hacen nacer en nosotros y hacia fuera imágenes de otro 
tipo, imágenes que ya no son imágenes-movimiento? 


Les propongo volver a Bergson. Ustedes recuerdan el punto al que ha- 
bíamos llegado muy rápidamente al principio de nuestras sesiones respecto 
de Bergson. Decíamos que hay una tesis muy célebre que consiste en decir 
que las posiciones en el espacio son cortes instantáneos del movimiento, 
y que el verdadero movimiento es distinto a una suma de posiciones en el 
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espacio. Pero habíamos visto que esta tesis se sobrepasaba hacia otra mucho 
mas profunda, en la que ya no nos decía que las posiciones en el espacio son 
cortes instantáneos del movimiento, sino, mucho más profundamente, que el 
movimiento en el espacio es un corte temporal del devenir o de la duración. 
Eso quería decir, literalmente, que la imagen-movimiento sólo sería un corte 
temporal o una perspectiva temporal sobre una imagen más profunda, más 
voluminosa. Y esta idea de un corte temporal, de una perspectiva temporal 
y ya no espacial, nos parecía muy diferente de lo que habitualmente se hace 
decir a Bergson... Y de cierta manera muy interesante. Un corte temporal de 
una imagen más voluminosa. Y Bergson le daba un nombre a esta imagen. 
La llamaba imagen-memoria o imagen-recuerdo. La imagen-movimiento 
no era entonces más que el corte temporal de una imagen más profunda, 
imagen-memoria o imagen-recuerdo. 

¿Qué era esta memoria? Lo que me sorprende mucho es que casi cada 
vez que Bergson intenta definir la memoria, la define no de una, sino de 
dos maneras. Tomo un texto de Materia y memoria. Les pido que tengan 
un poco de confianza. Puede ser que tengan la impresión de que vuelvo a 
comenzar con cosas completamente distintas. De hecho vamos a reencontrar 
rápidamente nuestro problema muy claro, pero necesito completamente 
esta apariencia de desvío. He aquí un texto del primer capítulo de Materia 
y memoria: La memoria bajo esas dos formas... -aprendemos entonces que 
tiene dos formas- en tanto recubre un fondo de percepciones inmediatas con una 
capa de recuerdos... Primera forma, recubre una percepción con una capa de 
recuerdos. Yo diría que esa es la memoria en tanto actualiza recuerdos, una 
capa de recuerdos en una percepción presente. He aquí el primer aspecto 
de la memoria. Continúo: ...y también en tanto contrae una multiplicidad de 
momentos...8 ¿Esa es otra memoria? ¿Hay dos memorias o hay dos aspectos 
de la misma? Es muy curioso. 


A primera vista la primera no genera tanta dificultad para nosotros. Cuando 
se nos dice que la memoria es lo que recubre una percepción con una capa de 
recuerdos, nos decimos: «Bueno, es extraño... ¿Por qué se expresa así?». Sin 
duda es extraño, emplea una expresión muy poética. Pero nos orientamos. 
Es, una vez más, la memoria en tanto actualiza recuerdos en una percepción. 
Veo a alguien y me digo: «Ah, sí, lo volví a encontrar, es el que vi ayer en 
tal lugar». Tengo entonces una pequeña capa de recuerdos que se actualiza 
en una percepción. Esa es la primera memoria. Llamémosla, conservando 


3 Henri Bergson, Matería y memoria, op. cit., pp. 48 y 49. 
8 ) 
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la palabra de Bergson, la memoria-capa. Ya veremos si hay posibilidad de 
sustituirlo por otras palabras. 

Después nos dice que hay otra memoria, aquella que contrae dos momen- 
tos, uno en otro. Tomemos el caso más simple: el momento precedente y el 
momento actual. En ese caso habría memoria en todas partes, pues lo que 
llamo «mi presente» es una contracción de momentos. Esa contracción es más 
o menos apretada. En efecto, mi presente varía, tiene una duración variable. A 
veces tengo presentes relativamente extendidos, a veces tengo presentes muy 
apretados; todo depende de lo que pase. Pero lo que llamo «mi presente» es 
cada vez una contracción de instantes: contraigo varios instantes sucesivos. 
Si también llamamos memoria a este segundo aspecto, hay entonces una 
memoria-contracción que no es en absoluto lo mismo que la memoria-capa. 
La primera actualiza una capa de recuerdos en una percepción presente. La 
segunda contrae varios momentos en una percepción presente. No es lo mismo. 


¿Por qué estos dos aspectos, contracción y capa, evocan de repente en mí 
algo que concierne al cine? Si hubiera tenido tiempo, habría debido consagrar 
una sesión a algo muy conocido en el cine: el problema de la profundidad 
de campo. Pero supongo que algunos de ustedes lo conocen. En vinculación 
con ciertas técnicas, se utilizó o se obtuvo un efecto de profundidad de 
campo en la imagen cinematográfica. Parece que se utilizó durante un largo 
tiempo y, dicen las historias de cine, después ya no sirvió mucho. Después 
se produjo, con nuevos medios técnicos, la resurrección operada por Orson 
Welles y el descubrimiento de lo que se iba a llamar «plano secuencia». Ya 
no una secuencia de planos, sino un plano secuencia con profundidad de 
campo. Todo esto es muy conocido. En otro caso hubiera permanecido aquí 
un largo tiempo, pero en el punto en el que estamos hay que ir rápido, de 
modo que me lo conceden. 


Las imágenes que se citan siempre como ejemplo típico de las primeras 
imágenes-profundidad de campo —después el procedimiento se generalizó 
mucho- son las de Welles, con Ciudadano Kane”, y las de Wyler, por ejem- 
plo en Jezabel10%, Permítanme contarles dos planos secuencia-profundidad 
de campo. En Jezabel hay un plano secuencia muy curioso. La cámara está 
al ras de la tierra, al nivel del suelo, detrás de la espalda del hombre. Vemos 
entonces al hombre de espaldas. Tiene un bastón y lo aprieta con todas sus 
fuerzas. Lleva ropa de noche. La mujer enfrente de él -la vemos de frente- 


2 Orson Welles, Citizen Kane, 1941. 
"William Wyler, Jezabel, 1938. 
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tiene un vestido muy impresionante, muy complicado, y mira al hombre 
fijamente. Es un plano secuencia bastante largo. Y una profundidad de 
campo que permite, como se dice, abarcar el conjunto de la situación, y 
abarcarlo en profundidad. ¿Cómo se podría haber hecho de otra manera? 
Se podría haber hecho por el procedimiento de campo / contracampo. 
Tendrían una imagen para el hombre y su bastón, y después contracampo: 
la mujer y su vestido. Comprenderíamos que los dos se miraban, pero no lo 
veríamos. Aún más, sin duda podríamos haberlo visto, pero —en este caso, 
no siempre es así— el procedimiento de campo / contracampo sería ruinoso 
porque tomaría demasiado tiempo. Aquí, con la profundidad de campo, 
tienen la plena simultaneidad. Tienen la simultaneidad del hombre que 
manifiestamente está loco de furia por la manera en que la mujer se vistió 
e intenta calmar el ataque que le está dando, no puede más, va a reventar; 
y ella que lo mira con un aire a la vez un poco temeroso y completamente 
provocador. Se puso un vestido que la hace sobresalir, está ya en una situa- 
ción delicada. Todo eso va a terminar mal, el tipo está furioso, ella actúa 
provocativamente... 


Comprenden por qué cito este largo ejemplo. Es uno de los casos más 
bellos de imágenes-contracción. La profundidad de campo asegura la con- 
tracción de un campo y de un contracampo o de lo que podría haber sido 
presentado a través de otros procedimientos bajo la forma de dos momentos 
sucesivos. Se contaminan los dos momentos, se opera una contracción de 
los dos momentos. 

Al igual que una famosa profundidad de campo de Ciudadano Kane. Su 
segunda mujer acaba de hacer una tentativa de suicidio. Célebre profundi- 
dad de campo: en primer plano el vaso que usó para poner su veneno, en 
plano medio la cama y la mujer acostada, y en el fondo Kane, el personaje, 
que derriba la puerta. En otros procedimientos hubieran podido tener una 
secuencia de planos y no un plano secuencia. Es decir, hubieran visto del 
otro lado a Kane derribando la puerta y entrando a la habitación, donde ve 
a su mujer y el vaso. Una secuencia de planos. El célebre plano-secuencia de 
Welles les da aquí una imagen-contracción. Varios momentos son contraídos. 


Diré que la primera función de la profundidad de campo es producir 
imágenes-contracción. Ustedes me dirán que son imágenes-movimiento. De 
acuerdo, no me importa, no es eso lo que me interesa. Lo que atribuyo a la 
profundidad de campo es operar contracciones temporales que no podrían 
obtenerse con otros medios. Pero hay que añadir inmediatamente que la 
profundidad de campo tiene también el efecto inverso. 
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Si continúo con mis clasificaciones arbitrarias, es sabido que Welles forma 
parte, de cierta manera, de una gran tradición, de los grandes cineastas del 
tiempo. No hay tantos. El problema del tiempo no es el fuerte de los ameri- 
canos. Creo que si hay un americano que hizo, que logró un cine del tiempo, 
es Welles. No es causalidad, con todo su costado anti-americano... Ustedes 
sienten que lo que me interesa ahora son los grandes cineastas del tiempo. 
Podríamos hacer una lista. En lo inmediato, veo que en América es Welles. 
En Francia es Resnais. No digo que sean los únicos. En Italia es Visconti. En 
Canadá hay uno que me parece prodigioso, Pierre Perrault. Son muy espe- 
ciales los cineastas que tienen ¿qué problema? ¡La imagen-tiempo! Ustedes 
me dirán que esto puede conciliarse muy bien con la imagen-movimiento. 
De acuerdo, pero sientan que estamos presintiendo, tomando contacto con 
un tipo de imagen raro. Del mismo modo, hay músicos que son músicos del 
tiempo. Lo que ponen en música, lo que vuelven sonoro, es el tiempo. Pero 
no son mejores, no son más geniales que otros. En un sentido no es más difícil 
volver sonoro el tiempo que volver sonoro el espacio o cualquier otra cosa. 


Pero en fin, incluso si la lista varía en cada uno de nosotros, me concederán 
que hay un cierto número de cineastas cuyo cine permanecerá literalmente 
no captado si no nos preguntamos qué estructura temporal está presente en 
las imágenes que nos hacen ver. Ellos nos hacen ver el tiempo. Al afirmar 
que el tiempo es una obsesión de Welles digo una obviedad, de acuerdo. Pero 
¿cuál es la estructura de tiempo? Como bien decía Robbe-Grillet, el tiempo 
de Faulkner no es el tiempo de Proust. 

¿Cuándo es que hay un problema de tiempo? No es difícil: a partir del 
momento en que el tiempo es abstraído de la forma de la sucesión. Digo 
que un cineasta no se interesa por el tiempo si todo lo que le concierne 
adopta y se adecúa a la forma de la sucesión. Incluso con un flashback, con 
una retrospectiva. La retrospectiva, el flashback, jamás comprometieron en 
nada la forma de la sucesión. Los autores que utilizan el flashback no tienen 
nada que ver con el tiempo, incluso si tienen genio en otros aspectos. Tener 
problemas con el tiempo es otra cosa. 

Y no es fácil hacer visible una estructura de tiempo a través de una historia, 
a través de las imágenes ópticas y sonoras. Por ejemplo, la estructura de tiempo 
que Visconti nos hace ver, que vuelve visible. Además hay que tener un gusto 
por esto. Parece como si aquí me entusiasmara, pero no, porque finalmente 
no es esto lo que más me gusta. Quiero decir, son casos muy, muy especiales. 
Por ejemplo, a igual genio, no me parece que Godard tenga muchos proble- 
mas con el tiempo. En cambio sí es un problema de Resnais. Aún más, ¿qué 
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es lo maravilloso del trabajo en común de Robbe-Grillet y Resnais? Es que, 
como sucede en todos los grandes trabajos de a dos, jamás se comprendieron 
(risas). Es formidable que hayan hecho una obra tan consistente como El año 
pasado en Marienbad!! poniendo cada uno cosas absolutamente... peor que 
opuestas, absolutamente diferentes. Que a pesar de todo eso se mantenga de 
pie es el signo de un trabajo de a dos logrado. Pero no se comprendieron, es 
maravilloso... Quizá lo veremos, si tenemos tiempo. 

Pero bueno, el tiempo Visconti no es el tiempo Orson Welles. Observen 
que esto ya es un signo. A fuerza de hablar a diestra y siniestra acabamos por 
encontrar pequeñas cosas. Visconti no necesita la profundidad de campo 
para hacernos ver el tiempo. Eso nunca le interesó mucho. Fellini, que en 
ciertos momentos roza verdaderamente un cine del tiempo, no tiene ninguna 
necesidad de la profundidad de campo. Me digo que si la profundidad de 
campo tiene alguna relación con una imagen-tiempo, es con una forma de 
imagen-tiempo muy particular que será, entre otras, la de Welles. 

Pero en fin, continuemos en nuestra búsqueda un poco ciega. Digo que si 
es verdad que la profundidad de campo tiene como primera función producir 
contracciones, es decir, dar imágenes-contracción, también tiene la función 
en apariencia opuesta: producir capas. 

Y en efecto, ustedes recuerdan -todo el mundo lo sabe- hasta qué punto to- 
dos los filmes de Welles tienen algo que ver con una investigación concerniente 
al pasado. ¿Y bajo qué forma está construido Ciudadano Kane? Una serie de 
capas distintas que conciernen al pasado de un hombre, el ciudadano Kane, 
en función de un punto ciego: ¿qué significa Rosebud? Poco importa que sean 
testimonios sobre Kane: los recuerdos de A, los recuerdos de B, los recuerdos 
de C... Eso es completamente superficial en el film, es lo más superficial, no es 
siquiera la estructura del film. Lo que cuenta no es que se trate de los recuerdos 
de A, después de los recuerdos de B y después de los recuerdos de C sobre 
Kane. Lo que cuenta es que se trata del pasado de Kane tomado a niveles de 
profundidad diferentes, como si operara una sonda. Cada vez se alcanza una 
capa, una capa de recuerdos. Una capa de recuerdos sobre la cual nos vamos a 
preguntar si se integra, si coincide con la pregunta: ¿qué quería decir, qué era 
Rosebud? «¿Conviene esta capa? No. ¿Conviene esta otra? No», etc. 


Esta vez la profundidad de campo va a ser una imagen-capa, y va a interve- 
nir como el despliegue de una capa dada. Por ejemplo, las grandes imágenes 
a profundidad de campo de la capa ligada a la pequeña fiesta que da, o más 


1! Alain Resnais, Lannée dernitre2 Marienbad, 1961, con guión de Alain Robbe-Grillet. 
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bien, que organizan para él sus colaboradores, en el momento del éxito del 
periódico. Tienen allí a los colaboradores en primer plano, a las bailarinas en 
el fondo de la profundidad de campo, a él en el medio, en campo intermedio. 
Todo eso corresponde a una capa del pasado de Kane. Y después tienen otra 
capa con la ruptura con los colaboradores. 

No veo más que dos funciones —según los casos— de la profundidad de 
campo, de la misma profundidad de campo. Se entiende fácilmente que el 
mismo medio técnico pueda tener dos efectos muy diferentes. A veces opera 
en el presente una contracción máxima entre momentos sucesivos, a veces des- 
cribe una capa de recuerdos aptos o no aptos para actualizarse en un presente. 

En ese sentido, yo diría que la profundidad de campo es constitutiva de 
una forma muy particular de imagen-tiempo. A saber, la imagen-memoria o 
la imagen-recuerdo bajo sus dos formas, contracción y capa, quedando claro 
que los recuerdos pueden ser inconscientes. No veo bien para qué otra cosa 
serviría la profundidad de campo, y sin embargo sabemos, sentimos que debe 
servir también para algo totalmente distinto. 

En cualquier caso, me parece que la estructura del tiempo en Orson 
Welles tiene como dos polos, es una estructura bipolar: contracción-capa. 
Contracción de momentos, capa de recuerdos. Una vez más, pueden pensar 
en grandes cineastas del tiempo en los qué no encontrarían para nada esta 
estructura. Esto solo sería un inicio, porque nos haría falta mucho, mucho 
tiempo. Pero al menos como inicio, hemos aprendido eso. 

Ahora bien, precisamente en el segundo capítulo de Materia y memoria 
Bergson lanza un tema que es el siguiente: el pasado sobrevive de dos maneras. 
Parece que salto todo el tiempo de un punto a otro, pero no puedo hacer 
otra cosa. El pasado sobrevive por un lado en mecanismos motores que lo 
prolongan, y eso es la memoria-contracción. Por otra parte, en imágenes- 
recuerdo que lo actualizan, y eso es la memoria-capa. De modo que, nos dice 
Bergson, si existen estas dos subsistencias del pasado en mecanismos motores 
que lo prolongan y en imágenes-recuerdos que lo actualizan, la consecuencia 
inmediata es que habrá dos maneras de reconocer algo o alguien. Hay dos 
modos de reconocimiento. Eso es lo que hay que ver. Verán en qué y hasta 
qué punto se encadena con lo que decíamos precedentemente. 


Bergson llamará «espontáneo» o «sensorio-motor» al primer modo de 
reconocimiento. Aquí es preciso que recuerden un poquito lo que hicimos 
al principio. Quizá lo recuerdan. ¿Qué es lo que distinguía lo viviente de las 
cosas, según Bergson? Las cosas, los vivientes, todo era imagen, nos explicaba, 
no hay más que imágenes. ¿Pero qué distinguía las imágenes que llamábamos 
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«vivientes» de las imágenes que llamábamos «inanimadas»? Es muy simple. Una 
cosa sufre una acción y tiene una reacción. Por ejemplo, una hoja de árbol y el 
viento. Y es inmediata. En cambio, los animales a partir de un cierto estadio 
y luego nosotros, sobre todo nosotros, los hombres, tenemos un cerebro. ¿Y 
qué quiere decir «un cerebro»? Quiere decir únicamente una brecha. En un 
sentido, tal como lo definía Bergson un cerebro es vacío. Como definición 
está terriblemente bien: un cerebro es vacío. Quiere decir únicamente que 
en lugar de que la reacción se encadene inmediatamente a la acción, hay 
una brecha entre la acción sufrida y la reacción ejecutada. ¿Recuerdan? No 
se encadena, y es por eso que la reacción puede ser nueva e imprevisible. El 
cerebro designa únicamente una brecha de tiempo, una brecha temporal entre 
la acción sufrida y la reacción ejecutada. ¡Maravillosa definición del cerebro! 
¿Qué es entonces reconocer? Sufro una acción, es decir, recibo una exci- 
tación o tengo una percepción. Después actúo, es decir, actúo en función 
de mi percepción. Y se produce una cierta brecha entre mi percepción y mi 
acción. Es en ese sentido que mi reacción es o puede ser llamada «inteligente». 
Esa brecha puede ser muy pequeña, pero al menos habrá una brecha. Eso no 
quita que cuanto más adquiera yo un hábito, más pequeña será la brecha. Si 
vi a alguien una vez hace un año, y me lo cruzo por la calle, antes de decirle 
«Buen día, ¿cómo le va?», me hace falta un tiempo para resituarlo... y a veces 
me equivoco... (risas). Cuanto más adquirimos un hábito, más pequeña es 
la brecha. Es decir que mi acción se encadena como inmediatamente a mi 
percepción. ¿Por qué? ¿Para qué sirve normalmente la brecha cerebral? 


Hasta ahora Bergson nos la definió en términos únicamente negativos. 
Una vez más, el cerebro es vacío. Es el vacío, es el intervalo entre la excita- 
ción y la reacción. Pero como él dice, es vacío sólo desde el punto de vista de 
la imagen-movimiento. En efecto, hasta aquí habíamos permanecido en la 
imagen-movimiento. Sólo es vacío desde el punto de vista del movimiento. 
Es una ausencia de movimiento o bien una molecularización del movimiento: 
al pasar por el cerebro el movimiento, la excitación recibida se divide en una 
infinidad de micromovimientos. 

Es entonces solamente desde el punto de vista del movimiento que podíamos 
decir que el cerebro es una brecha. Pues desde otro punto de vista, si es que lo hay, 
nos preguntaremos qué es aquello que aprovecha la brecha para llegar a llenarla, 
qué es lo que viene a introducirse en esa brecha. Respuesta de Bergson: lo que 
viene a introducirse en esa brecha es el recuerdo, es decir, el otro tipo de imagen. 

¿Qué es lo que pasa en un reconocimiento, en un acto de reconocimiento 
sensorio-motriz? Tomemos un caso: la vaca reconoce la hierba, no se equivoca. 
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La soltamos en la pradera, reconoce la hierba. Es un ejemplo corriente de 
reconocimiento sensorio-motriz. ¿Qué quiere decir? Que la simple percepción 
de ese verde y de esa forma provoca en ella la actividad motriz de pastar. Por 
más astuta que sea la vaca, por más dispuesta a pastar que esté, hace falta a 
pesar de todo un pequeño, un muy pequeño aprendizaje. El ternerito que 
acaba de ser destetado puede perderse una mata, pasa de largo. Diría entonces 
que el reconocimiento sensorio-motriz consiste en lo siguiente: en función 
de una excitación dada, el animal muestra reacciones cada vez más rápidas 
y mejor adaptadas. Es decir, la percepción se prolonga cada vez mejor en 
acción. Tienen entonces un reconocimiento sensorio-motriz. 

¿Pero cómo es que puede haber un aprendizaje, es decir, que la acción 
pueda perfeccionarse, pueda estar cada vez mejor adaptada y formar una 
respuesta cada vez más rápida? Es evidentemente porque hay un peso del 
pasado. ¿Se trata de recuerdos? No. No podemos decir eso. O al menos no 
tenemos ninguna razón para decirlo. Lo diríamos de buena gana si hubiera 
necesidad, pero ¿hay necesidad de decir que el ternero recuerda? ¿Recuerda 
la hierba que comió ayer? Observen que en nosotros es diferente, porque 
cuando recito un poema lo recito de memoria, pero puedo acordarme 
también de tal ocasión en que lo repetí. En cambio, no hay razón para 
pensar que el ternero se acuerda de tal ocasión en la que comió antes que 
de tal otra. En otros términos, ¿qué es lo que vuelve su acción cada vez 
más rápida y mejor adaptada? Es la constitución de una imagen sensorio- 
motriz. Se pasa de un objeto a otro según un movimiento horizontal o por 
asociaciones de imágenes, pero permaneciendo sobre un solo y mismo plano. 
Se constituyen y acumulan mecanismos motores que la visión del objeto 
basta para desencadenar. La visión del objeto se prolonga en mecanismos 
motores, mecanismos motores que son los mismos que aquellos que solicita 
la percepción actual de la brizna de hierba. Si pudiera hacer un esquema en 
el pizarrón resultaría lo siguiente: tendría un segmento «percepción», una 
brecha—la brecha cerebral —, un segmento «acción», y el recuerdo introdu- 
ciéndose en la brecha. Pero el recuerdo solo interviene aquí bajo su forma 
más contraída. Es decir, está tan contraído que se prolonga naturalmente en 
mecanismo motor. Por eso mismo se verá refuerzado el mecanismo motor 
que bajo el peso del pasado y del aprendizaje va a volverse cada vez más eficaz, 
cada vez más adaptado. Yo diría que eso es reconocimiento sensorio-motriz. 


Primer problema: ¿qué pasa si hay un trastorno de este reconocimiento? Hay 
que prever todo: ¿cuál será, en qué consistirá el trastorno de este reconocimien- 
to? ¿Cuál será la patología de este reconocimiento? ¿Qué pasará si los centros 
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motores son atacados? El tipo ya no podrá reconocer. ¿Pero habrá perdido 
los recuerdos? No. ¡Vaya! ¿Tendrá recuerdos y no podrá servirse de ellos? Sí. 
Tendrá incluso recuerdos intactos, y no podrá servirse de ellos. El ataque de 
los centros motores le impedirá hacer la contracción, prolongar los recuerdos 
en movimientos motores idénticos a aquellos que la percepción convoca. 

Esto se complica, intentemos imaginar semejante caso abominable. Al- 
guien conoce la ciudad. Si no les recuerda nada para el cine, queda en ustedes 
encontrarlo, aquí hablo de un caso patológico. Alguien conoce tan bien la 
ciudad que sobre el mapa lo puede contar todo: «Después de tal calle, está 
tal calle, y tal calle hace un codo», etc. Conoce su ciudad a fondo. Domina 
integralmente el mapa de su ciudad. Solo que basta con que salga para que 
ya no se reconozca. Ya no se reconoce. Son casos célebres que han encanta- 
do a la psiquiatría del siglo XIX. O bien, le hablan a alguien de un lápiz y 
sabe muy bien lo que es. «¿Qué es un lápiz?», le preguntan. Entonces dice 
-y juraríamos que es Robbe-Grillet ya que en efecto en las declaraciones de 
afásicos encontrarán descripciones totalmente nouveau roman--. «Es largo, es 
puntiagudo, tiene una mina en el extremo y sirve para escribir». Les dirá eso 
muy bien. Entonces le pasamos un lápiz y le decimos: «¿Me escribes algo?». 
Ya no sabe. Bueno, ¿en qué nos interesa este trastorno fundamental? Es un 
trastorno del reconocimiento sensorio-motriz, es un trastorno típicamente 
sensorio-motor. Es un trastorno del reconocimiento espontáneo. Ha con- 
servado la memoria y la comprensión de la ciudad en todos sus detalles y ya 
no sabe dirigirse en ella. 


No es sorprendente. Si comprendieron aquel pequeño esquema, es muy 
simple. El reconocimiento sensorio-motriz no implica ninguna intervención 
de los recuerdos por sí mismos, de los recuerdos en tanto tales. Se produce 
únicamente por excitación-acción. El reconocimiento consiste en que la ac- 
ción esté cada vez mejor adaptada a la excitación. Siendo así, ¿cómo puede 
perfeccionarse la acción? Ya que los recuerdos no intervienen en tanto tales, 
estamos de acuerdo. Pero no dejan de estar allí. Están allí y se contraen. Se 
contraen de tal manera que se prolongan directamente en los movimientos 
motores que la percepción presente solicita. Diría que es un reconocimiento 
que no se hace por recuerdo. Sin embargo los recuerdos están allí. Es un 
reconocimiento que se hace por contracción del pasado en el presente. Es 
un reconocimiento-contracción, y no un reconocimiento-capa. Si los centros 
motores que aseguran la contracción son atacados, los recuerdos están allí 
pero, justamente, ya no se prolongan en mecanismo motor. Desde el mo- 
mento en que ya no se prolongan en los mecanismos motores que convoca 
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la percepción presente, ya no reconocen vuestra ciudad de la cual tienen, sin 
embargo, el recuerdo más perfecto. 

Veremos que hay trastornos completamente distintos, si este no les funciona. 
¿Está claro o no? En fin, hace falta que lo esté... no tenemos tiempo para nada... 
Estamos de lleno en las imágenes-contracción. Aquí la contracción ya no se hace. 

Ven entonces que este reconocimiento sensorio-motriz es muy curioso. 
Bergson puede decirnos, en su esquema, que se hace independientemente del 
recuerdo y que, sin embargo, el pasado está allí. Pero el pasado no está allí 
bajo la forma del recuerdo, sino bajo la forma de un pasado tan contraído que 
se prolonga en mecanismo motor. Y si el recuerdo interviene es únicamente 
en tanto está tomado en la contracción. Pero no está actualizado en tanto 
recuerdo. Porque además tienen la contraprueba: el enfermo del que hablo 
actualiza completamente su recuerdo de la ciudad, evoca perfectamente el 
recuerdo. Tiene entonces un recuerdo actual, un recuerdo actualizado. Pero 
no le sirve de nada porque no puede hacer la contracción. Le falta este aspecto 
fundamental del tiempo: la contracción de los momentos. 

Para hablar como Shakespeare -porque hay una frase suya que me gusta 
mucho— diría: el tiempo se sale de sus goznes. La contracción y la capa son 
los dos goznes del tiempo, es decir, aquello alrededor de lo cual gira. Si la 
contracción ya no se hace, se salió al menos del primer gozne. 

Pasemos al otro gozne. ¿Me siguen o no me siguen para nada? Tengo la 
impresión de que hoy no estoy lo suficientemente en forma para ser muy 
claro. Porque si no me siguen, es molesto... Pero en fin, no es más que un mal 
momento pasajero, porque no es absolutamente necesario para lo que sigue. 
Escuchen, son las doce y veinticinco. Tomamos cinco minutos de descanso 
pero se ios suplico porque los conozco, sean gentiles, no se vayan. Quédense 
bajo mi vista (risas). Dormimos cinco minutos... no, tres minutos... Porque si 
no llego al final de algo será imposible retomar. En primer lugar no querrán, 
ya no podrán, y después... ¡Ahí está, ahí esta, ya se fueron, se fueron! ¡¿Y por 
qué?! Para beber, para comer... (risas). 


Después de eso, Bergson nos habla de otra clase de reconocimiento. Ustedes 
tienen un reconocimiento atento. ¿De qué tipo es? 

Ustedes comprenden, tengo un reconocimiento sensorio-motriz cuando 
está mi lápiz sobre la mesa, por ejemplo, y entonces lo tomo y me pongo 
a escribir. No tomé un tenedor... Ja, ja, ja... Me río porque no parecen ver 
que era muy, muy divertido (risas). Tomé el lápiz. Hubo un reconocimiento 
sensorio-motriz, no se hizo por recuerdo. Los recuerdos estaban allí, pero mis 
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recuerdos de lápiz estaban tan contraídos que se prolongaban naturalmente 
en el acto motor—escribir— que era solicitado por la situación presente. 

Ahora bien, me digo: «¡¿Dónde está mi lápiz, dónde está mi lápiz?!». Espero 
en principio que hagan esa experiencia constantemente... Si no recuerdan 
bien lo que buscan, no corren el riesgo de encontrarlo (risas). Eso nos pasa 
todo el tiempo. Busco mi lápiz y después me digo: «¿Pero qué es lo que 
estoy buscando?». Entonces, sí, hace falta que me acuerde de que busco mi 
lápiz. O bien —es muy común. se encuentran a alguien en la calle y se dicen: 
«A aquél lo vi en algún lado, ¿dónde lo vi?». Cuando llegan a reconocerlo 
o a encontrar vuestro lápiz, se trata de otro tipo de reconocimiento. No es 
sensorio-motor. Jamás hemos visto una vaca buscar un lápiz en una pradera 
(risas). Quiero decir, es otra cosa. 

Es un reconocimiento que Bergson llamará, tomando la palabra más 
simple, «reconocimiento atento». Pero lo interesante es en qué consiste. El 
reconocimiento sensorio-motriz consistía en que mi percepción presente se 
prolongaba en acción, acción que era tanto más perfecta cuanto mi pasado 
mejor se contraía. Este reconocimiento es completamente nuevo. El reco- 
nocimiento atento ya no es vuestra percepción que se prolonga en acción. 
Por ejemplo, se cruzaron a alguien y se preguntan: «¿Pero quién es?». Miran, 
y en lugar de una percepción que se prolonga en acción, vuestra acción es 
una acción en el mismo lugar que consiste en volver sobre el objeto. Vuelven 
sobre el objeto, retornan al objeto. Incluso si es un objeto que no está ahí, 
retornan a la imagen del objeto que buscan. Retornan, es decir, forman un 
pequeño circuito, un circuito mínimo en el mismo lugar. 


¿Cómo va a describir, cómo va a definir Bergson este retorno sobre el 
objeto? Va a decir que ustedes repasan los contornos, es decir, aplican sobre 
los contornos una descripción del objeto. ¿Qué quiere decir aquí «describir»? 
En el sentido más general, «subrayar». Al menos ciertos trazos, no necesa- 
riamente todos. Por ejemplo, hay algo que los impresionó en el tipo que 
se cruzaron, algo en la nuca. Vuelven a pasar mentalmente sobre esa nuca. 
Forman un circuito constituido por vuestra percepción presente y vuestra 
descripción presente. Los contornos de la cosa y el acto de volver a pasar por 
los contornos: circuito mínimo. 

Pero todavía no encontraron nada... ¿Esto es entonces un llamado a qué? 
Como dice Bergson, después de esto van a dar un salto, un brinco en el lugar. 
¿Sobre qué? Sobre tal nivel de vuestro pasado. 

Tomo un ejemplo, para que todo esto sea claro. Encuentro a alguien en la 
calle. Hace mucho tiempo que no lo veo, y pruebo, pero a toda velocidad, a 
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toda velocidad cerebral... en fin, en mi caso muy lentamente (risas), pero los 
hay muy rápidos... Pruebo saltos sucesivos y totalmente heterogéneos. No 
es un único salto y detenerse. Cada uno tiene su destino. Si fallaron hay que 
volver a comenzar el salto. Me digo, primera cosa: «No es de París, no lo conocí 
en París. No, no». Vaga impresión. ¿Por qué me digo eso? Porque pasé sobre 
los contornos. Volví a pasar sobre los contornos y no coinciden. ¿Con qué? 
Con otros contornos, los contornos que están en mi memoria. ¿De qué? De 
cosas de París, de artículos parisinos. Entonces me acuerdo que fui profesor 
en Lyon, me digo: «¡Vaya! ¿Será un estudiante de Lyon?». Me fijo en su edad, 
en su cabeza... «¡Vaya! Tiene cabeza de lionés, sí» (risas). «¿No es en Lyon que 
conocí a ese tipo?». Doy un salto a una capa de recuerdos, mi capa de recuerdos 
Lyon. Y ¡pum! Vuelvo a caer, algo me dijo que no: «No, no coincide». Tengo 
la impresión de que no coincide. Me digo: «No, no debe ser Lyon. ¿Dónde, 
entonces?». Vuelvo a mi presente. Repaso otra vez... si es que no se fue, ¿no? 
(risas). Si se fue, repaso sobre la imagen que conservé. «¡Ah! Entonces quizá 
fue en París, pero en mi infancia. ¿Habremos sido compañeros de clase?». 
Ustedes comprenden, es como un ordenador: arranco tal programa, programa- 
liceo o programa-clase, y puede responder «sí» o puede responder «no». Y 
si responde «sí»: «¿Pero en qué clase, entonces? ¿Era onceavo?». Me instalo, 
doy saltos que van a llevarme a tal nivel de recuerdos, tal otro nivel, tal otro 
nivel. Si alcanzo el nivel correcto, antes de saber qué es tengo el sentimiento 
de que es allí que ocurrió. Son muy curiosas esas experiencias de «¡Ah! ¡Eso 
es!», antes de saber lo que es. Me digo: «Es un lionés, seguro, sólo puede ser 
un lionés». Después de eso, hábil como puedo ser, le pregunto: «¿Qué hora 
es?». Me responde con un acento que no puede confundirse (risas). ¡Claro 
que estoy sobre mi nivel correcto, en la capa de recuerdos correcta! Después 
de eso puedo estar seguro de mí mismo y le digo: «¿No nos conocimos en 
Lyon?». ¡Pero ya hice todo el laburo! (risas). ¿Comprenden? 


¿Cuál es aquí la figura del reconocimiento? Diría que partí del circuito 
más contraído. Pero ven ustedes que no es en absoluto la contracción de hace 
un momento. Lo que llamo ahora «el circuito más contraído» o «el circuito 
mínimo» es ese circuito por el cual partía de los contornos, de las líneas, y 
volvía a pasar sobre los contornos. Volvía a pasar y no cesaba de volver a 
pasar sobre los contornos: formaba mi circuito mínimo de base. A partir de 
allí saltaba a circuitos -ya no hay necesidad de hablar de «capa», que es una 
palabra un poco perturbadora- cada vez más profundos, a circuitos escalo- 
nados. Y en cada circuito había toda una región de mi pasado. Saltaba hasta 
que daba con el circuito correcto. ¿Qué pasaba entonces en ese momento? 
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¿Qué hacen los recuerdos de ese circuito? Ya no se contraen. Se actualizan de 
tal manera que me apropio el recuerdo útil. ¿Y qué es en este caso el recuerdo 
útil? Ya no es un recuerdo contraído con otros recuerdos, es un recuerdo 
cuyas líneas coinciden con las líneas de la cosa que percibo. Para una figura 
de esta segunda forma de reconocimiento, haría un redondel muy pequeño 
que sería como el punto común de círculos cada vez más grandes. No voy a 
hacerlo, habría que hacerlo en el pizarrón... Haría un punto común de varios 
círculos interiores unos a otros, cada vez más grandes. ¿Me siguen? Es muy 
fácil. Ese es el esquema del reconocimiento atento. 

Retomo mis dos estructuras de tiempo, mis dos estructuras temporales: la 
contracción, la memoria-contracción; y la memoria que llamaría ahora, para 
más comodidad, la «memoria-circuito» —ya no tengo necesidad de «capa»—. 
Voy a buscar el recuerdo que necesito en el circuito del pasado que es capaz 
de proveérmelo. Si fracaso, si no lo encuentro, el recuerdo permanece, como 
se dice, inconsciente. 

Ustedes comprenden que ante todo estos circuitos no preexisten ya hechos. 
Me lo hice fácil dándome un circuito «Lyon», un circuito «infancia», pero 
de hecho esos circuitos son circuitos eléctricos que se crean en el momento 
y en función de situaciones, y que no son siempre los mismos, que varían 
enormemente para un mismo individuo. Por ejemplo, puedo tener, puedo 
hacer un circuito «amor». Eso es particularmente conmovedor. Me cruzo a 
alguien y me pregunto: «¿Es alguien que amé?». Eso es terrible. Es terrible 
cruzarse a alguien que pudimos amar y que uno reconoce mal. ¡Sí que es triste 
mi ejemplo! ¿Puede suceder algo así? Por desgracia sucede. 

Y bien, he aquí mis dos esquemas. Pero yo había dicho cuál era el trastorno 
del primer esquema. De hecho no tengo dos figuras del tiempo, tengo cuatro. 
Vuelvo a mi primer trastorno, trastorno del reconocimiento sensorio-motriz. 
Era una cosa rara. Los recuerdos estaban ahí, todos los circuitos, diría, estaban 
intactos. En mi caso, el circuito de la ciudad, por ejemplo, estaba ahí. Sólo 
que los recuerdos ya no se contraían en el presente sensorio-motor. Si intento 
describir el trastorno, estaba entonces en la siguiente situación: estaba en un 
presente que no reconocía y en un pasado que reconocía pero del cual ya no 
podía servirme. El pasado estaba conservado pero, no pudiendo contraerse, 
se mantenía en una especie de enfrentamiento, en una especie de cara a cara 
aterrador con un presente que yo ya no reconocía. 


El reconocimiento atento también va a tener un trastorno fundamental. 
Aquí es preciso que comprendan la figura: parto de mi pequeño circuito, 
circuito presente que es como un punto, y a partir de ese punto trazo círculos 
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cada vez más grandes, interiores unos a otros, que tienen ese pequeño punto 
común sobre su periferia. Puedo decir que todos los círculos se funden úni- 
camente al nivel de ese punto. Tienen centros, radios, diámetros variables, 
diferentes. ¿No lo ven? Van a ver... (toma un papel) ¡Oh, hago círculos muy 
conmovedores! Aquí está... (risas) ¿Son lindos, no? 

Bueno, trastorno del reconocimiento atento. ¿Qué es lo que pasa? Yo diría 
que esta vez se trata, de cierta manera, de que los recuerdos ya no se actualizan. 
En el caso precedente el recuerdo estaba perfectamente actualizado. ¿Qué 
quiere decir que los recuerdos ya no se actualizan? Quiere decir que voy a 
tener mis circuitos virtuales, tengo todos mis circuitos virtuales... De cierta 
manera no tengo la posesión, pero están allí... Tengo todos mis circuitos 
virtuales, pero ya no coinciden en el punto común de su periferia. De modo 
que cada uno de estos circuitos tendrá como un presente en su periferia, un 
presente que será igual que el de los demás, es decir el de ahora, pero no será 
el mismo presente. Este presente no tendrá en absoluto el mismo contenido. 


¡Terrible enfermedad! ¿Cuál es peor? Esta vez ya no me encontraría en 
una especie de alternativa. En el primer caso estaba en una alternativa que 
literalmente yo llamaría indecidible. En el otro caso me encuentro en una 
confusión indiscernible. No puedo distinguir mis circuitos virtuales del 
pasado. Ya no puedo distinguir los diferentes niveles de mi pasado, así como 
tampoco puedo distinguir los niveles de mi pasado de mi presente actual. 
En otros términos, cada uno de los circuitos tiene un presente actual que no 
coincide con el presente actual del otro. En ese momento estoy obligado a 
vivir todos esos presentes actuales al mismo tiempo. 


Bueno, escuchen, ya no podemos más... Resumo. Esto debería haber 
conformado toda una sesión. No hay que atormentarse, porque de hecho mi 
objetivo era llegar aquí la próxima vez y volver a comenzar sobre cosas más 
sanas, más claras. No hay problema. Tomemos un ejemplo. 

Decía que las dos primeras estructuras de tiempo que veo desprenderse 
con la profundidad de campo son el tiempo-contracción y el tiempo-capa o 
circuito. Y me parecía que correspondían muy bien a una introducción, a lo 
que hubiera podido ser una introducción al tiempo en Welles. 

Tomen mi primer trastorno de reconocimiento. Un trastorno, entendá- 
monos, puede revelarnos algo que no es en sí mismo un trastorno. Lo que 
me interesa no es en absoluto que sea o no un trastorno, sino si es o no 
otra estructura de tiempo. En el primer caso, trastorno del reconocimiento 
sensorio-motriz, me encuentro en una situación rara, puesto que, una vez 
más, permanecen en confrontación radical un presente en el cual ya no me 
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oriento y no me reconozco y un recuerdo del cual ya no me sirvo. Diría que 
estoy en la situación de un encuentro, de un cara a cara insoportable entre 
un presente que no es más que óptico y un recuerdo que ya no tiene nada 
de psicológico. 

En mi parecer—lo digo muy rápido- esto sería también una introducción 
— insisto: una introducción— posible al estudio del tiempo en Resnais. Para el 
mismo lugar y las mismas personas, es la estructura de base de El año pasado 
en Marienbad. Y por un refinamiento muy curioso es también la estructura 
de base en Hiroshima, mon amourl?, Aquí se aplica la misma estructura tem- 
poral, pero esta vez en función de dos lugares diferentes que se sostienen en 
este enfrentamiento -Hiroshima-Nevers-, y con personas diferentes. Y creo 
que precisamente porque los lugares son en este caso diferentes, el procedi- 
miento temporal, la estructura temporal gana en riqueza, gana una especie 
de riqueza fantástica. 


Si me conceden esto -y una vez más, no son más que introducciones muy 
tímidas-, busquemos el otro trastorno. El otro trastorno consiste en que mi 
presente actual literalmente se ha multiplicado, volatilizado en tantos pre- 
sentes diferentes y simultáneos como circuitos virtuales de la memoria, del 
pasado existan. 

Un ejemplo. Tomen tres circuitos: a nivel del pasado, el acontecimiento no 
había tenido lugar; a otro nivel del pasado, el acontecimiento tuvo lugar; a 
otro nivel del pasado, el acontecimiento estaba teniendo lugar. Consideren que 
ya no se funden, que ya no se confunden en un punto que sería un presente 
actual. Cada circuito vale por sí mismo virtualmente con su presente. Y los 
tres presentes —el presente por relación al cual el acontecimiento tuvo lugar 
y el presente por relación al cual el acontecimiento todavía no tuvo lugar, 
el presente del propio acontecimiento- van a formar una especie de línea 
quebrada en la cual ya no podría distinguir ni lo que es pasado, ni lo que es 
presente, ni lo que es futuro. Habría constituido bloques indiscernibles. En 
el otro caso estaba en una alternativa indecidible: Nevers, Hiroshima; Hiros- 
hima, Nevers. En este caso estoy en un bloque indiscernible: ¿tuvo lugar el 
acontecimiento, va a tener lugar, está teniendo lugar? Aún más, ¿no es todo 
lo que estoy haciendo para que no tenga lugar lo que va a hacer que tenga 
lugar? Los que lo conocen, reconocieron en mi ejemplo del acontecimiento 
un film típico de Robbe-Grillet. Aquel que se llamaba Lejeu avec le feu13, 


12 Alain Resnais, Hiroshima Mon Amour, 1959. 
12 Alain Robbe-Grillet, Le jeu avec le feu, 1974. 
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Digo para terminar que fue maravilloso cuando Robbe-Grillet y Resnais 
trabajaron juntos. Creo que Robbe-Grillet es menos gentil que Resnais. 
Resnais siempre le ha dado lo máximo a quien trabajó con él. A propósito 
de Marienbad, Robbe-Grillet dice todo el tiempo «mi film... mi film...». No 
vacila en decir que Resnais no comprendió. Pero yo creo que él mismo no 
comprendió algo, y es que Resnais comprendió otra cosa. Y lo que comprendió 
Resnais no era menos interesante que lo que comprendió Robbe-Grillet. Lo 
que es muy curioso en un film tan extraño como El año pasado en Marienbad 
es que Robbe-Grillet ve allí una estructura temporal que no es la misma que 
ve Resnais. Se dice muy frecuentemente que Resnais considera que hubo 
un año pasado en Marienbad, mientras que Robbe-Grillet explica en textos 
célebres que hay que ser idiota para creer que hubo un año pasado en Ma- 
rienbad, que no lo hubo**. Yo no estoy seguro de que el idiota sea Resnais... 
Quiero decir, ninguno de los dos es idiota. Es obvio que Resnais no dice una 
estupidez cuando afirma que prefiere creer que hubo un año pasado en Ma- 
rienbad. Porque tal como se la puede relacionar con Resnais, la concepción 
del tiempo en este film implica la confrontación entre un presente que ya no 
es reconocido y un pasado que ya no sirve. Entonces es preciso a cualquier 
precio que lo haya habido, sino la estructura temporal se derrumba. Y no es en 
absoluto porque Resnais sea menos filósofo que Robbe-Grillet. Al contrario, 
el esquema temporal de Resnais me parece, como esquema, más complejo. 
Mientras, Robbe-Grillet no puede tener un año pasado en Marienbad por la 
simple razón de que toma la otra estructura temporal. A saber, una estructura 
de bloques indiscernibles en la que los circuitos coexisten teniendo cada uno 
su presente, sin que pueda distinguir entre los presentes. Desde entonces, 
no puede haberlo habido, puesto que en efecto, la cuestión de si es presente, 
pasado o futuro perdió todo sentido. Lo que cuenta es justamente la coexis- 
tencia de todos estos circuitos, cada uno con un presente: un presente en el 
cual ya está hecho, un presente en el cual todavía no está hecho, un presente 
en el cual está haciéndose. 


Redoblemos las dificultades, porque no basta con oponer a Resnais y a 
Robbe-Grillet. Una vez más, admiren qué obra, qué gran film, y lo han hecho 
a fuerza de no comprenderse. No basta con no comprenderse para lograr 
algo, pero digo que hay una manera muy especial de no comprenderse, y en 
ese momento resulta algo formidable. Y digo, para complicar las cosas, que 
podría decirse que las dos estructuras -la estructura Resnais y la estructura 


14 Cf. Alain Robbe-Grillet, Powr un nouveau roman, op. cit., p. 131. 
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Robbe-Grillet— coexisten. Si privilegian un poquito el personaje de la mujer, es 
evidente que es Resnais quien tiene razón: hubo un año pasado en Marienbad. 
La mujer no se reconoce en el presente y no reconoce al hombre. Es evidente. 
Si privilegian al hombre, es Robbe-Grillet quien tiene razón: no hubo «año 
pasado en Marienbad». No hago aquí una síntesis fácil, en absoluto. No es en 
absoluto una síntesis. Digo que este film está fundado sobre dos estructuras 
temporales extremadamente diferentes que me parece que podemos legíti- 
mamente—en fin, con algunas razones— relacionar respectivamente al aporte 
propio de Resnais y al aporte propio de Robbe-Grillet. 

Para finalmente terminar, ¿qué es lo que acabo de bosquejar? Esto hubiera 
debido ser el programa de otro año, a saber: el problema de las imágenes- 
tiempo en el cine. Podría agregar algunas cosas la próxima vez, pero lo que 
retengo, si resumo mi conclusión para añadirla al conjunto, es lo siguiente. 

Lo que llamaba las «imágenes ópticas y sonoras puras» son imágenes que 
implican o que imitan un trastorno del reconocimiento. Desde entonces, 
puede suceder —no digo que sea necesario, veremos que hay otros casos— que 
estas imágenes ópticas y sonoras entren en relación directa con estructuras 
temporales complejas que conformarán el objeto del cine, que conformarán el 
objeto de un film, tal como pueden conformar el objeto de una obra musical, 
tal como pueden conformar el objeto de una obra literaria. En este aspecto, 
el cine no está en absoluto condenado al procedimiento sin ningún interés 
del flashback, o al de la sucesión, o al del retorno, etc., etc. La próxima vez 
veremos entonces estas relaciones. 


Comtesse: ¿Puedo hacer una observación a propósito de lo que dijiste de 
El año pasado en Marienbad'. Puede ser que finalmente lo importante 110 sea 
si el acontecimiento tuvo o no lugar. En el film de Robbe-Grillet y de Resnais 
lo importante es salir del espacio laberíntico del castillo que es dirigido por 
el amo del juego. ¡¿Qué importa si el acontecimiento tuvo o no lugar?! 


Deleuze: No estoy en contra, pero dices otra cosa. Dices algo que ya no 
concierne al tiempo. 


Comtesse: El año pasado en Marienbad no es un film sobre el tiempo. 


Deleuze: De acuerdo... De acuerdo... Adiós. 


XXVIII. 

De la imagen-movimiento 
a la imagen-tiempo. 

La imagen sensorial pura 
y el pensamiento. 


25 de Mayo de 1982 


No sé dónde podremos vernos la semana que viene, pues esta sala estará 
ocupada, creo, por refacción y adaptación al cine al cual pertenece. Así pues, 
en el recreo voy a tratar de informarme si tengo una sala. Si no lo sé, la semana 
próxima pondré un papel sobre la puerta diciendo dónde estaré. Quizá sea 
una sala pequeña, pero como la próxima vez será la última, ustedes se volverán 
poco numerosos, de modo que una sala pequeña alcanzará (risas). Creo que 
Comtesse desea hacer una intervención. 


Comtesse: Quisiera intervenir sobre las cuatro proposiciones respecto de 
la nouveau roman y la correspondencia posible pero también problemática 
con el cine. Las cuatro proposiciones eran las siguientes. En primer lugar, la 
mirada óptica. Era una mirada que hacía visible lo intolerable. En segundo 
lugar, hay una descripción óptica de un elemento aislado que acaba por borrar 
ese elemento. En tercer lugar, habría en Robbe-Grillet una subjetividad total 
que sería el tema de su escritura. En cuarto lugar, pero es un punto que no 
abordaré, las negaciones singulares de Robbe-Grillet en su relación con las 
transformaciones sociales. 

Abordaré más bien los tres primeros puntos, mucho menos en relación 
con los textos teóricos de Robbe-Grillet que con su escritura en sus cuatro 
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primeras novelas nuevas. Porque no me parece que haya una coincidencia 
total entre lo que Robbe-Grillet llama «la subjetividad total» y lo que escri- 
be. Por ejemplo, hace un tiempo alguien como Ricardou hacía notar muy 
apropiadamente que en Robbe-Grillet había un desajuste entre el hecho de 
ficción y el hecho teórico!. Me parece que alguien que analizó las novelas de 
Robbe-Grillet como Bruce Morrissette? dejó de lado justamente este tema 
de la subjetividad total e hizo aparecer en el texto, al contrario, lo que llama 
un «yo-nada». Este es un primer punto: el yo-nada es completamente dife- 
rente de una subjetividad total, porque no se completa ni con una sustancia 
antecedente que expresaría, ni con un ser que sería el origen de una creación 
posible. El yo-nada es, por el contrario, un yo que está vaciado de ser, de 
sustancia, de la subjetividad y del tiempo. Por ejemplo, sobre el problema del 
tiempo, la conclusión en la que desemboca Bruce Morrissette en el análisis 
de las novelas de Robbe-Grillet es que hay allí «una estructura temporal im- 
posible». Es decir, que quizá haya otra temporalidad, pero no pertenece a la 
estructura tradicional. Es una temporalidad de la repetición. Y es eso lo que 
Robbe-Grillet no cesa de afirmar. Este es un primer punto. 


En segundo lugar, el yo-nada en cuestión, que deshace la subjetividad 
total, es el cruce de dos cosas: de una mirada, pero que no es en principio 
la mirada óptica, sino más bien una suerte de mirada de la inmovilidad, y 
del peso del silencio. Es el cruce de la mirada de la inmovilidad y de la voz 
narrativa del silencio. Es decir que es una mirada que aisla los elementos frag- 
mentarios. Pero al mismo tiempo la propia voz, la voz narrativa que vuelve 
constantemente sobre esos elementos no cesa de borrarlos, de integrarlos y 
finalmente de disolverlos. 

Dicho de otro modo, incluso en una suerte de precisión extrema de la 
descripción topográfica, geométrica, arquitectónica, para la mirada óptica 
de Robbe-Grillet jamás se trata de hacer visible algo, de hacer visible, por 
ejemplo, lo intolerable, porque de cierta manera es la mirada óptica misma 
la que es intolerable para el novelista. La mirada óptica no es una mirada que 
signifique el espacio a través del yo, o que signifique el yo a través del espacio, 
porque la voz narrativa no cesa de vaciar aquello de lo cual parecía llenarse 
la mirada. Entonces, contrariamente a lo que hubieran podido decir algunos 
comentadores literarios, no hay en Robbe-Grillet promoción del espacio y 
privilegio de la expresión novelesca del espacio, sino un vacío del espacio 


Cf. Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, Seuil, Paris, 1971. 
2 Cf. Bruce A. Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, Minuit, Paris, 1963. 
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tanto como del tiempo. Dicho de otro modo, lejos de que la descripción 
óptica haga visible, se revela más bien -en la nueva novela de Robbe-Grillet, 
al menos— como una ilusión óptica sin porvenir. Sin porvenir —y es esto lo 
que contribuye a su ilusión, a su habilidad ilusoria— puesto que la mirada 
óptica no cesa de despreciar la mirada fascinada, la mirada deslumbrada de 
la inmovilidad silenciosa, que aparece por ejemplo en El año pasado en Ma- 
rienbad cuando el tipo se encuentra con ella y le dice: «Tienes miedo... Te 
quedas inmóvil, cerrada, ausente». 

Dicho de otro modo, el yo en cuestión no es móvil por relación a un es- 
pacio inmóvil, o no es inmóvil por relación a un espacio móvil. Puesto que 
justamente esta inmovilidad es el resorte de la ilusión del movimiento en el 
espacio. Dicho de otro modo, es el movimiento que no cesa de conjurar la 
inmovilidad o el estancamiento de la reclusión. Esa es la razón por la cual por 
ejemplo en Las gomas, primer texto de Robbe-Grillet, la marcha voluntaria, 
la marcha firme de Wallas en la ciudad es una marcha circular en el espacio, 
es decir, que no cesa de retornar al punto de partida. Eso es la ilusión del 
movimiento en el espacio. Y se debe a que esta marcha quiso desprenderse 
violentamente e inicialmente de la inmovilidad de la mirada, para efectuar 
justamente un desplazamiento móvil en el espacio inmóvil del alineamiento o 
de la hilera de las casas de ladrillos. Y el texto de Robbe-Grillet es muy irónico. 
Escribe: Es él quien avanza, es a su propio cuerpo que pertenece el movimiento, 
no al telón de fondo que desplazaría un tramoyista. Es voluntariamente que 
marcha hacia un porvenir inevitable y perfecto..3 


Deleuze: Es interesante esa cita. ¿Qué es? ¿Está en Las gomas". 
Comtesse: Sí, en Las gomas. Es la marcha de Wallas en la ciudad. 
Deleuze: ¿Tienes la página? 


Comtesse: No, no tengo la página. Es a su propio cuerpo que pertenece el 
movimiento... Esa es la acción en la potencia de lo falso. Es una potencia de 
lo falso extremadamente humorística, puesto que aparenta que ese movi- 
miento le pertenece a él. Tiene una marcha firme, pero vuelve precisamente 


3 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Minuit, Paris, 1990, p. 52. (Trad. Cast.: Las 
gomas, Anagrama, Barcelona, 1986.) 
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a su punto de partida. Y ese es justamente el problema de la ilusión del 
movimiento en el espacio en Robbe-Grillet. 

Dicho de otro modo, el espacio está en las novelas de Robbe-Grillet como 
recurso vano para conjurar la inmovilidad -por ejemplo en Las gomas--, o 
como una suerte de evaluación de la distancia espacial desconcertante que 
vuelve imposible el deseo -por ejemplo en la escena del café en El mirón*—. 
En la nueva novela, y en particular en la de Robbe-Grillet, el protagonista, que 
al principio parecía marchar, se reúne cada vez más con la inmovilidad. Por 
ejemplo, el celoso que escribe detrás de sus láminas. O bien el encerrado en 
el espacio contiguo de la habitación: Estoy sólo aquí, a refugio. Afuera llueve... 
Es el famoso texto de En el laberinto, 

Dicho de otro modo, en Robbe-Grillet hay una inmovilidad que sus no- 
velas hacen sentir y que deshace dos cosas: en primer lugar, la ilusión de la 
mirada óptica; en segundo lugar, la ilusión de un movimiento en el espacio. 
¿Para qué? Para reunirse con la repetición de una mirada fascinada o deslum- 
brada -que quizás opera ella misma por montaje, por viraje o por salto- que 
parece tener un objeto. Y esa es la primera frase del comienzo novelesco de 
La casa de citasó, que en este sentido es verdaderamente admirable: La carne 
de las mujeres ha ocupado siempre, sin dudas, un gran lugar en mis sueños. Es 
la mirada fascinada o deslumbrada que, «sin dudas», dice él, parece tener un 
objeto. Dicho de otro modo, la ambigiiedad del «sin dudas» hace intervenir 
al mismo tiempo la incertidumbre humorística de una apariencia de objeto 
en la certidumbre irónica de un objeto posible. 


Terminaría diciendo finalmente que se trate del espacio descrito, se trate 
del espacio imaginario o fantástico, Robbe-Grillet no cesa de deformar y de 
diferir al mismo tiempo el espacio novelesco como espacio laberíntico de 
la repetición -que buscará efectuar con Alain Resnais en El año pasado en 
Marienbad-; es decir, la repetición de la mirada fascinada y deslumbrada de 
la inmovilidad silenciosa. De tal suerte que el espacio del protagonista -en el 
cual nos quedamos muy a menudo cuando hablamos de las novelas de Robbe- 
Grillet- forzosamente no coincide con el espacio novelesco del novelista. Hay 
un desfase. No obstante puede decirse que si la repetición se repite en todo 
espacio y no cesa de exceder o de desbordar el espacio laberíntico novelesco, 
este mismo espacio laberíntico difiere del propio espacio de la repetición. Es 


' Alain Robbe-Grillet, El mirón, Cátedra, Madrid, 1987. 
5 Alain Robbe-Grillet, En el laberinto, Losada, Buenos Aires, 1962, p. 9. 
6 Alain Robbe-Grillet, La casa de citas, Anagrama, Barcelona, 1990. 
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decir, se trata del espacio del juego del lenguaje como espacio de una diferencia 
que hace que haya algo que se repite, como la mirada. 

Y termino con una cita de Bruce Morrissette que dice, en un análisis de 
la novela de Robbe-Grillet que me parece muy admirable, que finalmente 
no hay ni siquiera «yo-nada», ni siquiera «él» —por ejemplo, en el sentido en 
que Kafka reintroduce el «él» o el «uno» contra Joyce o Proust—. No hay ni 
siquiera «yo-nada» o «él», sino que simplemente el «yo» y el «él» terminan 
por desaparecer y se confunden en el texto que busca una coincidencia con 
el espacio del juego del lenguaje. 


Deleuze: Encuentro muy interesante tu intervención. Sólo una pregunta. 
¿Dirías también del cine exactamente lo mismo que acabas de decir centrán- 
dote, según tú, en las novelas de Robbe-Grillet? Hiciste alusión a filmes... 


Comtesse: No, pues hay muchos textos de Robbe-Grillet en los que marca 
el desfase, en los que no dice en absoluto lo mismo. Dice que cuando escribe 
una novela no es en absoluto igual que cuando trabaja con Resnais o que 
cuando hace L'immortelle? o L'homme qui ment?. 


Deleuze: De acuerdo, de acuerdo... 


Comtesse: Por ejemplo, insiste en que en sus novelas los protagonistas 
son personas absolutamente mudas y separadas, y la voz del escritor no es en 
absoluto una voz parlante. 


Deleuze: De acuerdo. Salgo de lo que acaba de decir Comtesse. Creo que 
una de las bases de todo esto es un film que tengo muchas ganas de ver, pero 
creo que es difícil hacerlo. Es el film de Becket con Buster Keaton”. ¿Alguno 
de ustedes lo vio? 


Intervención: Sí. 


Deleuze: ¿Lo viste? Siento que allí hay una fuente que sería muy impor- 
tante. Debe ser posible verlo, entonces. ¿No dura mucho tiempo, no? 


7 Alain Robbe-Grillet, Limmortelle, 1963. 
* Alain Robbe-Grillet, Z homme qui ment, 1968. 


? Samuel Becketr, Alan Schneider (Dir.), Film, 1965. 
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Intervención: No. 


Deleuze: Bueno, avancemos. Es preciso llegar al final a cualquier precio. 
De modo que lo que les presento es de hecho un programa que debería ser 
completado con vuestra buena voluntad, de manera diferente para cada uno. 
Pero siento la necesidad de volver a nuestro comienzo, y es porque, en efecto, 
nuestra especie de círculo está cerrándose. Y está cerrándose de dos maneras, 
siguiendo dos vías. Y actualmente nos encontramos encaminados en estas 
dos vías. Deberíamos seguirlas. 

Desde el comienzo, cuando nos propusimos hacer una especie de clasi- 
ficación de la imagen-movimiento y de sus diferentes casos, teníamos un 
presentimiento: que la imagen-movimiento no era el único tipo de imagen 
cinematográfica. Eso es lo que llamo la «primer vía». Además, teníamos nuestra 
hipótesis bergsoniana: la imagen-movimiento es el corte o la perspectiva tem- 
poral de una duración. Digamos, probemos: la imagen-movimiento es el corte 
o la perspectiva temporal de una imagen-tiempo. ¡De una imagen-tiempo! 

Y si hay muchas vías, es porque seguramente hay muchas maneras en 
las que la imagen-movimiento —ahora que hemos cerrado un poco nuestro 
análisis sobre ella- nos expulsa de sí misma y nos hace tender hacia este otro 
tipo de imagen. No es que esta otra imagen sea inmóvil. Podría serlo, pero 
no necesariamente. Lo que cuenta no es que sea lo contrario de la imagen- 
movimiento, sino que sea de otra naturaleza. Es decir, que no se deje explicar 
en términos de imagen-movimiento. Y en efecto, si la imagen-movimiento es 
el corte de una imagen-tiempo más profunda, habrá que decir que esta imagen, 
por ejemplo, es el verdadero volumen, es voluminosa. No solo entonces que 
tiene profundidad, sino también que es temporal. 

¿Pero qué quiere decir «imagen-tiempo»? Una vez más, eso implica, para 
nosotros, que el tiempo sólo puede extraer de sí mismo una imagen si ya no se 
aferra a la forma de la sucesión que, contrariamente, remite completamente a una 
sucesión de imágenes-movimiento, incluso si esta forma de la sucesión conlleva 
aceleraciones, ralentis, desplazamientos, flashbacks, etc. Esta imagen-tiempo, 
entonces, estaría en relación con la imagen-movimiento, pero de tal manera que 
esta última sería en cierta forma un letrero para señalarla. Habría que pasar de 
la imagen-movimiento a esta imagen-tiempo más profunda. Y sabemos que no 
podemos reducirla a una sucesión de imágenes. Eso quiere decir, para nosotros, 
que de cierta manera ella misma es imagen. No es una sucesión de imágenes. 


¿Pero qué quiere decir que ella es imagen por sí misma? Retomo la fórmula: 
«la imagen-movimiento es el corte o la perspectiva temporal de una duración». 
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Habíamos visto lo que quería decir según Bergson. Esta duración es lo que 
cambia a cada instante, es lo que no cesa de cambiar y de variar. Es decir, es 
una totalidad, pero lo propio de la totalidad es ser abierta. Es esa concepción 
del Todo abierto que nos había parecido tan interesante. Después de todo, 
¿no sería la imagen-tiempo el Todo del film, o lo que Eisenstein no cesaba de 
llamar «la Idea»? Habría ideas cinematográficas. Es decir, estas imágenes que 
son de una naturaleza distinta a la de la imagen-movimiento serían las ideas 
cinematográficas. Iríamos entonces de la imagen-movimiento a la Idea. Pero 
la Idea no es la sucesión de las imágenes. La Idea es la imagen-tiempo o el 
Todo como totalidad abierta. Si quieren, este otro tipo de imagen que busco, 
siguiendo a Eisenstein, es el Todo del film. Es lo que llamaremos «la Idea». 

¿Es el Todo? Sí, es el Todo. De acuerdo, pero entonces no es una imagen 
particular, no es un tipo de imagen. Y bienasí, también lo es. Y por el mo- 
mento estamos forzados, mal que bien, a seguir. Habrá que solucionarlo. 
Hay que mantener ambas: sí, es el Todo del film, y sin embargo es un cierto 
tipo de imagen. ¿Cómo resolver eso? Que es un cierto tipo de imagen quiere 
decir que es un tipo al lado de otros. Es un tipo de imagen distinta del tipo 
imagen-movimiento y literalmente al lado de las imágenes-movimiento. Al 
mismo tiempo sostengo que es el Todo de las imágenes del film. ¿Es esto tan 
molesto para nosotros? Quizá no. No hay que apresurarse y decir que estamos 
en una contradicción. 


Pienso en un autor de otro dominio, un autor de literatura, Proust. En uno 
de sus últimos tomos, en la última parte, El tiempo recobrado, pasa largas y 
largas páginas diciendo que en su libro En busca del tiempo perdido hay un 
Todo, sólo que es un Todo muy especial porque él mismo es una parte al 
lado de las otras. A primera vista, un Todo no tiene él mismo partes puesto 
que es el todo de las partes. Él mismo no tiene partes, pero eso no le impide 
tener aspectos. Es un Todo bajo tal o cual aspecto. No sólo es un Todo bajo 
tal o cual aspecto sino que hay que decir que, al mismo tiempo, es una parte 
al lado de las otras. Bueno, busquemos entonces. 

Vimos una primera dirección en esta vía —pero no hay que fijarse allí 
demasiado- cuando invocaba muy rápidamente la profundidad de campo. 
Es un tipo de imagen al lado de otras. En Welles, por ejemplo, las imágenes 
en profundidad de campo están al lado de las imágenes-movimiento sin 
profundidad de campo. Sin embargo, también es cierto que estas imáge- 


10 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Alianza, Madrid, 1990, Tomo 7: 
«El tiempo recobrado». 
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nes en profundidad de campo tienen una cierta vocación de totalización 
abierta. Son Todos abiertos bajo tal o cual aspecto. Finalmente, nos parecía 
muy extrañamente que estas imágenes en profundidad de campo tienen 
dos funciones por las cuales son fundamentalmente imágenes-tiempo. Es 
decir que no se contentan con introducir el volumen en la imagen, sino que 
introducen una cuarta dimensión que es el tiempo, bajo su doble forma: el 
tiempo-contracción y la forma que casi parece la contraria, el tiempo-capa o 
circuito. Y me había parecido que eso se correspondía completamente con las 
dos formas principales de la memoria bergsoniana, la memoria-contracción 
y la memoria-capa o circuito. 

Pero digo que no hay que apegarse demasiado a la profundidad de campo 
porque la profundidad de campo no es la imagen-tiempo. Puede serlo, pero 
no hay necesidad de esa técnica. Aún más, hay grandes cineastas que tienen 
que ver con el tiempo y que no utilizan nunca o casi nunca la profundidad 
de campo. Citemos por ejemplo a Fellini. En Visconti, la aprehensión fun- 
damental del tiempo y de la temporalidad cinematográfica es independiente 
de la profundidad de campo. No hay que decir, entonces, que para tener 
una imagen-tiempo hay que pasar por la profundidad de campo. Podemos 
servirnos de la profundidad de campo para obtener ya sea operaciones de 
contracción del tiempo, que liberan el tiempo bajo su forma de contracción, 
ya sea operaciones de capa o de circuito. Es posible, pero no es necesario. 


El Todo está abierto. Ven ustedes que planteo en esta primera vía, a este 
primer nivel, una relación que puedo presentar como la relación imagen- 
movimiento/imagen-tiempo, que puedo presentar también como la relación 
imagen-movimiento/Idea-con una I mayúscula, es decir: Todo-. ¿De qué 
se trata finalmente? Se trata de lo que fue para nosotros el problema últi- 
mo. Y está bien abordarlo al final del año, como aquello que fue nuestro 
problema desde el principio. Evidentemente se trata -y es por eso que me 
había lanzado sobre este tema— de la relación de la imagen cinematográfica 
con el pensamiento. Se trata de la siguiente pregunta: ¿es el cine capaz de 
aportarnos una nueva manera de pensar? Al menos de derecho, no pregunto 
si lo ha logrado. ¿Está en condiciones, en tanto cine, de presentarnos el 
pensamiento de una nueva manera y al mismo tiempo -es inseparable- de 
hacernos pensar de una nueva manera? ¿Hay una relación específica de la 
imagen-cine con el pensamiento? Ese era, en efecto, nuestro problema. Y 
sienten que si descubro un lazo necesario entre una imagen-movimiento 
y ya sea la imagen-tiempo, ya sea la Idea cinematográfica —que es a la vez 
un Todo del film pero también un tipo de imagen al lado de otras-; si lo 
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encuentro, habré resuelto la cuestión de qué es —para mí, en todo caso- una 
relación imagen cinematográfica/pensamiento. 

Pienso aquí en un texto de Alexandre Astruc que me impresionó mucho. 
Es también a propósito de la profundidad de campo, pero evidentemente hay 
que relativizarlo. Todo lo que acabo de decir es que finalmente la profundidad 
de campo es una astucia técnica muy importante. Servirse de ella arbitraria- 
mente no tiene ningún sentido. Solo tienen derecho a servirse de esa técnica 
aquellos que tienen algo que obtener de ella. Pero si no nos servimos de esa 
técnica, hay muchas otras. De todas maneras, nada se reduce a un problema 
técnico. Pero pienso en ese texto de Alexandre Astruc!! en el que decía que 
las imágenes en profundidad de campo, tal como aparecen por ejemplo en 
Jean Renoir antes de Welles, y tal como serán llevadas luego por Welles a 
un cierto nivel magistral, han cambiado mucho en cuanto a la función del 
pensamiento en el cine. Me gusta mucho este texto porque permanece en 
el misterio, no desarrolla mucho. Dice que antes, si la imagen-cine actuaba 
sobre el pensamiento, era bajo la forma de la metáfora. En efecto, pienso en 
el texto de Epstein!?, cuando plantea la cuestión de cuál es la relación entre el 
cine y el pensamiento, y gira siempre alrededor de la ¡dea de que esta relación 
consiste en que el cine lanza un pensamiento extremadamente potente de tipo 
metafórico. Astruc dice que con la profundidad de campo el pensamiento deja 
de funcionar como metáfora por relación al cine y deviene teorema. Esto se 
vuelve bastante misterioso, pero el texto es muy bueno. Deviene teorema... 
¿Qué quiere decir? No se sabe muy bien. 


¿Qué impresión da la profundidad de campo? Hablando de algunas 
imágenes en profundidad de campo de Renoir, Astruc dice que es como si 
la cámara se hundiera como un quita-nieve y desde entonces expulsara algo a 
ambos lados, a derecha y a izquierda. Como si expulsara lo que ha dejado de 
valer en la imagen. Una especie de avance temporal — ven que esto es ya muy 
interesante— en el que progresivamente, a medida que se creería que la cámara 
se hunde, expulsa a derecha y a izquierda, sobre los dos bordes de la pantalla... 
Hay una imagen posterior al texto de Astruc, que encuentro muy bella, en 
el film de Fassbinder... ¿Lili Marleen?¿Así se llama? ¿Cómo se llama? Sí, Lili 
Marleeni3, Es una ilustración de lo que Alexandre Astruc llama la operación 


1! Cf. Alexandre Astruc, Naissance d'une nouvelle avant-garde: La «caméra-stylo», 
publicado originalmente en DEcran Frangais No 144, 30 de marzo de 1948. 


12 Cf. Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, Seghers, Paris, 1974. 


13 Rainer Werner Fassbinder, Lili Marleen, 1981. 
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'! Cf. Alexandre Astruc, Naissance d'une nouvelle avant-garde: La «caméra-stylo», 
publicado originalmente en L'Écran Francais N* 144, 30 de marzo de 1948. 


2 Cf. Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, Seghers, Paris, 1974. 


13 Rainer Werner Fassbinder, Lili Marleen, 1981. 
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quita-nieve. Para aquellos que la vieron, la cuento rápido para que compren- 
dan. Estalla una gresca en el fondo del bar, hay personas que se pelean. Hay 
una gran profundidad de campo, se pelean verdaderamente en el fondo. Y 
hay personas asustadas. Los clientes del bar que tienen miedo de la gresca 
huyen por el frente en relación al espectador, por el primer plano. De modo 
que se tiene la impresión de estar exactamente en la situación de alguien que 
entra en el bar y es empujado por los tipos que salen atemorizados, mientras 
que la gresca se desarrolla en el fondo. Allí hay una muy, muy bella imagen, 
una imagen típica, para manual, de profundidad de campo, en la que se ve 
muy bien cómo la cámara oficia de quita-nieve. Se creería que es ella la que 
elimina la comparsa devenida inútil y los tipos que huyen en primer plano. 
Muy bella imagen quita-nieve. 

Eso sería entonces la vía teoremática en lugar de la vía metafórica. De 
modo que en última instancia podría decirse que si no hubiera más que 
imágenes-movimiento, seríamos conducidos, por ejemplo, a aquello sobre lo 
cual insistía la escuela francesa de Gance, de Epstein, etc. Es decir, fundamen- 
talmente a un pensamiento-metáfora. Mientras que cuando abrimos paso a 
un tipo de imagen distinta a la imagen-movimiento puede ser que aparezca 
algo diferente. Es decir, la posibilidad de un pensamiento... Bueno, por el 
momento tomemos los términos de Astruc: de un pensamiento teoremático. 
¿Pero qué querría decir en el cine «un pensamiento teoremático»? ¿Es casual 
que haya un film célebre de Pasolini que se llama Teorema? ¿Qué quiere 
decir ese extraño film? 


Segunda vía. Que va a conducirnos al mismo resultado. Acabo de mostrar 
que la imagen-movimiento en tanto tal, y porque es un corte o una perspec- 
tiva temporal, nos remitía a otro tipo de imagen. Nuestra segunda vía sería 
aquella sobre la cual insistimos tanto las últimas veces. Esta vez se trata de 
una especie de puesta entre paréntesis, de puesta en cuestión de la imagen- 
movimiento, que con más razón va a abrirnos a otro tipo de imagen, al otro 
tipo de imagen. Yo diría que la primera vía era indirecta. Esta vez, la puesta 
en cuestión de la imagen-movimiento, y entre las imágenes-movimiento, la 
puesta en cuestión en particular de la imagen-acción, nos pone directamente 
en relación con otro tipo de imagen que puedo llamar «imagen-tiempo», 
«imagen-pensamiento» o «Idea cinematográfica». 


Es otra vía, y hemos visto que de cierta manera era la vía tomada por al- 
gunas tendencias del cine contemporáneo, es decir, tanto por el neorrealismo 


14 Pier Paolo Pasolini, 7eorema, 1968. 


552 


XXVIII - De la imagen-movimiento a la imagen-tiempo. La imagen sensorial pura y el pensamiento. 


italiano, como por la nouvelle vague francesa, como por la llamada «escuela de 
Nueva York». Sólo lo recuerdo, porque pasamos mucho tiempo en eso. Nos 
interesaba mucho puesto que se trataba esta vez como de una suspensión de 
la imagen sensorio-motriz en provecho de una imagen sensorial «pura», es 
decir, lo que yo llamaba la «imagen óptica pura» o «la imagen sonora pura». 

Ahora bien, es esta imagen sensorial «pura» despegada, o al menos desfasada 
de su motricidad normal, la que se pone en relación con el otro tipo de imagen. 
De modo que retomo a este nivel nuestra hipótesis —sea buena o mala— sobre 
la imagen óptica pura. Es decir, sobre lo que ahora llamo «imagen sensorial 
pura». No hay razón para otorgar semejante privilegio a lo óptico, esto vale 
también para lo sonoro a partir del momento en que hay sonido síncrono —lo 
cual no tenía, entre paréntesis, el neorrealismo italiano—. Si la imagen senso- 
rial «pura» ha cortado -digo «cortado» por comodidad, ustedes maticen- su 
prolongamiento motor clásico, tradicional, es capaz de ponernos directamente 
en relación con el otro tipo de imágenes, que todavía estamos buscando y que 
llamamos imagen-tiempo, imagen-pensamiento. Imágenes que, una vez más, 
son un tipo particular de imagen y al mismo tiempo el Todo de las imágenes 
del film. El Todo bajo tal o cual aspecto. Y es porque son siempre el Todo del 
film bajo tal o cual aspecto que podría decir que son el Todo y también un 
tipo de imagen especial al lado de las otras. ¿Qué querrá decir eso? Aquí es 
donde estoy y donde comienza lo nuevo que tengo para decir. 


Nuestras imágenes ópticas, sonoras, sensoriales puras ya no están en relación 
con la motricidad tradicional. «Motricidad tradicional» es la imagen-acción 
tal como la vimos, en las formas SAS o ASA. Puesto que la imagen sensorial 
llamada «pura» ya no está en relación con la imagen-movimiento, entra en 
relación o va a poder entrar y hacernos entrar en relación —esa va a ser su 
potencia- con el otro tipo de imagen. Es decir, una vez más, con el Todo. 
Pero este Todo es también una parte. 

Permítanme llamarle «modo» a este Todo, a estos Todos, a estos aspectos 
del Todo que son también una parte al lado de otras, es decir, una vez más, 
una imagen distinta a la imagen-movimiento. ¿Por qué esta palabra, «modo»? 
Porque es aquí una palabra cómoda para designar el término último de este 
otro tipo de imagen. Vimos que su término último era el pensamiento. Yo diría 
que hay tantos modos del pensamiento como aspectos del Todo o imágenes 
particulares de un tipo distinto a la imagen-movimiento. Es abstracto, pero 
quizá este «abstracto» les permita seguir mejor lo que tengo para decir. Digo 
que las imágenes sensoriales puras ya no encuentran su prolongamiento en la 
motricidad de la imagen-acción, sino que van ahora a prolongarse en modos 


que serán, entonces, imágenes-pensamiento. Quizá haya muchos modos, pero 
tendrán en común el ser modos del pensamiento. 

De allí mi pregunta: ¿con qué modos principales está en relación la imagen 
sensorial -cuya hipótesis intenté fundar en todas las sesiones precedentes-? 
Y bien, mi lista no es exhaustiva, pero creo que hasta ahora está en relación 
con cuatro grandes modos. Y aquí resumo lo que nos queda por hacer, pero 
podría tomarnos un trimestre. Nos tomará sólo estas dos sesiones, y después: 
«Adiós». Son cuatro grandes modos pero, una vez más, hay cinco, seis, «... y 
luego esperamos un nuevo cineasta que encontrará otros. Hago un inventario 
así nomás, y dentro de un modo ya agrupo personas muy diferentes... 

Llamo al primer modo, por comodidad, «modo imaginario». Remite a un 
cierto tipo de imagen que me gustaría llamar, en la clasificación de los signos 
que resumiremos la próxima vez, «escena». Como una escena de teatro. En 
mi caso, si quisiera desarrollarlo en particular, tomaría a Fellini. 

Segundo modo. Es muy diferente. Lo llamaría «modo didáctico». Esta vez 
la imagen sensorial pura ya no estaría en relación con escenas, es decir con 
modos imaginarios, sino con modos del pensamiento muy particulares que 
podemos llamar —en efecto, es un término cómodo- «didácticos». Pondría 
aquí principalmente, aunque un poquito más tarde haya que justificarlo, 
al último Rossellini, al Rossellini de SócratesiB, de La toma del poder de Luis 
XIV1S, etc. Y por razones que intentaré enunciar, pondría a Straub. 

Tercer modo. Lo llamaré «crítico». Esta vez la imagen sensorial pura se pone 
y nos pone en relación fundamental con el pensamiento concebido como 
actividad positiva crítica y ya no como actividad didáctica. Es una especie 
de criticismo positivo. Aquí me siento más seguro de mí, y no veo más que 
un ejemplo, pero uno muy importante: Godard. 

Al cuarto modo lo designaría con un nombre complicado, filosófico: modo 
«trascendental». Es el modo que corresponde al siguiente caso: la imagen sen- 
sorial pura se pone y nos pone en relación directa con imágenes-tiempo como 
modo del pensamiento, es decir, con un tiempo que no es el de las cosas sino 
el del pensamiento. Pues el pensamiento toma tiempo. Quiero decir, el pen- 
samiento no tiene lo eterno por elemento. La idea del tiempo como modo del 
pensamiento me parece uno de los problemas más fundamentales que pueden 
ser comunes al cine y a la filosofía. E ilustraría este modo trascendental con 
aquellos que representan para mí —pero queda en cada uno hacer su lista— los 


15 Roberto Rossellini. Sócrates, 1970. 
16 Roberto Rossellini, La prise du pouvoir par Louis XIV, 1966. 
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grandes cineastas del tiempo. Por ejemplo —me hice una lista corta—: Resnais, 
Visconti, Pierre Perrault en Canadá. Para retomar términos de Comtesse, se 
distinguen por una estructura del tiempo de la que ya no podemos decir que 
es el tiempo ordinario, por estructuras temporales eminentemente paradójicas. 
Eminentemente paradójicas porque son el tiempo como modo del pensamiento. 

Resumo, entonces, por impreciso que sea todo esto. La imagen óptica 
pura o, si prefieren, la imagen sensorial pura que rompió su relación con la 
motricidad normal ya no se prolonga en la imagen-acción. Desde entonces, 
se prolonga en uno de los modos precedentes. 

Es obvio que di mi lista admitiendo la posibilidad de que ustedes la au- 
menten, de que vean otras direcciones que se me escapan. Es eso incluso lo 
que me interesaría. Si di mi lista, es para que sientan que estas distinciones 
son al menos bastante borrosas, pues evidentemente hay una especie de com- 
penetración de todos estos modos entre sí. No puedo decir seriamente que 
Fellini es lo imaginario y chau. Es evidente que Fellini, que el cine de Fellini 
tiene una relación fundamental con el tiempo. Esto no impide que de cierta 
manera —intentaré justificar este punto de vista— su relación con el tiempo 
está como mediatizada por el modo imaginario. Es evidente que Visconti o 
Resnais también tienen que vérselas con lo imaginario. Pueden incluso hacer 
filmes sobre lo imaginario. Pero en mi parecer no es su problema... Es un poco 
una cuestión de olfato... Pero cada uno puede tener un olfato diferente. Yo 
me digo que en el caso de Resnais no es su verdadero problema. Sólo llega a 
lo imaginario por intermedio de un problema que le resulta más profundo: 
la vía trascendental, es decir, la vía del tiempo, la vía de la imagen-tiempo. 


¿Y por qué se mezcla todo eso? Es decir, ¿por qué hay pasaje de un modo 
a otro en los cuatro modos que aislé arbitrariamente? Ya se los dije, es que 
de todas maneras se trata de la imagen-pensamiento en el cine. Se trata del 
pensamiento, que es tanto el Todo del film como un tipo particular de imagen. 
Entonces, en tanto tipo particular de imagen puede muy bien tener cuatro 
modos. Pero es también el Todo del film. Es decir, de cualquier manera se 
trata de la relación de la imagen sensorial pura con el pensamiento: ¿cómo 
hace pensar la imagen sensorial pura? Ese sería para mí el problema de las 
relaciones cine/filosofía. Después de todo, ¿hay desde entonces una posible 
causa común entre lo que se llama el «pensamiento filosófico» y lo que podría 
llamarse el «pensamiento cinematográfico»? Y entonces todavía no puedo 
abordar aquí mi estudio de los modos particulares, de los cuatro modos que 
acabo de definir. E insisto sobre esto, si los llamo «modos» es porque tienen 
una raíz o una sustancia común: el pensamiento. 
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Es aquí que tocamos el verdadero problema del cine. Y de allí que para mí 
haya un problema. Es que todo esto, todo lo que dije, lo ha presentido todo el 
mundo desde siempre. Pero hay uno que hizo más que presentirlo y se encontró 
en una situación catastrófica... Es verdad que la situación de los cineastas es 
siempre catastrófica, así que no hay que preocuparse demasiado. Es Artaud. 
Es Antonin Artaud, pues ha tenido una rara aventura sobre la cual, creo, no 
se ha echado luz. ¿Cómo echar luz sobre lo que sea que concierna a Artaud? 

Artaud piensa, con o sin razón, que tiene ideas sobre el cine y sobre cómo 
hacer un film. El mismo hizo guiones. Uno de ellos fue rodado en condiciones 
que siguen siendo oscuras para mí. No sé en qué estado están los textos, hay 
seguramente textos que no conozco... Habría que preguntarle a la editora 
de Artaud... En fin, tal como yo veo las cosas, es un verdadero pastiche. 
El único film que fue llevado a cabo es La Coquille et le Clergyman. Fue 
realizada por Germaine Dulac, que era una muy, muy buena cineasta. Las 
cosas se vuelven poco claras: ¿participó Artaud en el rodaje? ¿Participó acti- 
vamente en la adaptación del guión, en el guión técnico, incluso sin haber 
participado en el propio rodaje? Creo que unos dicen que sí, otros dicen que 
no. Algunos textos de Artaud son muy elogiosos para con Germaine Dulac, 
otros son abominables y tratan a la pobre Germaine Dulac como a un perro. 
«No comprendió nada», dice Artaud. Y la situación se vuelve aún más oscura 
puesto que Artaud dice: «Me robaron todo. No solamente se mutiló, se falseó, 
se desfiguró mi film La Coquille et le Clergyman, sino que de hecho era el 
primer film surrealista». Y se las agarra con Buñuel y con Cocteau. «Ellos 
después tomaron recetas —dice- pero dejaron escapar lo esencial que había o 
que debía haber habido en La Coquille et le Clergyman: el alma». Son recetas, 
todo se volvió arbitrario. ¿Qué quería decir? Que hicieron filmes oníricos. La 
situación entonces se complica todavía más, porque cuando vemos La Coquille 
et le Clergyman nos parece en efecto el primer film surrealista porque es puro 
film onírico. Y Artaud dice: «Germaine Dulac es una villana. Transformó mi 
guión y mi film en sueño porque no comprendió nada». Entonces dice que 
es el primer film surrealista e incluso el único, pero al mismo tiempo que 

no es, o no debería haber sido, un film onírico. ¡Esta historia es un pastiche! 
¿Qué es lo que reprocha? 


17 Germaine Dulac, La coquille et le clergyman, 1928. 


18 Cf, Carta a Jean Paulhan, del 22 de enero de 1932, en Antonin Artaud, El cine, 
Alianza, Bs. As., 1994. 
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Esto va a permitirme avanzar. Ya hemos previsto el film onírico en nuestras 
categorías. Evidentemente, el film onírico será un caso de lo que llamaba el 
«modo imaginario». Después de todo, incluso cuando se mueva, la imagen 
onírica, la imagen de sueño es completamente distinta a una imagen-mo- 
vimiento. Y en la imagen de sueño vemos bien en qué el modo imaginario 
—que comprende lo onírico, pero agrupa además otras cosas— es un modo del 
pensamiento. Sólo que quizá sea el más ambiguo, el más peligroso, el más 
equívoco de mis cuatro modos. Digo esto porque es el que menos prefiero. 
Me atrevo a decir que es el que menos me gusta. Pero lo digo así nomás, a 
ustedes puede gustarles... En todo caso, es una trampa. ¿Por qué? Ya podemos 
sentirlo: porque es manifiestamente el modo más fácil de obtener a través de 
procedimientos técnicos vacíos. 

Y no es por casualidad que en el inicio del cine, cuando todavía se revol- 
caban de alegría, cuando eran como jóvenes que descubrían todo, muchos 
dicen que la relación entre el cine y el pensamiento no es difícil: se trata 
de que el cine nos abre al sueño. Y explícitamente asimilan el pensamiento 
cinematográfico al trabajo del sueño. Vean por ejemplo los textos de Jean 
Epstein. Y no cito un autor surrealista. Con más razón para los surrealistas. 
Epstein no tiene nada de surrealista, pero piensa que una de las claves del cine 
es que es capaz de reproducir el trabajo del sueño. ¿Bajo qué forma? Con las 
condensaciones, sobreimpresiones, con las rupturas de lógica, con las rupturas 
de plano, con todos sus procedimientos técnicos. Piensa que va a poder ser 
una maravillosa experimentación sobre el trabajo del sueño. 


Ahora bien, me pregunto si este modo de lo imaginario no es el más 
peligroso. Ya veremos, es una pregunta. Pero eso explicaría un poco la reac- 
ción de Artaud. Dice todo el tiempo que La Coquille et le Clergyman debe 
asemejarse a un sueño pero que no es un sueño. Su actitud no es clara, es 
muy, muy complicada. En cualquier caso, para aquellos que no lo han visto, 
les garantizo que La Coquille et le Clergyman es un film onírico. Germaine 
Dulac lo convirtió en film onírico. Es en efecto el primer film surrealista. 
Artaud no quería eso, pero ¿qué quería? 

Y bien, su tesis práctica me parece muy interesante. Dice que para él el 
problema del cine es el problema del pensamiento y no el del sueño. Cuando 
crea que el problema del cine no es el problema del pensamiento, abandonará 
el cine. Dirá que el cine no vale nada. Creyó en el cine en tanto creyó que su 
problema podía ser el problema del pensamiento. ¿Qué quiere decir eso? Su 
posición es a pesar de todo más complicada de lo que digo, porque cuando 
dice que el problema del cine es el problema del pensamiento, invoca el sueño. 
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Y al mismo tiempo lo recusa. Cito un texto. Todos estos textos que cito están 
reunidos en el tomo III de las Obras completas: Este guión -La Coquille et le 
Clergyman- no es la reproducción de un sueño y no debe ser considerado como 
tal. No trataré de excusar su incoherencia aparente por la escapatoria fácil de los 
sueños — «escapatoria fácil», eso me gusta, está bien-. Los sueños tienen más que 
su lógica, tienen su vida, en la que no aparece más que una inteligente y oscura 
verdad. Reconocen aquí el estilo de Artaud. Este guión busca la verdad oscura 
del espíritu en imágenes surgidas únicamente de sí mismas". No niega que esto 
pase por el sueño. Aún más, página 76, creo: Este guión puede asemejarse y 
emparentarse —no lo niega, ya en el guión- con la mecánica de un sueño... Es 
decir, con el trabajo del sueño, con aquello que los psicoanalistas llaman «el 
trabajo del sueño». Este guión puede asemejarse y emparentarse con la mecánica 
de un sueño sin ser él mismo un sueño... —ven ustedes su situación, está como 
pegoteado en una posición rara- ...es decir, se comprende hasta quépunto resti- 
tuye el trabajo puro del pensamiento?. Si intento describir su posición con toda 
su ambigiedad, sería la siguiente. Lo importante es la relación de la imagen 
cinematográfica con el pensamiento, y por supuesto, el sueño es un modo 
del pensamiento. Entonces, la relación de la imagen cinematográfica con el 
pensamiento tomará el aspecto, tomará en ciertos aspectos el modo onírico, 
pero eso será más una apariencia que una última palabra. Posición complicada. 


Yo creo que todos aquellos que se lanzaron a un cine de lo imaginario se 
encontraron en este pastiche, en esta especie de pegote: saber que el objetivo 
está en otra parte y estar tan tomados por su asunto de lo imaginario que 
chapotean allí sin poder salirse. De modo que, de mis cuatro vías, la vía de 
lo imaginario sería la única verdaderamente turbia. Deciden ustedes si, desde 
entonces, sería la mejor o la menos interesante. En fin, les digo todo esto pero 
no me aferró a ello en absoluto. 

Pero continuemos. ¿Qué es lo que quería Artaud en esta extrema compleji- 
dad de situación? Es complicado. Por eso insistí en desarrollar todo esto, para 
no decir cosas prematuras. Es una historia rara... ¿Qué es lo que quiere? En esos 
textos se encuentran formulaciones que, a mi modo de ver, no fueron notadas 
en su momento. Y aquí parezco muy astuto al notarlas ahora, pero en mi opi- 
nión sólo pueden notarse gracias a todo lo que pasó —independientemente de 
Artaud— en el cine moderno. Pues una vez más, lo que Artaud nos dice desde 


1 Cf. «La concha y el reverendo: Cine y realidad», en Antonin Artaud, £l cine, 
op. cit., p. 88. 


20 «La concha y el reverendo», en /bídem, pp. 11-12. 
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el principio es que no soporta la dualidad del cine — particularmente del cine 
francés de su época— entre una tendencia abstracta y una tendencia narrativa. 
En efecto, Grémillon, Dulac... todos hicieron cine cinético abstracto. Vieron 
allí una especie de investigación sobre los ritmos visuales, puros estudios de 
ritmos visuales. Y luego estaba el cine narrativo. Artaud dice: «No, hay que 
encontrar otra cosa, sino el cine va a reventar. Reventará ya sea de banalidad, 
ya sea de abstracción». ¿Pero cuál es su propia solución? 

Primera cita. ¿Qué es el cine narrativo? Es un cine «de texto», dice Artaud, 
donde el texto cuenta. Es decir, cuenta el texto preestablecido. Es un cine de 
trama. En otros términos, es lo que nosotros hemos descrito bajo el nombre 
de «cine de la imagen-acción» SAS o ASA. Es un cine que cuenta una historia, 
un cine narrativo. No digo que se agote en la narración, hemos visto la belleza 
de ese cine, pero es cine narrativo. Es la imagen, es el estatuto de la imagen 
que llamábamos «imagen sensorio-motriz». Es la imagen-acción. Ahora bien, 
nos dice en la página 76... ¡Oh la la! ¡Todas mis citas son falsas!... No, es la 
página 22... espero... He aquí el texto que corresponde: Estamos a la búsqueda 
de un film con situaciones puramente visuales, cuyo drama derivaría de un golpe 
a los ojos, extraído, si me atrevo a decirlo así, de la sustancia misma de la mirada, 
que no provendría de circunloquios psicológicos de esencia discursiva, ni serían 
sólo textos traducidos visualmente? Encuentro este texto muy, muy bueno. 
Ustedes comprenden, estamos buscando un film de situación puramente visual 
no quiere decir «visiones abstractas». El contexto es categórico, puesto que 
acaba de denunciar el cine cinético abstracto. No se trata de movimientos 
visuales puros, se trata de situaciones —me agrada la palabra, pero no mani- 
pulo el texto—, es decir no de abstracciones. Situaciones puramente visuales 
por oposición al cine de historia que produce situaciones Óptico-motrices, 
sensorio-motrices. Situaciones puramente visuales cuyo drama, es decir la 
acción, derivaría de un golpe dado a los ojos. 


Segunda cita. Y es aquí que agrega que esto no sería la reproducción de 
un sueño y no debe ser considerado como tal. Situación puramente visual. 
Pero nos dice que de ella derivaría un drama. Solo que es un drama que ya 
no sería en absoluto el drama de las narraciones o el de las acciones. Será otro 
drama. Busquemos, entonces, qué sería. ¿Hay otro texto en el cual precise? 
¡Sí! Página 76: Del choque de los objetos y de los gestos -volvemos a encontrar la 
misma palabra, el «choque»— se deducen verdaderas situaciones psíquicas —aun- 
que acaba de recusar la psicología- entre las cuales el pensamiento, arrinconado, 


Y Ibídem, p. 87. 
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busca una salida sutil?2. Artaud está reclamando entonces un cine que iría de 
situaciones puramente visuales a situaciones psíquicas puras. 

¿Tenía ideas para realizarlo, para llevar a cabo todo esto? Cualquiera sea la 
diferencia entre Godard, o Rivette, o incluso Rossellini, creo que no repu- 
diarían ni una palabra. Si resumo el manifiesto de Artaud, si lo reconstituyo 
bajo la forma «quebremos la imagen-acción narrativa, es decir, la imagen 
sensorio-motriz para establecer un lazo directo entre situaciones ópticas 
puras y situaciones psíquicas no menos puras», es de esta manera que desde 
el principio intento definir lo que hay de común entre aquello que ocurrió 
desde el neorrealismo italiano. Ahora bien, no voy a decir que Artaud tenía 
el presentimiento, puesto que, una vez más, no se trata solamente de la rea- 
lización de Germaine Dulac. Y esto todavía hay que ponerlo en la cuenta, 
cargarlo sobre la espalda del surrealismo. Lean La Coquille et le Clergyman 
en el propio guión. Debido a que Artaud estaba todavía en ese momento 
tomado por el surrealismo, la única manera en que concibió la realización 
de su programa fue un film, a pesar de todo, de tipo onírico. Es decir, para 
realizar ese programa tomó la vía más dudosa, la más ambigua, la única vía 
verdaderamente ambigua, la única vía sin salida. Es decir, la vía de lo ima- 
ginario. ¡Qué desgracia! Pero no podía hacer otra cosa. Es por eso que no 
digo en absoluto que el cine moderno depende de Artaud. Para nada. Hizo 
falta trazar otras vías para encontrar realizado un programa análogo a aquel 
de Artaud: «de la situación óptica pura a la situación psíquica pura». Añado 
simplemente, para aquellos a quienes les interese el problema de Artaud, que 
en mi opinión exagera. La Coquille et le Clergyman es una reconstrucción de 
sueño. Vean el film, que a veces vuelve a darse en la cinemateca. Pero lean el 
guión, es un guión de sueño, y las situaciones ópticas son de hecho situaciones 
oníricas, no son situaciones ópticas. 


Por el contrario, entre los guiones que jamás fueron realizados y que 
están en el tomo III, hay dos que me interesan mucho y que les aconsejo 
recorrer, leer, a aquellos a los que les interese este punto. Hay un guión que 
se llama Vols?, en el cual hay un drama, pero se siente que el drama no tiene 
ningún interés. Es un joven abogado que ve llegar una bella muchacha a su 
despacho. Ella agita un papel, un documento que va a hacerle ganar su caso. 
Entonces el abogado grita: «¡Está ganado! ¡Has ganado! ¡Hemos ganado!». 
Y un tierno sentimiento nace entre el abogado y la muchacha. Después 


2 Ibídem, p. 10. 


:) 


23 «Vuelos», en Antonin Artaud, El cine, op. cit., pág. 114. 
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una criatura pérfida —que se ve inmediatamente que es un bribón- penetra 
con un pretexto en el despacho del abogado, se apodera del documento y 
se escapa con su apariencia pérfida. El abogado vuelve, se da cuenta de que 
el documento desapareció, se arranca los cabellos, la muchacha llora... Em- 
pieza bien. Pero eso dura muy poco en el guión. Viaje en taxi, en el que va 
a buscar al bribón. No es onírico. No es fácil buscar al bribón en taxi, ¿no? 
Y hay largas descripciones con situaciones ópticas, según el guión: carteles, 
por ejemplo. De vez en cuando se desliza también hacia el surrealismo, pero 
se siente que es otro clima, que es verdaderamente lo que Artaud hubiera 
hecho. No digo que hubiera hecho lo que se hace ahora, sería idiota. Pero 
podemos imaginar lo que hubiera hecho en su época. El verdadero Artaud, 
me digo, no está en La Coquille et le Clergyman, está en este primer guión, 
Vols. Después el abogado toma un avión, porque llega justo con su taxi para 
ver al bribón tomar un tren para irse a los campos de petróleo de Oriente—el 
caso concierne al petróleo de Oriente—. El bribón toma el Orient Express, el 
abogado toma un avión. Estarán allí los dos viajes, también con situaciones 
Ópticas puras. Después, evidentemente recupera el documento, estrangula 
al bribón, todo perfecto... Pero es muy, muy interesante. 


Segundo guión: Les Dix-Huit Secondes%, Son dieciocho segundos de la 
vida de un hombre. El film dura una hora y media, pero esa hora y media es 
de hecho, en imagen-tiempo, dieciocho segundos. Y es el drama del propio 
Artaud... En fin, tal como Artaud presentó siempre su drama: algo en el 
pensamiento que impide el ejercicio del pensamiento. O si prefieren, una 
impotencia de pensar que se ejerce en el corazón del pensamiento. ¿Cómo 
va a tratarlo Artaud cinematográficamente? Aquí también se tratará de rela- 
ciones entre situaciones visuales. Choque de imágenes visuales y fracaso de 
una formación del pensamiento cuyo modo podrían volverse las imágenes. 


Y en el decimoctavo segundo el tipo dispara su revólver y ¡pum! Se mata. 
Les señalo estos dos guiones no como modernos —sería absurdo—, sino 
como teniendo potencialidades modernas que no me parece que estén en La 
Coquille et le Clergyman. Lo que quiero decir, entonces, es que este pasaje por 
Artaud fue únicamente como para asentar mi problema, y en absoluto para 
decir que Artaud había adivinado todo. No es eso lo que tengo en mente. Lo 
que tengo en mente es decir que me interesa enormemente que Artaud haya 
empleado este doble término: situación óptica o situación visual, a poner en 


24 Antonin Artaud, Les Dix-Huit Secondes, Les Cahiers de la Plétade, 1949. (Trad, 


cast.: Los dieciocho segundos, en El cine, op. cit., p. 77). 
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relación con situación psíquica— «situación psíquica» que en él quiere decir 
«el pensamiento en su dificultad de ejercicio»—. 

Bueno, vuelvo a donde estábamos. De la imagen sensorial pura al pensa- 
miento; pensamiento que sería propio al cine, que puedo llamar entonces 
«imagen-pensamiento». Esa relación se efectúa según cuatro modos posibles 
-no siendo esta lista, una vez más, restrictiva—: modo imaginario -extre- 
madamente turbio, hay que desconfiarle—; modo didáctico; modo crítico; 
modo trascendental... y todos aquellos modos por venir que inventarán los 
cineastas. Estamos en el estudio del primer modo. Hacemos un recreo... Sí, 
¿alguien quería decir algo? 


Intervención: —(Inaudible) 


Deleuze: Todo lo que puedan agregar me parece bien. Eso es lo que me 
gustaría hacer la próxima vez. No tengo presente El idiota de Kurosawa”, 
así que no puedo responderte. Pero me parece excelente, es casi lo que deseo 
que digan, o bien que no vi que había otro modo, o bien que les vienen a la 
mente autores en los cuales yo no pienso. Si ves el medio por el cual Kuro- 
sawa alcanza allí imágenes-tiempo, me dan ganas de preguntarte por qué... 
Tendrías que hacerme una pequeña nota. 

Ven entonces lo que nos queda por hacer -después, habremos terminado-: 
un examen de los cuatro modos. Estos cuatro modos son entonces modos 
a través de los cuales la imagen sensorial entra en relación con -y desde en- 
tonces, produce— la imagen-pensamiento. Son modos del pensamiento. Esto 
es lo que debe quedar muy claro. Voy a proceder así: sólo voy a extenderme 
sobre el modo malo, el primero; sobre los otros iré muy rápido, puesto que 
son buenos (risas). Retiro «malo». No es malo, es formidable. Pero a pesar 
de todo, en todo caso es muy complicado. Cada modo ya agrupa cosas muy, 
muy diferentes, sub-modos. Ven ustedes entonces que para hacer nuestra 
tabla de los signos, nuestra clasificación de los signos, que sería nuestra gran 
conclusión la próxima vez, no seremos como el pobre Kant, con doce cate- 
gorías... ¡nosotros vamos a tener ochenta! 


«Imaginario» era una palabra verdaderamente cómoda, porque agrupo 
en ese modo cosas extremadamente diferentes. Yo diría que hay, en primer 
lugar, lo que podríamos llamar el «modo mágico». ¿En qué pienso? En un 


25 Akira Kurosawa, Hakuchi, 1951. 
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modo mágico a la De Sica. Sería del tipo Milagro en Milán”. ¿Y por qué 
insisto en volver a De Sica? Porque frente a las fantasías del tipo Milagro 
en Milán muchos críticos han dicho que se trataba de la fuga frente a las 
verdaderas exigencias del neorrealismo, en el cual De Sica había tenido, sin 
embargo, mucha importancia. Comprenden que nosotros tenemos un hilo 
que nos permite decir: «¡Para nada!». De la misma manera, cuando Fellini 
desarrolle un cierto cine llamado «imaginario», se dirá que es la ruptura con 
el neorrealismo. Nosotros, por el contrario, ya no tenemos problema en ese 
aspecto, puesto que nuestro hilo conductor es que el neorrealismo fue una 
de las maneras en que se extrajeron imágenes ópticas y sensoriales puras. 
Poner tales imágenes en relación ya no con los movimientos ordinarios de la 
imagen-movimiento del viejo cine, sino con un modo del pensamiento —e 
imaginario, por ejemplo- está totalmente en la línea del neorrealismo. La 
evolución de alguien como Fellini o el ejemplo de un film como Milagro 
en Milán no suscitan para nosotros ningún problema, ninguna dificultad. 
Evidentemente es conforme al neorrealismo en su línea más pura. Es por eso, 
entonces, que hablo del modo mágico de De Sica. 


Después, el modo onírico. Es algo completamente distinto, a pesar de 
todo no es lo mismo. Aquí empleo «modo onírico» en el sentido preciso de 
las imágenes que se presentan a sí mismas como imágenes de sueño. Sea en 
el cine surrealista, sea en la primera manera de Buñuel. Ustedes me dirán que 
hay muchas otras imágenes de sueño... Bueno, en fin, no vamos a ir hasta el 
infinito... queda en cada uno completar todo esto. 

Tercer sub-modo. Llamémoslo -pero todos estos son términos a los 
cuales no me aferró— «modo fantasmático». Un fantasma no es en absoluto 
lo mismo que un sueño. Y aquí lo poco que sabemos, que nos acordamos 
del psicoanálisis, alcanza para recordarnos que el fantasma está fundamen- 
talmente en relación con fuentes visuales y sonoras cuya motricidad, cuyo 
prolongamiento motor, es anulado; y que en esta anulación se despliega la 
escena del fantasma, que es llamada, propiamente hablando, una «escena». 
Yo diría que este modo fantasmático es el segundo Buñuel. Quiero decir, el 
Buñuel de Belle dejour?!, O el de El fantasma de la libertad?... Pero creo que 
uno de los primeros filmes —no digo el primero— que marcó esta segunda 
manera de Buñuel es Belle dejour. Con el modo fantasmático -digamos, el 


26 Vittorio de Sica, Miracolo a Milano, 1951. 
7 Luis Buñuel, Belle de Jour, 1966. 
28 Luis Buñuel, El Fantasma de la libertad, 1974. 
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segundo Buñuel — nos encontramos entonces con las estructuras repetitivas a 
las que particularmente hacía alusión Comtesse en el caso de Robbe-Grillet. 
Y también frente a un cine como el del propio Robbe-Grillet. Creo que hay 
incluso puntos comunes entre ambos. Exceptúo Marienbad, al que no con- 
sidero como un film de Robbe-Grillet solo. 

Cuarto sub-modo —como para hacerles sentir la riqueza—. Diría que es un 
modo teatral. Pero teatral propiamente cinematográfico. No pretendo volver 
a plantear aquí, por centésima vez, la cuestión de las relaciones teatro/cine. 
Hago alusión a lo que podríamos llamar el «pequeño teatro» en el cine. Y el 
empleo en el cine del pequeño teatro o del teatro «de cámara» está firmado, 
ante todo, «Renoir». La referencia del cine al pequeño teatro fue siempre 
para Renoir una referencia fundamental e intrínsecamente cinematográfica. 
Consagró a esta cuestión un film célebre, Le carrosse d'or??, Pero en todo su 
cine, y particularmente en La regle du jeu*% -lo tomo como el caso más co- 
nocido— tienen esta referencia del film al pequeño teatro: la famosa escena 
en la que los invitados representan esa especie de comedia lúgubre. Bajo 
otros modos —pero recuerdan a Renoir— encuentran la referencia al pequeño 
teatro. Por ejemplo, en París nos pertenece de Rivette, o en El año pasado 
en Marienbad, con la representación en el hotel. Pero si hubiera que analizar 
este sub-modo del teatro de cámara, diría que es sobre la obra de Renoir 
que habría que apoyar el análisis, aunque muchos otros autores presentan 
también este sub-modo. 


Quinto sub-modo. Lo llamaría el «modo atraccional». Después del modo 
mágico, el modo onírico, el modo fantasmático y el modo teatral, el modo 
atraccional, en el sentido de atracción. Aquí damos con un problema muy 
importante en la historia del cine y que nos remite a Eisenstein. Es bien sa- 
bido que la teoría del montaje, tan importante en Eisenstein, comprende un 
aspecto que en particular Jean Mitry supo valorar muy bien. Criticando muy 
fuertemente este aspecto del montaje en Eisenstein, Mitry intentó mostrar 
que era muy importante. Se trata de lo que Eisenstein llamaba el «montaje 
de atracción». 


2 Jean Renoir, Le Carrosse d'Or, 1952. 
% Jean Renoir, La régle du jeu, 1939. 


3 Jacques Rivette, Paris nous appartient, 1960. 
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Clasificación de los signos. 
1 deJunio de 1982 


Ven entonces, los cuatro modos de la imagen sensorial en tanto entra en 
relación con la imagen-pensamiento serían: modo imaginario, modo didác- 
tico, modo crítico y modo trascendental, o del tiempo implicado. Desde 
entonces, lo que habría que mostrar -pero sería muy fácil- es hasta qué 
punto todo se yuxtapone. 

De modo que ven ustedes que llegó para mí el momento de una recapi- 
tulación. Y no quisiera hacer un resumen. Había consagrado una sesión a 
Peirce y a su tan extraña clasificación de los signos, y me serví de ella. Quisiera 
decir que nos olvidemos de Peirce y que retengamos solo una cosa que nos 
había parecido excelente y que nos había servido mucho: la distinción de tres 
modos de existencia que coinciden con los signos. Primeridad: lo que solo 
tiene relación consigo mismo. Segundidad: donde hay dos términos, acción/ 
reacción. Terceridad: donde hay una relación real entre dos términos, es decir, 
donde hay un tercero. Habíamos visto que para nosotros la primeridad era la 
imagen-afección. En efecto, el afecto sólo tiene relación consigo mismo -aún 
cuando tiene una causa, no es esa la cuestión; no vuelvo sobre todos estos 
puntos-. En segundo lugar, la segundidad, que era la imagen-acción. En tercer 
lugar, la terceridad era una imagen en busca de la cual estábamos. Para que no 
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haya confusiones, digo que retendré las palabras de Peirce, pero no conservaré 
jamás el sentido que les da a estas palabras. Necesitaré las palabras y les daré 
el sentido que precisaré —creo que tengo derecho, una vez que los advertí—. 

De modo que para resumir todo lo hemos hecho, les propongo una es- 
pecie de clasificación de los signos que habríamos obtenido. Conforma una 
cosa dura, en la que hay a veces palabras extrañas. No está del todo a punto, 
no está muy a punto, pero he aquí la clasificación de los signos que quisiera 
proponerles para que la aprendan de memoria durante las vacaciones (risas). 
Pero tienen todo el derecho de cambiarlos, de poner allá uno que estaba acá, 
etc. Van a ver que esto recapitula todo lo que hemos hecho este año. 

En primer lugar, en nuestro punto de partida bergsoniano, yo insistía mu- 
cho sobre esto: imagen=movimiento=materia. Era la imagen-movimiento. Y 
partíamos de que la imagen es movimiento y el movimiento es imagen. Evi- 
dentemente, para aquellos que no han seguido todo esto no quiere decir gran 
cosa. Pero no importa. Mi primer nivel es, entonces, la imagen-movimiento. 

Segundo nivel. Pregunta: ¿en qué condiciones y cuándo la imagen deviene 
un signo? Repuesta totalmente bergsoniana: cuando las imágenes-movimiento 
se relacionan con un centro de indeterminación, definido simplemente así: una 
brecha entre una acción y una reacción, es decir, entre dos movimientos. Por 
mi parte llamo signo —y esto no coincide para nada con Peirce— a la imagen- 
movimiento en tanto que está relacionada con un centro de indeterminación. 
A partir de allí hemos visto que las inmágenes-movimiento relacionadas con un 
centro de indeterminación nos daban tres grandes tipos de imágenes: imagen- 
percepción, imagen-acción, imagen-afección. Desde entonces, es de esperar que 
a estos tipos de imagen correspondan signos. Es normal. Hasta aquí todo va bien. 


Tercer nivel: la imagen-percepción. Parece que me hago el payaso, pero no 
es verdad: la llamo «primeridad embrionada». Primeridad embrionada para 
decir que es de allí que va a nacer la primeridad, pero no es todavía primeri- 
dad. ¿Y por qué no es todavía primeridad, segundidad o terceridad? Por una 
razón simple: a este tercer nivel de la imagen-percepción vamos a asistir a la 
formación, a la determinación de los elementos constituyentes del signo. Es el 
signo relacionado con sus elementos constituyentes. Así pues, no hay todavía 
ni primeridad, ni segundidad, ni terceridad que remita al signo constituido. 
Llamo a esto, entonces, la «pre-primeridad», la «primeridad embrionada». 

Y digo, en este tercer nivel, que la imagen-percepción tenía dos polos 
—permanecimos en eso mucho tiempo—: polo objetivo, polo subjetivo. Pero 
extrañamente esto nos da los polos de la percepción pero no nos da todavía la 
naturaleza de los signos de la imagen-percepción. ¿Por qué? Porque hablando 
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con propiedad la imagen-percepción no cesa de oscilar entre un polo y el 
otro: del polo objetivo al polo subjetivo y del polo subjetivo al polo objetivo. 
De modo que el primer signo correspondiente a la imagen-percepción es 
lo que habíamos llamado la imagen «semi-subjetiva». Y nos había parecido 
que tenía un estatuto, un estatuto muy consistente, es decir, intermediario 
entre objetivo y subjetivo. Allí habrá un signo. Nos había parecido que re- 
cibía un estatuto muy consistente gracias a Pasolini, en el momento en que 
elabora su noción de «imagen indirecta libre». Imagen indirecta libre que dará 
cuenta del equilibrio, y de la naturaleza de este equilibrio, entre la forma y 
el contenido de la imagen. La imagen indirecta libre es una transposición 
de lo que en gramática se llama «discurso indirecto libre». ¿Por qué se trata 
de eso en la imagen semi-subjetiva en el cine? Es que, en efecto, tienen a la 
vez y compenetrado uno con otro, un personaje que ve y que actúa -imagen 
subjetiva- y una conciencia-cámara que va a operar el encuadre, etc. En los 
análisis que Pasolini nos ofrecía sobre Antonioni, sobre Bertolucci, incluso 
sobre Godard en ciertos aspectos, había una especie de formación de estas 
imágenes indirectas libres que van a ser muy, muy importantes, que van a 
establecer el equilibrio entre la forma y el contenido de la imagen. 


Ahora bien, estas imágenes indirectas libres me dan el primer signo de 
percepción, que llamo, tomando prestada la palabra de Peirce, «dicisigno». La 
palabra me sirve porque se trata, en efecto, de un indirecto libre, como en el 
discurso indirecto libre. La palabra entonces está bien fundada aunque, una 
vez más, Peirce crea y emplea este término en un sentido totalmente distinto. 
Tomo entonces esta palabra porque me parece que nos sirve. 

Yo diría que el primer signo del dominio de la imagen-percepción es el 
dicisigno, es decir, la imagen indirecta libre o la imagen semi-subjetiva. El 
signo está allí relacionado a sus dos elementos: forma y contenido. Mejor aún, 
la imagen está relacionada a sus dos elementos: forma y contenido. 

Pero la imagen-percepción me da igualmente otro signo, al que llamaría esta 
vez «figura». Todo esto recapitula, quiero hacer ciertamente una recapitulación 
casi de vocabulario. Lo hemos visto, por relación, por diferencia con la imagen 
cinematográfica, con la imagen-movimiento, la figura es el fotograma-vibración. 
Llamaría «figura» a este tipo de signo. Surgimiento del fotograma y su vibración. 

La imagen-percepción me da entonces dos primeros signos que son la 
primeridad embrionada y a los que llamo dicisigno y figura. 

Cuarto nivel: la imagen-afección. Con ella comienzan, lo hemos visto, los 
signos de la primeridad. Hay dos signos correspondientes a los dos polos de 
la imagen-afección, dos signos de primeridad. 
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En primer lugar, el afecto es expresado por un rostro. Es el primer plano. Quizá 
no solo, pero ejemplarmente es el primer plano. Y tomando prestada la palabra 
de Peirce, le llamo «icono». Dándole otro sentido, puesto que para mí un icono 
es la presentación de un afecto sobre un rostro, sobre un rostro-primer plano. 

El otro signo de la imagen-afección, el otro signo de primeridad es el cua- 
lisigno. Tomo otra vez prestada la palabra de Peirce. El cualisigno es el afecto 
no en tanto expresado por un rostro-primer plano, sino en tanto exhibido 
en lo que habíamos llamado un «lugar cualquiera» o un «espacio cualquiera» 
en correspondencia con el trabajo de Pascal Auger. El afecto es presentado, 
exhibido ya no sobre un rostro sino en un lugar cualquiera: el miedo tal como 
surge en un lugar cualquiera. Y vimos la consistencia de esta noción de «lugar 
cualquiera» al nivel de la imagen cinematográfica. 

He aquí los dos signos de primeridad. Tengo ya entonces mis primeros 
signos: dicisigno y figura para la primeridad embrionada, icono y cualisigno 
para la primeridad. Es una tabla de las categorías del signo. Me gusta. Me gus- 
tan las tablas de las categorías... cuando hay muchas, ustedes comprenden. 

No olvidamos aquí, a pesar de todo, nuestro principio de embrionaje. No 
vamos a saltar inmediatamente a la segundidad, que es la imagen-acción. 
Vamos a hacer un pasaje de la primeridad a la segundidad. El quinto nivel es 
el pasaje de la primeridad a la segundidad o, si ustedes quieren, la segundidad 
embrionada. Van a corresponderle dos nuevos signos que no aparecen en la 
clasificación de Peirce... Lo tomo, lo dejo... Tenemos todo el derecho. Son 
los síntomas y los fetiches. Hemos visto a qué tipo de imágenes-movimiento 
correspondía esto en el cine: era ciertamente el pasaje de la imagen-afección 
a la imagen-acción, pero bajo una forma particularmente ruda y violenta. A 
saber, los síntomas eran los signos a través de los cuales un medio determinado 
y cualificado —ya no un lugar cualquiera, ya no un espacio cualquiera— re- 
mitía a un mundo originario. Era el mundo de las pulsiones, y las pulsiones 
eran signos, es decir, síntomas del mundo originario. Y los fetiches eran los 
pedazos que las pulsiones arrancan al medio y de los cuales hacen su pastura. 


Y cinematográficamente nos había parecido que esto fundaba una de las 
dimensiones de lo que había que llamar el más grande cine naturalista; no el 
cine realista, sino naturalista. Tanto en Stroheim como en Buñuel, donde los 
signos, las imágenes-signos están hechas de síntomas y de fetiches. 

Sexto nivel: signos de la segundidad. Los síntomas y los fetiches eran los 
signos de la segundidad embrionada. Ahora, signos de la segundidad como 
tal. Eran los dos grandes signos de la imagen-acción. El sinsigno —expresión 
de Peirce-: cuando los afectos y las cualidades y las potencias son considera- 
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das como actualizadas directamente en un medio bien determinado, en un 
medio geográfico, histórico, social determinado. Y el otro tipo de signo de 
la imagen-acción, de la segundidad, eran los índices. Desde el punto de vista 
del sinsigno se iba de la situación a la acción, es lo que habíamos llamado 
la «gran forma». Desde el punto de vista del índice se iba de la acción a la 
situación, era la «pequeña forma». Y habíamos visto que les correspondían 
dos tipos de espacio totalmente diferentes. 

Después de esto hay una cosa que tuve que saltar porque no hubiera tenido 
tiempo de terminar hoy. Nos queda todavía la terceridad. Diría entonces 
que no nos queda solamente la terceridad, nos queda primero el pasaje a la 
terceridad. Séptimo nivel: pasaje a la terceridad. La terceridad es lo mental, es 
lo tercero, es la relación entre dos cosas, y es la relación que quizá solo puede 
ser pensada. No puede ser vista, solo puede ser pensada. Entonces, según la 
expresión de Peirce, la terceridad es lo mental. De acuerdo, pero vamos a ver 
lo que resulta para nosotros. 

En el séptimo nivel me hace falta una terceridad embrionada, que está 
todavía contenida, retenida por la imagen-movimiento, por la imagen-acción, 
por el cine narrativo-ilustrativo, y que sin embargo ya es como la sombra 
proyectada por una verdadera terceridad. Entonces, si hubiera tenido tiempo 
habría dicho que hay dos tipos de signos de la terceridad embrionada. A unos 
les llamo «marcas» -hubiera querido otra palabra, pero no encontré- y a los 
otros les llamo «símbolos». 

«Símbolo» no tiene dificultades. Para mí no tiene estrictamente nada de 
simbólico, empleo la palabra «símbolo» en el sentido operatorio. A saber, el 
símbolo es el signo de una relación a establecer o de una operación a hacer. Así 
pues, le doy a «símbolo» un sentido estrictamente positivo —toda esta clasifi- 
cación pretende ser positivista- únicamente como signo de operación a hacer 
o de relación a establecer. Vemos bien que hay allí una especie de terceridad. 

¿Y qué son para mí las marcas? Son imágenes que forman una serie ordinaria 
que remite a un hábito, a una costumbre. Preciso que en los ingleses todas las 
teorías de los signos experimentaron la necesidad de hacer un enlace con la 
noción —fundamental en ellos— de «hábito» o de «costumbre». Se las podría 
enriquecer, entonces, con consideraciones más propiamente lógicas, filosóficas. 

Entonces las marcas son signos, son el estado del signo que toma una imagen- 
movimiento cuando se inserta en una cadena, en una cadena ordinaria que la 
completa. Ven que no es lo mismo que un índice. Tengo una huella y digo: «Eso 
es el índice de un hombre que pasó por aquí». Lo que llamo una «marca» no 
es eso, no es lo mismo que el índice. Puede ser el mismo ejemplo, una huella. 
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Pero una huella que si la veo, cuento con que haya otra huella en la misma 
dirección. Eso forma una cadena garantizada por lo que llamaría un «hábito». 

Supongan que después las huellas se desvanecen. Aunque el terreno siguió 
mojado, ya no hay huellas. Miro hacia todos lados, me pregunto: «¿Habrá 
vuelto sobre sus pasos?». No hay más nada, desvanecimiento. Yo diría que 
allí caigo sobre una aventura de las marcas -no es un nuevo tipo de signo—: 
me encuentro frente a una imagen desmarcada. Llamaría «imagen desmar- 
cada» a una imagen que, precisamente, ha perdido su valor de signo-huella. 
Es decir, que rompe el encadenamiento acostumbrado con otras imágenes, 
con imágenes que constituyen en conjunto un hábito o una costumbre. El 
objeto es desmarcado. 

Si jugamos siempre con la pregunta por quién hace eso, ¿quién hace eso en 
el cine narrativo-ilustrativo o, si ustedes quieren, en el cine llamado «clásico»? 
Si hubiera tenido el tiempo de intentar hacer un análisis de esta terceridad 
embrionada, hubiera dicho que son todos los tipos que, incluso en el cine 
de acción y de narración, dieron una importancia inmensa al problema de 
las relaciones. A tal punto que, en última instancia, su cine de acción parece 
muy clásico e incluso genial como cine de acción, pero de hecho es totalmente 
otra cosa. Diría que es de hecho un cine de símbolos, en el sentido de ope- 
raciones a hacer. Ya no son acciones, son operaciones que están haciéndose, 
ecuaciones que están estableciéndose, relaciones que están construyéndose. 
Diría que finalmente un símbolo es un portador de relaciones. Tienen aquí, 
entonces, al nivel de estos dos tipos de signos, objetos desmarcados y objetos 
portadores de relaciones. 


Me digo entonces que esto es como una extremidad del cine de acción, 
del cine imagen-acción. Y, una vez más, no dije una palabra sobre esto, por 
eso es que me extiendo un poquito. 

El Actors Studio, por ejemplo, llevó hasta el límite el cine de la imagen- 
acción. Lo llevaron tanto hasta el límite que acabaron por desembocar en 
otra cosa, pero que ya no podían dominar con su método de cine de acción. 
Pienso en tesis de Kazan que me interesan. Son textos! en los que dice que 
es cierto lo que se dice del actor del tipo Actors Studio: no para de moverse, 
incluso cuando está inmóvil; puede estar completamente inmóvil y se mueve 
por todos lados, no para. Pero no sólo hay eso, dice Kazan, hay que agregar 
que siempre hay un objeto que manipular. Siempre hay un objeto, el actor no 


Cf. Jeff Young, Kazan: the master director discusses his films: interviews with Elia 
Kazan, Newmarket Press, New York, 1999, pág. 165. 
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se mueve en el vacío. Y Kazan dice que le gustan mucho los objetos. Hace la 
lista de los objetos que corresponden a sus películas. Los objetos en un film 
son muy importantes, dice. 

Esto plantea todo tipo de problemas -ligados al encuadre, por ejemplo—, 
nos permitiría volver a ver todo tipo de cuestiones muy importantes. Los 
objetos son muy importantes porque se intercambian. Los objetos se inter- 
cambian. No pido más que eso para definir el símbolo: el objeto en tanto 
que es objeto de intercambio. Se pasa. Entonces va más lejos, se lanza, se 
abraza, se dirige a la boca del otro. El objeto es un soporte de relaciones. Y 
es un signo de operación, un signo operatorio. Me parece que es allí que la 
imagen-cine consigue de manera profunda símbolos, estos objetos que son 
soportes de relaciones múltiples o de operaciones ambiguas. 

En las viejas matemáticas había signos -y los hay siempre- para designar 
que la operación puede ser o bien una adición o bien una sustracción. Son 
aquello que se llamaba, y que Leibniz llamaba «signos ambiguos». El objeto 
es portador, el objeto es un signo ambiguo. 

¿Es un objeto de cambio, es un don? Todo eso son relaciones mentales. 
Dar, cambiar, son relaciones mentales. Y finalmente, ¿quién es el gran autor 
que impulsó esto, que hizo un cine del símbolo operatorio? No es Kazan, 
no es el Actors Studio, ellos lo rozaron. Es casi el anti-Kazan, es aquel que no 
soporta al Actors Studio, es Hitchcock. Hitchcock me parece el autor puro 
de lo que llamo tan groseramente la «terceridad embrionada»: empujar la 
imagen-acción hasta la aprehensión de lo mental. 

Y en efecto, si tomo el libro clásico de Rohmer y Chabrol sobre Hitchcock, 
¿qué es fundamentalmente lo que mostraron? El rol de las relaciones. No por 
nada es un inglés. Lo que hace Hitchcock es una lógica de las relaciones. Una 
lógica de las relaciones con su gran tema, una lógica de las relaciones vuelta 
a ver... o ni siquiera vuelta a ver, vista a través del cristianismo. Puesto que, 
después de todo, si alguien planteó por primera vez el problema de la lógica 
de las relaciones en la Edad Media es el cristianismo, con las tres personas, 
con la Santa Trinidad. Fundó en la lógica de la Edad Media, en la lógica me- 
dieval, toda una lógica de las relaciones. Y bien, es sabido que Hitchcock es 
un católico extremadamente practicante. ¿Cuál es su tema? Es el que extrajo 
Chabrol. Y no es el único, un montón de alumnos jesuítas... Yo no, yo soy 
un producto de la educación laica (risas). Pero ellos no han cesado de decir 


? Claude Chabrol y Eric Rohmer, Hitchcock: the first forty-four films, Roundhouse, 
Londres, 2004. 
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que se trata del intercambio de las culpabilidades. La operación lograda no es 
acción. Me parece que es el intercambio de las culpabilidades como misterio 
cristiano, como misterio análogo a la Trinidad, lo que explica este cine muy 
curioso que empuja la imagen-acción hasta un cine totalmente diferente, que 
es el de una imagen-relación. 

¿Y es entonces por casualidad que el mismo Hitchcock hace precisamente 
un cine del objeto desmarcado? El símbolo y el objeto desmarcado son los 
dos aspectos complementarios. En Hitchcock, el objeto desmarcado es cons- 
tantemente el objeto que salta de su cadena ordinaria, de su cadena habitual. 
Es el objeto que salta de sus marcas. El ejemplo más famoso está en Intriga 
internacional: el avión. El tipo en el cruce de las rutas encadena: «Ah, sí, es 
un avión de fumigación, para fumigar los campos. Sí, pero es curioso, no 
hay campos.» ¿Qué viene a tirar entonces este avión de fumigación? Ustedes 
recuerdan ese plano: el cruce de las rutas, los caminos habituales, y el avión 
a lo lejos. Todo marcha bien, ni siquiera vemos, ni siquiera notamos el avión 
de fumigación, es muy normal. De repente, sale de sus marcas: ¿pero dónde 
están los campos a fumigar? ¡No los hay! El objeto desmarcado, entonces, 
se carga de suspenso. ¿Qué va a hacer? Se acerca al hombre... se acerca al 
hombre... se acerca al hombre... y el hombre comprende justo a tiempo que 
va a fumigar otra cosa. Es típico. 


Si tuviéramos el tiempo, podríamos seguir con esto. Pero diría, entonces, 
que es el pasaje a la terceridad, donde las acciones no están más que para 
hacer valer operaciones y relaciones, y donde los índices no están más que 
para hacer valer marcas y desmarques. 

Y si hubiera podido, habría agregado que hay otro caso que me parece 
extraordinario. Y no es por casualidad. Hemos visto que primeridad es uno; 
acción uno-dos; terceridad uno-dos-tres. No es sorprendente que la terceridad 
embrionada en el burlesco fueron los hermanos Marx. Lo que me hubiera 
interesado en un análisis de los Marx hubiera sido que veamos por qué son 
tres y cómo es que funcionan, puesto que se trata ciertamente del positivismo 
americano. Quiero decir, los Marx son cómicos funcionalistas. Hubiéramos 
podido decir, entonces, que hay cómicos de la primeridad, uno, hay cómicos 
de la segundidad, dos —Laurel y Hardy— y hay cómicos de la terceridad. 


Por otra parte, si los Marx son tres, no es totalmente por casualidad. Pues 
habría que concederme que Harpo es el hombre de la primeridad. No solo 
eso, sino que hay un curioso movimiento funcionalista. Es el hombre de la 


3 Alfred Hitchcock, North by Northwest, 1959. 
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primeridad, es el hombre de los afectos, llevó los afectos hasta el grotesco. 
Pero es ya el hombre de las pulsiones, ya es una primeridad que prepara otra 
cosa. Es el hombre de las pulsiones salvajes: pulsiones sexuales, pulsiones 
alimentarias... Cuando toca el arpa es puro afecto, y cuando ve una mujer 
es pulsión desencadenada. 

Si paso al tercero, a Groucho, él es el hombre de la lógica de las relaciones 
en estado puro. Esto va a traducirse evidentemente en el sinsentido propio 
de Groucho Marx, que es en efecto un sinsentido que pertenece a una lógica 
de las relaciones. El sinsentido, una lógica del sinsentido fue siempre el com- 
plemento indispensable de una lógica de las relaciones. Desde Lewis Carroll 
es así. Esto es lo que han hecho al nivel del burlesco, habrá allí un auténtico 
burlesco de las relaciones. Siempre asegurado, en mi opinión, por Groucho. 

Entre ambos... ¿Cómo se llama? 


Intervención: Chico. 


Deleuze: ¡Chico! ¿Qué hace Chico? Me parece que tiene su especificidad. 
Es curioso, no cesa de preparar las marcas, de asegurar las desmarcaciones, 
y de hacer la mediación. Es decir, la figura ordinaria de los Marx es: Harpo 
le habla a Chico, los dos forman un grupo; y es Chico quien va a traducir 
para los sinsentidos de Groucho. Harpo es una reserva de objetos fetiches. 
En efecto, él es la pulsión; no es solamente el afecto del arpa, es la pulsión 
desencadenada. Como toda pulsión, arrastra consigo sus objetos-fragmen- 
tos, y de sus inmensos bolsillos saca todos los fragmentos que se quiera. Y 
me parece que muy a menudo mientras traduce los gestos y los silbidos de 
Harpo, la tarea de Chico será agenciar los objetos proveídos, o seleccionar 
estos objetos, para constituir cadenas, cadenas aparentemente habituales -de 
hecho, extremadamente originales-sobre las cuales precisamente Groucho 
podrá proceder para hacer valer sus inversiones de relaciones. Al nivel de 
Chico va a haber una especie de desmarque de los objetos que Harpo provee. 


De modo que tendríamos allí una figura bastante completa de esta terce- 
ridad envuelta. 

Finalmente tocamos el límite. Yo diría que este es el momento en que la 
imagen-movimiento encuentra su tope. ¿Qué vamos a tener en el octavo 
nivel? Y bien, retornamos al primero. La imagen-movimiento no era más 
que el corte de una imagen más profunda, no era más que la perspectiva de 
una imagen más profunda. Esta imagen más profunda tendrá sus signos, y 
será ella la que va a constituir el dominio de la terceridad. 
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Más allá de la imagen-movimiento. 


Yo diría que en primer lugar la imagen-acción encuentra su detención. 
Es lo que llamo por comodidad «opsigno», es decir la imagen óptica pura, o 
«sonsigno», imagen sonora pura. Es decir, la imagen sensorial recortada de 
su motricidad. He aquí un nuevo tipo de signo. 

¿Y con qué entra en relación este nuevo tipo de signo? Lo vimos, con lo que 
yo llamaba «modos». Y habrá tantos signos como modos. Es decir, el opsigno 
estará en relación con cuatro tipos de signo que podremos llamar los «signos 
noéticos del cine», es decir, los signos del pensamiento-cine. Busco palabras 
a cualquier precio, los llamo así nomás... Les llamo «escenas» para el modo 
imaginario. «Eras» -en el sentido de era geológica o de era histórica-, para el 
modo didáctico. Me falta una palabra... Quizá utilizaría la palabra «proceso» 
para el modo crítico de Godard, llamando «proceso» a todo modo de extracción 
de la imagen a partir de los clichés; un proceso hecho a los clichés. Y finalmente 
«aspectos» para la imagen-tiempo, puesto que la palabra estaría garantizada por 
el uso gramatical que hace de ella Guillaume en su teoría del tiempo implicado!. 

De modo que tendríamos: dicisigno y figura, dos; icono y cualisigno, 
cuatro; síntoma y fetiche, seis; sinsigno e índice, ocho; marca y símbolo, diez; 
opsigno, once; escenas, doce... trece... catorce... quince. ¡Oh-la-la! Creo que 
Peirce tenía más... (risas) No es grave, porque podremos hacer subdivisiones 
(risas). Todavía habrá que subdividirlos. 

¿Qué sería lo ideal? ¿De qué sirve esto? Ustedes comprenden, para mí una 
tabla de las categorías no es como la concibe Kant. Yo soñaría con una tabla 
de las categorías muy simple que sea como la tabla de Mendeleiev en química. 
Es decir, donde haya casillas vacías respecto de las cuales nos digamos: «Ah, 
sí, está bien, son imágenes que todavía no existen». Podríamos ya darles un 
nombre, pero no existirían. Podríamos entonces proceder así: habría que 
inventar otros modos, y nos diríamos que eso no existe, y que no importa, 
que quizá existiría o jamás existirá. Una tabla de las categorías debe apoyarse 
sobre lo real, lo posible, pero también sobre lo imposible. 

Lo que deseé durante todo este año es que esto despierte en ustedes caminos 
de búsqueda que sean suyos. Quiero decir, que esto les sirva en algo propio. A 
todos los niveles. Puede ser al nivel de que hayan tratado tal tipo de imagen 
de otra manera, o bien que hayan hecho otra clasificación de las imágenes o 
de los signos de cine, etc. He aquí lo que hubiera deseado. 

Bueno, ¿alguien quiere decir algo? 


' Cf. Gustave Guillaume, Temps et verbe, Champion, Paris, 1965. 
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Intervención: No es importante, pero tengo una pregunta. ¿Hablará el 
año que viene de la Crítica del juicio? A principio de año dijo que habría 
una parte sobre la Crítica deljuicio de Kant. Eso desapareció por completo. 


Deleuze: El año que viene... el año que viene... Seguramente haré un se- 
mestre de historia de la filosofía, sobre Kant o sobre... Ya hice Kant, de todas 
formas... No es seguro, pero sí, quizás haga la Crítica del juicio, sí. 


Intervención: ¿Y qué tenía en mente cuando dijo al principio que se iba 
a hablar del cine, de Bergson, y después de la Crítica del juicio? 


Deleuze: Lo que tenía en mente era muy simple, son textos admirables de 
Kant en los que dice que lo bello es una pura cuestión de forma. Eso parece 
una nadería, de acuerdo. De modo que, dice, no puede hablarse de belleza de la 
naturaleza, no hay belleza de la naturaleza. Pero dice que, a pesar de todo, hay 
un problema esencial —esto es entonces lo que me interesa, no que lo bello sea 
una cuestión de forma-: en la naturaleza hay una aptitud para producir cosas 
cuya forma nos parecerá bella. De acuerdo, lo bello es una cuestión de forma, 
pero hay una cuestión muy curiosa con la producción material y natural de las 
formas puras. Es esta actividad de la naturaleza lo que pensaba poner en rela- 
ción con la imagen que no es imagen-movimiento. Evidentemente en nuestras 
sesiones suprimí por completo una pregunta -entre otras- a la que quería llegar: 
¡en qué la percepción cinematográfica es distinta a nuestra percepción llamada 
«natural» y qué relaciones hay entre ambas? Quizá habría que llamar «percepción 
diagramática» a esta percepción que capta las imágenes-cine. ¿Pero qué es esta 
percepción diagramática y qué relaciones tiene con la naturaleza misma? Es en 
este caso, en este conjunto que Kant me hubiera servido —y ya no Bergson-, 


Pero el próximo año cuento con volver a una historia de la filosofía muy 
severa... Sobre todo porque no tendremos sala... (risas) No es cuestión de 
encerrarnos en esta cueva, nos volveríamos locos unos tras otros. Entonces 
haré historia de la filosofía muy, muy precisa, a la usanza de los filósofos... 
Pero en fin, ustedes son todos filósofos, así que eso no resolverá nada... (risas). 

A pesar de todo, estuve contento con este año porque asumí riesgos hablan- 
do de cine. Y ustedes también asumieron riesgos. Todos asumimos riesgos. 
En todo caso, les agradezco muy, muy vivamente. 

Buenas vacaciones. 


5 Immanuel Kant, Crítica del juicio, Espasa-Calpe, Madrid, 2007. 


